那一副古道熱腸

呂 振

到今年為止，任先生已經(jīng)走了八年了。八年，時(shí)間也不算短了，有一些記憶，也慢慢沉淀到心底去了。我想寫一寫任先生的意愿越來(lái)越強(qiáng)烈，不為別的，只為他是我所尊敬的一位親戚、長(zhǎng)輩，是我求學(xué)和創(chuàng)作之路上的一位見(jiàn)證者、鼓勵(lì)者、指導(dǎo)者。

在我青少年時(shí)期，對(duì)“任孚先”這個(gè)名字，有兩次印象深刻。一次是我上初中時(shí)，喜歡上了讀小說(shuō)，母親跟我說(shuō)，她的四姨夫任孚先就是個(gè)作家（母親分不清作家和評(píng)論家的區(qū)別）。母親年輕時(shí)，有一年為幫助四姨照顧姥姥，曾在四姨家住了兩個(gè)月，她說(shuō)四姨家里有很多書，言外之意，也希望我以后能像她四姨夫一樣，成為一個(gè)讀書人，走出祖祖輩輩面朝黃土背朝天的人生模式。另一次是我上高中時(shí)，學(xué)校發(fā)了個(gè)通知，組織學(xué)生參加全省大中小學(xué)生的征文大賽，征文的主題我已經(jīng)忘記了，但通知上寫著征文大賽組委會(huì)名單，主任就是任孚先。

等我見(jiàn)到這位傳說(shuō)中的姨姥爺，已經(jīng)是我讀大學(xué)的時(shí)候了。

那是2006 年，我在青島大學(xué)中文系讀大二，那年春節(jié)后的正月初五，小姨要去濟(jì)南看望任孚先夫婦，我和小姨同往。到了任先生家，夫婦倆見(jiàn)到我非常高興，說(shuō)我長(zhǎng)得像我母親。先生家里文化氣息濃郁，墻上懸掛著著名學(xué)者吳組緗、郭預(yù)衡贈(zèng)送他的書法條幅，還有一幅書法名家魏?jiǎn)⒑蟮淖?，客廳里好幾盆鮮花開(kāi)得正盛。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我在大學(xué)學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，先生非常贊許，跟我聊起了對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的看法，并拿出剛出版不久的《任孚先序跋集》簽名贈(zèng)我，還讓我從書架上選書看，喜歡的就帶回去閱讀，我選了一本作家張煒1986 年出版的中篇小說(shuō)集《秋天的憤怒》，還有學(xué)者劉夢(mèng)溪的《<紅樓夢(mèng)>新論》，這都是作者簽贈(zèng)給先生的書。當(dāng)時(shí)我在大學(xué)正主編一份文學(xué)小報(bào)，想請(qǐng)先生為小報(bào)題詞，先生揮毫寫道：“文學(xué)在任何時(shí)代都是崇高的、神圣的，她是一個(gè)民族的靈魂，在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，永遠(yuǎn)需要志士仁人，我希望有志于文學(xué)事業(yè)的學(xué)子們，在這塊領(lǐng)域內(nèi)辛勤耕耘、播種，取得豐碩成果，為弘揚(yáng)我們中華民族的優(yōu)秀文化做出貢獻(xiàn)?！?/p>

2008年春天，我再次去濟(jì)南看望任先生，先生問(wèn)，你很快就要大學(xué)畢業(yè)了，未來(lái)想從事什么職業(yè)？我說(shuō)，根據(jù)自己的興趣和特長(zhǎng)，還是希望能夠和文字打交道，在宣傳文化部門找份工作。先生說(shuō)，那就考一考公務(wù)員，或者報(bào)社、出版社、電視臺(tái)這些文化單位。先生知道大學(xué)生就業(yè)難，立即伏案，展開(kāi)信紙，給朋友寫了一封推薦信，囑咐我如果就業(yè)不順利，就帶著這封信去找他的朋友，看看能否謀一個(gè)差事。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)考取了青島日?qǐng)?bào)社，雖然沒(méi)有用到任先生手寫的這封推薦信，但他對(duì)我的熱情幫助和提攜，依然令我感動(dòng)。

2010 年秋天，我考取了山東大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生，從青島輾轉(zhuǎn)到濟(jì)南求學(xué)，離先生更近了。周末我去看望先生，他非常高興，握著我的手說(shuō)，咱們不但是親戚，還是校友了。任先生1956 年考入山東大學(xué)中文系，當(dāng)時(shí)名家云集，有馮沅君、陸侃如、高亨、蕭滌非四大教授，都是學(xué)界德高望重的前輩。任先生跟我講，他那一屆學(xué)生共108 人，被稱作“一百單八將”，很多同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后都做出了驕人的成績(jī)。先生在大學(xué)期間，就在著名刊物《文史哲》發(fā)表了《讀楊沫的<青春之歌>》《漫談<紅旗譜>的民族風(fēng)格》等論文，展現(xiàn)出過(guò)人的才華。大三的時(shí)候，他參與撰寫的三卷本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（1949—1959）》出版，成為獻(xiàn)禮新中國(guó)成立十周年的禮物。

在山大讀研的三年，我有空就去看望任先生，交流比較多。有時(shí)候我會(huì)給他帶些萊蕪老家的柴雞蛋，有時(shí)候會(huì)帶些從菜園剛摘下來(lái)的新鮮瓜果，有時(shí)候帶些小米煎餅和順香齋南腸，都是家鄉(xiāng)的味道，先生和老伴很喜歡。他的內(nèi)心深處，也有老年人普遍存在的寂寞與悵然，也喜歡與年輕人交朋友，聊聊文學(xué)動(dòng)態(tài)和社會(huì)發(fā)展。在交流的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，他的思維非常敏捷，觀點(diǎn)具有包容性和現(xiàn)代性，一點(diǎn)也不保守，他對(duì)張悅?cè)?、韓寒等80 后作家也非常關(guān)注，讀過(guò)他們的部分作品。

先生鼓勵(lì)我多讀書，多寫文章，他曾帶我到南郊一處房子參觀他的藏書，還看到了國(guó)畫大家于希寧贈(zèng)送他的梅花圖，書法大家蔣維崧寫給他的字。新世界出版社再版了他的《全注全譯山海經(jīng)》，他拿到書后就簽名贈(zèng)我，并在扉頁(yè)題寫：“未出土?xí)r便有節(jié)，及凌云處尚虛心。”我在讀研期間寫了一本關(guān)于大學(xué)生活的書，先生看后非常高興，覺(jué)得我很努力，后來(lái)這本書在中央廣播電視大學(xué)出版社出版。新書出版后，我給先生送去一本，他撫摸著散發(fā)著墨香的新書，問(wèn)我還有沒(méi)有其他文章發(fā)表，我說(shuō)還發(fā)表過(guò)幾十篇散文隨筆，先生說(shuō)，如果夠了條件，我做你的推薦人，推薦你加入省作協(xié)。他總是這樣對(duì)我鼎力相助，既讓我感受到了長(zhǎng)輩親人對(duì)晚輩的呵護(hù)，又感受到了文壇耆宿提攜新人的熱誠(chéng)。

有時(shí)候，他也跟我聊起自己的過(guò)往，年輕時(shí)因?yàn)榧彝コ煞植缓?，許多方面受到了影響，工作后處處謹(jǐn)慎、倍加努力，取得了一些成績(jī)，除了自己的文學(xué)研究以外，還參與過(guò)一些重要活動(dòng)的組織和重要文稿的起草。但他也直言不諱地說(shuō)，改革開(kāi)放以后自己參與的行政事務(wù)太多，真正投入在文學(xué)研究和評(píng)論方面的精力不足三成，要不然，還會(huì)寫出幾本有分量的著作。根據(jù)我的感受，任先生并非那種書齋式的學(xué)者，他喜歡參與社會(huì)事務(wù)，喜歡交朋友，“立功”與“立言”都看重，這是他的性格使然，其中的得與失，都是自己的選擇。

2011 年夏天，任先生的老伴、我的姨姥姥因肺病去世，我的母親和舅舅來(lái)濟(jì)南奔喪，我也到任先生家去看望他。他半躺在床上，背部倚靠著床頭，神情肅穆，沒(méi)有多少話，能感受到那種失去相依相伴半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)人的悲傷。我默默地坐在任先生的身邊，覺(jué)得用什么語(yǔ)言都無(wú)法安慰他，只希望他的身體不要被擊垮。這期間，陸續(xù)有人來(lái)探視問(wèn)候，還帶來(lái)了許多營(yíng)養(yǎng)品，言語(yǔ)之間能夠聽(tīng)出，很多都是他以前幫助過(guò)的人，人家都記得他的好，都心懷感恩，在特殊時(shí)刻送來(lái)一份溫暖。

2013 年春夏之交，我研究生畢業(yè)，考上了公務(wù)員，任先生得到消息，特別高興。在我離開(kāi)濟(jì)南到北京工作之前，先生專門在小區(qū)南門外的一家飯店請(qǐng)我吃飯。他晚年身體不好，很少出門，我扶著他走在路上，他那瘦弱的身體，感覺(jué)一陣風(fēng)就要被刮倒。到了飯店，我們兩個(gè)人，點(diǎn)了一大桌子菜，先生還破天荒地陪我喝了一點(diǎn)酒，其實(shí)醫(yī)生是不允許他喝酒的。先生跟我一起暢想未來(lái)，說(shuō)在北京的大舞臺(tái)更能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，我從他的眼神里，看到了對(duì)我的希冀，那是一種看到年輕人投身于文學(xué)道路的欣慰，其實(shí)更多的是，先生似乎在我身上看到了他年輕時(shí)候的影子，那種朝氣蓬勃朝自己的理想奔跑的樣子。

當(dāng)年冬天，我得到一個(gè)不好的消息，先生查出身患胃癌，因?yàn)楸緛?lái)就身體虛弱，無(wú)法做手術(shù)，只能保守治療。他女兒、女婿陪他到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院就診，我第一時(shí)間到醫(yī)院去探視，醫(yī)生看了片子，分析了病情，提出了治療方案。當(dāng)天晚上，我們?cè)诔悄弦患一疱伒暌黄鸪燥?，我勸慰先生不用過(guò)度擔(dān)心，年齡大了，腫瘤長(zhǎng)得也慢，只要配合醫(yī)生治療，調(diào)節(jié)好心情，總能看到希望。當(dāng)時(shí)我出版了一本散文集，書中有一篇文章就是寫他的，我把書送給他看，先生臉上露出了難得的笑容。

先生返回濟(jì)南后，過(guò)了一段時(shí)間，他的女婿給我來(lái)電，說(shuō)打聽(tīng)到北大腫瘤醫(yī)院有位專家治療胃癌經(jīng)驗(yàn)豐富，想讓我?guī)兔焐纤奶?hào)，任先生再來(lái)看一看。于是我就一直關(guān)注著醫(yī)院網(wǎng)站上放號(hào)，可那是一位大專家，全國(guó)的患者都盯著，一放號(hào)就搶光了，電話預(yù)約也沒(méi)有號(hào)。我等了一周的時(shí)間，天天刷網(wǎng)站打電話，也沒(méi)有掛上那位專家的號(hào)。無(wú)奈我只能將此情況告知任先生的女婿，他表示理解，說(shuō)再聯(lián)系一下任先生在北京的老同學(xué)，看看能不能幫上忙，后來(lái)有沒(méi)有掛上這位專家的號(hào)，先生有沒(méi)有再來(lái)就診，我就不得而知了，對(duì)此我覺(jué)得特別愧疚。

我心里一直惦記著先生的身體狀況，2014 年秋，在我結(jié)婚之前，我?guī)笥鸦乩霞衣愤^(guò)濟(jì)南，專程一起去看望了任先生。那天他的精神狀態(tài)很好，專門把女兒、女婿叫回家，讓他們?cè)诩依锝o我和女友做飯吃，我因?yàn)檫€要回母校辦事，就沒(méi)有在先生家里吃飯，他覺(jué)得非常遺憾，囑咐我再回來(lái)的時(shí)候一定要在家里吃頓飯。沒(méi)想到，這竟是我和先生見(jiàn)的最后一面。2015 年10 月14 日早晨7 點(diǎn)多，我收到任先生女兒打來(lái)的電話，她在電話里哭著說(shuō)，她父親于今天凌晨去世了?？删纯蓯?ài)的任先生，終究還是去了，我再也無(wú)法和他探討文學(xué)與人生了。

對(duì)一位文人最好的懷念，就是閱讀他的著作。在一個(gè)周末的清晨，我翻出了任先生的全部著述，約有一二十本，放在案頭，一本一本撫摸著，翻閱著，很多扉頁(yè)上都有他的簽名和贈(zèng)言，睹物思人，悲戚愴然。我在想，一個(gè)人只能活一次，短的幾十年，長(zhǎng)的近百年，這僅有一次的生命，應(yīng)該如何度過(guò)，才算是有意義的呢？我的答案是，充分挖掘和釋放自己的生命潛能，為這個(gè)社會(huì)做出些實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)，活出自己的人生履痕來(lái)，也就對(duì)得起來(lái)世界上走的這一遭了。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，任先生做到了，他有他的獨(dú)特價(jià)值在。

一是在古典文學(xué)研究方面，他和友人整理出版了《全注全譯山海經(jīng)》，向大眾普及古代文化經(jīng)典，并且在《聊齋志異》研究方面成果豐碩，出版了《聊齋志異評(píng)析》《聊齋志異藝術(shù)論》，提出了許多新穎的見(jiàn)解。二是在現(xiàn)代文學(xué)研究方面，他和友人出版了《山東解放區(qū)文學(xué)概觀》《現(xiàn)代詩(shī)歌百首賞析》，其中《概觀》是國(guó)內(nèi)出版較早的解放區(qū)文學(xué)研究專著，曾獲得中國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究一等獎(jiǎng)，許多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史著作中（比如黃修己主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》），都提到了《概觀》這本書。三是在當(dāng)代文學(xué)研究和評(píng)論方面，他用功最勤、成果最豐，陸續(xù)出版了《文學(xué)創(chuàng)作漫談》《片羽集》《山東新時(shí)期小說(shuō)論稿》《任孚先文藝論集》《任孚先序跋集》等，尤其是對(duì)山東當(dāng)代作家的研究與扶持，可以說(shuō)是兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血，劉知俠、馮德英、郭澄清、董均倫、邱勛、李存葆、張煒、矯健、王潤(rùn)滋、李貫通、許評(píng)、畢四海等山東作家，先生都給他們寫過(guò)專門的評(píng)論文章，八十年代文學(xué)“魯軍”的崛起，與任先生這一代評(píng)論家的評(píng)點(diǎn)推介有很大的關(guān)系。四是在民間文學(xué)方面，他和友人編選出版了神話故事集《狐貍媳婦》，還出版了《古今文化名人傳奇》等著作。五是在文學(xué)史料建設(shè)方面，他和友人主編出版了《齊魯文化大辭典》《中外文學(xué)評(píng)論家辭典》等重要辭書，還擔(dān)任了《山東新文學(xué)大系》當(dāng)代卷的主編。六是在文學(xué)期刊建設(shè)方面，他年輕時(shí)擔(dān)任了多年《山東文學(xué)》編輯，1985 年參與創(chuàng)辦了文學(xué)評(píng)論雜志《文學(xué)評(píng)論家》，該刊在八九十年代發(fā)表了許多有影響力的文章，參與了全國(guó)文藝?yán)碚摖?zhēng)鳴，后來(lái)刊物改版，他又擔(dān)任了多年的《文學(xué)世界》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》雜志社社長(zhǎng)。

先生已經(jīng)走了八年了，在這深沉的夜，我看著京城的萬(wàn)家燈火，想起和先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺(jué)得倍加珍惜，無(wú)限回味。一個(gè)人走了，許多人就把他忘記了，這是再正常不過(guò)的事。但我也相信，一個(gè)人走了，肯定還會(huì)有許多人記得他，想念他。任先生的親人、朋友、學(xué)生，他所幫助過(guò)的人，肯定還會(huì)在某個(gè)時(shí)刻想起他來(lái)，想起這位熱誠(chéng)的、堅(jiān)強(qiáng)的、睿智的、臉上總掛著笑容的老人。