入 隊

劉海棲

這是一件往事。

入隊的事情，加入少先隊。

“我要入隊啦！”

那時候入隊有年齡限制，要等到滿九歲。一年級和二年級的小孩撈不著戴紅領(lǐng)巾，我們看著高年級同學(xué)戴著紅領(lǐng)巾很羨慕，尤其羨慕那些手臂上戴著一道兩道杠的，三道杠的大多數(shù)不羨慕，那不在我們考慮之內(nèi)。

到了三年級，我們表現(xiàn)得更加好了，上課時坐得筆直，把手背在后面，眼睛看著黑板，認(rèn)真聽老師講課，不交頭接耳和做小動作。老師提問積極回答。下了課搶著擦黑板，放了學(xué)不去操場上玩，當(dāng)然也不回家，拿著掃帚打掃教室，用抹布擦窗戶。做了好事馬上報告老師。

由于表現(xiàn)好，我進(jìn)入第一批入隊的名單。我多高興啊。走在路上，我覺得大家都看我。喜鵲在枝頭朝我喳喳叫。樹葉在風(fēng)中嘩嘩響，好像對我拍手。路邊的小河河水嘩嘩流淌，像在唱一首歡快的歌。

宣誓儀式定在六一節(jié)。

星期天，爸爸媽媽帶我去和平大樓，和平大樓是離我家最近的一個百貨公司。入隊那天，都要穿白襯衣和藍(lán)褲子，女生是白襯衣和藍(lán)裙子。我在試衣服時，看到好些小孩在試衣服，一看就是第一批入隊的。其中有我們學(xué)校的，也有不是我們學(xué)校的。大人有認(rèn)識的，就互相打招呼。我們也有認(rèn)識的，也說話。

挑到合適的衣服，穿上后，照照鏡子。

媽媽說：“挺合適的，對不對？”她是問爸爸。

爸爸說：“胸脯要挺一挺！”

我挺挺胸脯。

媽媽抹抹我的頭發(fā)，說：“立憲，等你戴上紅領(lǐng)巾，咱們到照相館去照相?！?/p>

爸爸拍拍我的肩膀，說：“立憲單獨照一個，一寸半身免冠照?！?/p>

回家后，媽媽把衣服和褲子疊起來，放進(jìn)箱子里，準(zhǔn)備那天穿。

老師把我們這些要入隊的同學(xué)召集起來。

“要入隊了，”老師說，“大家都很高興吧？”

“我們都很高興！”大家異口同聲地說。

“我也為你們高興！”老師說，她慈祥地摸摸幾個同學(xué)的腦袋，掏出手絹，給一個同學(xué)擦擦臉上的灰。有個同學(xué)吸溜了一下鼻涕。

老師看看大家。

“同學(xué)們，”她說，“入隊前，給你們布置一個任務(wù)?！?/p>

我們都抬起頭，看著老師，心想，是什么任務(wù)呢？

“每人要做一件好事，”老師說，“能不能做到？

“能——做——到——”我們大聲說。

我們離開了教室。

走在回家路上。

“你準(zhǔn)備做什么好事？”我問張小羊。

“還沒想好呢！”張小羊說。

“那你想做什么好事？”我問陳小華。

陳小華朝我眨眨眼，我知道是什么意思，他是說啊——我不告訴你！

不告訴就不告訴，有什么了不起！

回家后，我就寫作業(yè)。

寫完作業(yè)，又吃晚飯。

吃過晚飯，媽媽收拾碗筷。

爸爸看報紙。

我依然在想事情，我想，究竟做什么好事呢？

其實已經(jīng)想了好幾條，都被自己推翻了。比如扶老奶奶老爺爺過馬路吧，可我們住的大院，院子里沒有馬路。出了大門就有馬路，媽媽從來不讓單獨出大門，她說大門外面有馬路。

我還想了一個，我給爸爸說：“你給我找一棵樹吧?！?/p>

爸爸正在看報紙，他在報紙后面說：“門外有的是！”

“不是，”我說，“不要長在地里的。”

爸爸從報紙后面露出頭，說：“樹不長在地里長在哪里？”

我說我要栽一棵樹。

我把老師說的告訴爸爸。

“樹我可找不到，”爸爸說，“找到你也沒地方種，你可以種些別的。”

別的我也種過，比如種蓖麻。春天里，我們找來蓖麻種子，蓖麻種子像牙齒的形狀，黑褐色，亮晶晶的，上面還有黃色花紋，像美麗的小石頭，我們都舍不得把它們埋進(jìn)土里。學(xué)校在校園圍墻邊劃出一片空地，分給我們種蓖麻。我們挖好坑，把蓖麻種子埋進(jìn)去，澆上水，看水慢慢滲進(jìn)土里。我們每天都去看蓖麻，小苗從土里鉆出來，綻出幾片葉子，又慢慢長高長大。我們下了課也不在操場上亂跑了，我們?nèi)ソo蓖麻松土、澆水，精心照料我們的蓖麻。我們還捉來螳螂放在蓖麻葉上，叫它揮舞大刀捉害蟲。但是我們一回家，螳螂也走了，可能回自己家了。我們盼著蓖麻快快長大，結(jié)出牙齒一樣的蓖麻子。蓖麻子可以煉出很好的油，蓖麻油可以用來支援國家建設(shè)，報紙上號召大家種蓖麻。有一天晚上刮臺風(fēng)，我非要出門，我爸問我做什么。我說去看蓖麻有沒有被風(fēng)吹倒，我們家門口的大樹都被臺風(fēng)吹倒了。爸爸媽媽不讓我出門，我還哭了。第二天早晨，我跑到學(xué)校去看蓖麻，有幾棵蓖麻被風(fēng)吹倒了，女生看著流下了眼淚，我們小心地把蓖麻扶起來。二班的蓖麻沒有倒，它們像小樹一樣沐浴陽光。但他們班好幾個同學(xué)都發(fā)燒去打針，昨天晚上，他們冒著大雨跑來保護(hù)蓖麻。后來我們就把這些蓖麻忘記了，也不知道它們結(jié)了多少籽。我想爸爸說得對，他就是給我找來樹，我也不知道種在哪里。大人植樹都是到山上去，我自己可去不了那里。

媽媽正在洗碗。

“立憲，給弟弟擦擦鼻涕。”媽媽說。

弟弟是個鼻涕蟲，他正在擺積木，他的鼻涕都要過河了。媽媽在他胸前用別針別了手帕，供擦鼻涕用，他也不用，隨時用袖子一抹，就把鼻涕擦掉了。我才不給他擦鼻涕呢。爸爸放下報紙，給弟弟擦了鼻涕。

“你可以幫媽媽洗碗。”爸爸說。

“我不用他洗，”媽媽說，“他洗不干凈，洗了我還要重洗。”

我洗不干凈碗，媽媽能把碗洗得咯吱咯吱響，我不行。

我還是在想，究竟做什么好事好呢？我總是想不起有什么好事做，其實我很想做好事。

“爸爸?！蔽艺f。

“什么？”爸爸說。

“你們那時都做什么好事？”我說。

“我們那時候呀，”爸爸說，“行軍到了地方，放下背包，給老鄉(xiāng)擔(dān)水啊，打掃院子啊。還給老鄉(xiāng)種地，收麥子……”

“小時候呢？”我說。

“小時候呀，”爸爸說，“那次把地主家牲口棚點了，把牲口放跑了，老地主壓榨長工?！?/p>

這些我都做不了。

“長大后呢？”我說。

“那就是打壞蛋！”爸爸說。

打壞蛋我倒是能做，劉小果老是搶我橡皮，但我也不想打他。

晚上睡覺躺在床上，我還是想有哪些好事可以做。想著想著睡著了，做起了夢。我夢見自己經(jīng)過一塊莊稼地，有頭驢在啃莊稼，我想，農(nóng)民伯伯種莊稼很辛苦，不能隨便糟蹋，我就轟驢。驢不走，我就飛起一腳，把驢踢走。弟弟被我一腳踢到床下面，哇哇大哭起來。爸爸過來把弟弟抱到床上。我給他擦干凈臉上的鼻涕和眼淚。我們都睡著了。

第二天早晨，吃過早飯，我去上學(xué)。

我低頭在路上找。

一邊走，一邊找。

我看見了劉小果，他也在低頭找。

又看見了徐小東，徐小東也在低頭找。

胡小花也低頭找。

李小男、張小羊和陳小華都在地上找。

大家找呀找。

胡小花找到一個圓紐扣。

李小男找到一個方紐扣。

張小羊找到一顆軍棋子。

陳小華找到一枚釘子。

可是誰都沒找到——一分錢。

我忽然想到，院子里有一塊草地，我們老在草地上踢足球，踢足球我踢得很厲害，一腳把人家的玻璃砸碎了，挨了爸爸批評。草地上有螞蚱，我要去捉螞蚱，捉了螞蚱給蘆大花吃。蘆大花是烈屬王奶奶養(yǎng)的母雞，給王奶奶喂雞是一件好事。

我跑啊跑，跑到草地上。

劉小果、徐小東、胡小花，還有李小男、張小羊和陳小華也在那里捉螞蚱。

他們在草地上東一頭西一頭地跳，有的像兔子，有的像狼，有的頭撞到一起，疼得大喊大叫。

我看到那只螞蚱，它綠綠的，藏在草葉里，正支著細(xì)長腿，看那些家伙熱鬧。螞蚱沒有看見我。

這是好時機(jī)，我知道解放軍偵察兵怎么摸敵人崗哨，必須悄悄地過去，不發(fā)出聲響，趁敵人不注意，一下子撲上去。電影上就是這樣演的。

我屏住呼吸，不發(fā)出聲響，悄悄朝螞蚱挪過去。

我把手張開，往下一拍。

那只螞蚱卻把腿一蹬，扇著翅膀從我眼前飛走了。

我看著它飛啊飛，剛一落地，蘆大花走過來。

它伸出尖嘴一啄，就把螞蚱吃掉了。

蘆大花雖然吃到了螞蚱，但不能證明是我做的好事。

我急匆匆往前走，迎頭碰到周小兵。

“你到哪里去？”我問他。

“你到哪里去？”他問我。

“我到你家去呀！”周小兵說。

“我也到你家去呀！”我說。

“你到我家去做什么？”他問我。

“你到我家去做什么？”我問他。

“擦窗戶！”我說。

“擦窗戶！”他說。

“哈哈哈哈！”

我們倆都笑起來。

我昨晚想，可以去給軍屬擦窗戶?。≈苄”揖褪擒妼?，他爸爸是飛行員，開戰(zhàn)斗機(jī)，可以給他家擦窗戶。

周小兵昨晚想，可以去給軍屬擦窗戶啊，劉立憲家是軍屬，他爸爸不開飛機(jī)，專門修理飛機(jī)，可以給他家擦窗戶。

我們兩個都對自己說，算了，還是各自回家擦窗戶吧。我們就分手回家了。

回了家后，我用盆打來水，又拿來抹布，站在凳子上，正想擦窗戶。

“哥，”弟弟過來問，“你要做什么呀？”

“我要擦窗戶。”我說。

“為什么要擦窗戶呢？”弟弟說。

“做好事！”我說。

“我也要做好事！”弟弟說。

他用身上的手絹擦鼻涕。

“給自己家擦窗戶能算做好事嗎？”我忽然想到，“就像洗碗、掃地，那怎么能算做好事呢？媽媽天天洗碗掃地擦窗戶，也沒見爸爸表揚她做好事??！”

我就把水倒了。

時間越來越緊，不能浪費，我要抓緊時間想……

第二天到了學(xué)校。

“大家都做了哪些好事啊，”老師說，“可以說一下。”

同學(xué)們都告訴老師，自己做了什么好事。

“我給幼兒園小朋友系鞋帶了?！睆埿⊙蛘f。

這也算做好事？

“算！”老師說。

“我給弟弟擦鼻涕了！”徐小東說。

這個也算？

“算！”老師說。

唉！

“我去喂蘆大花啦！”胡小花說。

捉到了螞蚱？

“用我們家的米！”胡小花說。

這個算嗎？

“算！”老師說。

……

這些都算，我怎么就想不到呢？

馬小壯掉到大門外池塘里啦！哨兵叔叔跑過去，跳到水里把他撈出來。馬小壯說要捉一條魚，給周小兵他爸煮魚湯喝，有力氣把飛機(jī)開得更高，他就掉進(jìn)池塘里了。

“這個不算！”老師說。

爸爸下班回來說，開會表揚哨兵做好事啦！

周小兵跑來了。

“我在家里擦窗戶了，”他說，“還幫著媽媽洗碗和掃地了！”

老師摸摸他的頭，向他投去贊許的目光。

周小兵朝我做個鬼臉。

回家后，我想，快點找一件好事做！

我想啊想啊……

我朝學(xué)校跑去。

找到老師。

“看！”我朝老師伸過手去。

我張開手心，手心上有東西閃閃發(fā)光，是五分錢。

“在哪兒撿的？”老師說。

“地上?！蔽艺f。

“失主不會回去找嗎？”老師說。

“不會！”我很肯定地說。

老師看看我。

我臉紅了。

我就把事情告訴了老師。

我把腦袋都想疼了，可實在想不出做什么好事。我就從枕頭底下摸出五分錢，這是媽媽給我買冰棍的錢，可以買一支牛奶冰棍。我雖然很喜歡吃牛奶冰棍，但為了做好事，我可以不吃！

我攥著五分錢，低頭走了。

老師把我叫住。

“我還沒有完成……”

“不！”老師拍拍我的肩膀，說，“你完成了！”

“也算？”我問。

“算！”老師說，“因為誠實！”

六一節(jié)那天，天氣特別好，藍(lán)天白云。

我穿著白襯衣、藍(lán)褲子，站在隊列里。

馬小壯站在我這邊。周小兵站在我那邊。他們一個比我高，一個比我矮。

鼓號齊鳴。

高年級的少先隊員過來，給我戴上紅領(lǐng)巾。

他向我敬個禮。

我也向他敬個禮。

我們對著隊旗宣誓：

“時刻準(zhǔn)備著！”

太陽照在我們的紅領(lǐng)巾上，把我們的臉都映紅了。

爸爸媽媽帶著我去照相館。

我們在凳子上坐好，我坐在中間，爸爸媽媽坐在我的兩邊。照相機(jī)上蒙著黑布，照相師傅先把腦袋鉆到黑布里，指揮我們往這里往那里。

照相師傅站在照相機(jī)旁邊。他手里拿了個撥浪鼓，撥浪撥浪搖著，說不要眨眼，都看他。

燈光一亮。

我覺得我眨眼了，其實沒有。

這張照片一直在照相簿里，用了金色的相角。照片上了顏色，我瞪著眼睛看著前面，鮮紅的紅領(lǐng)巾飄在我胸前。我們?nèi)齻€的臉蛋也跟紅領(lǐng)巾一樣紅。