我的回憶經(jīng)常是一堆碎片

于曉威 小 飯

小飯：曉威老師好，讓我們從這個(gè)短篇小說開始?！恶R桶》這個(gè)小說，構(gòu)思很奇妙，用第一人稱寫了一個(gè)愛情故事——或許只是愛情的一部分，甚至是令人遺憾的部分。而且于老師還用了一些懸疑的元素。我的第一個(gè)問題是，這部小說的起點(diǎn)是在哪里？

于曉威：謝謝小飯兄的提問。我是想寫一個(gè)跟愛情有關(guān)的故事，或者說是愛情的一部分，因?yàn)槲覀兛床磺逅耐暾蜗蟆！捌瘘c(diǎn)”的意思，如果我理解為構(gòu)思的起源的話，那它就是馬桶本身。近年來我裝修自己的房子和工作室，經(jīng)常會(huì)去網(wǎng)上選馬桶，有一天看到一個(gè)有意思的鏈接，男人站著用完馬桶，該不該將馬桶坐圈放下？竟引起了無數(shù)人的爭論和探討，甚至有人列出了相關(guān)的數(shù)學(xué)公式（從行為學(xué)角度來講，到底男人掀馬桶坐圈次數(shù)多，還是女人蓋馬桶座坐次數(shù)多）。這是一個(gè)問題，每個(gè)人可能都會(huì)遇到。比如我，回想了一下，也曾跟妻子開玩笑地辯論過這個(gè)問題。理論上說，誰去使用，誰就自己圖方便好了，如果全依賴男人，男人的辛苦程度將是女人的兩倍或四倍之多。但是我女兒當(dāng)時(shí)從旁邊說了一句話，你是男人，該多為女人著想。我想好吧。于是我想寫這么一篇小說。

小飯：哈哈，看來還是女兒的話最管用，帶有啟發(fā)性。那么回到“馬桶”，我感覺這個(gè)意象在小說中可能包含某種至關(guān)重要的隱喻，一開始我就是這么認(rèn)為的，后面我也在思考，這個(gè)意象隱含的內(nèi)容到底是什么？您可以說說嗎？

于曉威：“馬桶”隱含的內(nèi)容就是男人和女人可能存在的不同的認(rèn)識(shí)事物的方式。另外，我非常喜歡馬塞爾·杜尚，他用一只小便器解構(gòu)了藝術(shù)史，我當(dāng)然也可以用馬桶作為小說的標(biāo)題。

小飯：了解了。既然說到杜尚，我看到資料，說于老師在高中時(shí)代是專業(yè)學(xué)習(xí)美術(shù)的，后來還在魯迅美術(shù)學(xué)院進(jìn)修過。美術(shù)方面的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)寫作方面的幫助大不大？比如，你有沒有寫過以畫家為主人公的小說，塑造過一些畫家的人物？

于曉威：寫作時(shí)間太久了，二十年或三十年，你需要喘口氣歇歇。這就好像當(dāng)年我們?cè)谏虾；璋档姆块g里，我倆每天打乒乓球的時(shí)間可能超過了寫作的時(shí)間（我多么懷念那個(gè)時(shí)候的動(dòng)作和激情啊）。繪畫首先能讓我歇歇，文字不斷使人的思想向內(nèi)轉(zhuǎn)，而色彩會(huì)使人的精神向外宣泄，它們彼此是一個(gè)很好的調(diào)劑與中和。尤其是現(xiàn)代派繪畫，對(duì)文學(xué)寫作的結(jié)構(gòu)、意象、斑駁性的審美會(huì)起到一些好處。我覺得你也應(yīng)該嘗試著繪畫。老實(shí)說，它不需要多少基礎(chǔ)。它跟寫作還不太一樣。到目前為止，我沒有寫過以畫家為主人公的小說，就像我至今沒有寫過以作家為主人公的小說。原因很簡單，我一直覺得我熟悉的東西，別人也會(huì)厭煩（笑），所以我盡量把筆觸伸向其他領(lǐng)域。

小飯：我記得當(dāng)年咱們?cè)谏虾５姆块g，又寬敞又明亮……被你說的我愣了一下。我想你是故意這么說的。但我猜不出你把明亮說成昏暗的原因。要不你坦白一下？而且關(guān)于打乒乓球的記憶，我回想起來總是首先沉浸于勝利的喜悅，你則強(qiáng)調(diào)了時(shí)長。關(guān)于記憶，你是怎么安排的？你是否覺得在我們?nèi)松邪l(fā)生的一切變成了記憶，這是一種終極資料性的財(cái)富？

于曉威：呃，我也很愣，是我說錯(cuò)了么？也許與北方相比，是上海季節(jié)的原因？比如總是悶悶的，濕濕的，雨熱同季。也或者是，我們學(xué)習(xí)和住宿房間朝向的原因？平房，我覺得總是見不到陽光。雖然那時(shí)候我們也不小了，但是遠(yuǎn)沒有今天顯得如此斷爛朝報(bào)，它還青春。青春在我眼里，總是晦朔不明或者是陰暗的。當(dāng)然你比我年輕多了，正好小一旬呢，我們同屬狗。十七八年前，你屬于更年輕。你沉浸于勝利的喜悅是對(duì)的，但我確實(shí)更多記住的是你凌厲的身影，憨厚而壞笑的表情，以及你在發(fā)球時(shí)，隱藏在眼神背后的明亮的沉思。那時(shí)候我會(huì)想，我們終有一天會(huì)大江南北，天各一方，再也不會(huì)如此集中地在一起從早到晚地打乒乓球。我對(duì)回憶沒有整體性，是一些碎片和局部，但這種回憶不僅對(duì)文學(xué)是一筆寶貴財(cái)富，它對(duì)人生也是。就像今天，付出多少也換不來了。

小飯：盡管不積極，但懷舊肯定是人生幸福事。我是這么認(rèn)為的。幾年前有人說你至今還在用紙筆創(chuàng)作?，F(xiàn)在恐怕不會(huì)了吧？紙筆創(chuàng)作和用電腦寫作，這個(gè)話題也許有點(diǎn)老舊了，不過我還是很想聽聽于老師你的經(jīng)驗(yàn)之談。它們之間的區(qū)別在哪？

于曉威：我愿意真誠地說老實(shí)話，哪怕被朋友們罵我裝。首先是懷舊和習(xí)慣。前幾天恰好還有一位朋友聊起來我當(dāng)年的寫作，那個(gè)年代沒有電腦，沒有復(fù)印機(jī)，你只能手寫。投稿往往超重，省吃儉用，連郵票都舍不得買，但還是得寫作，得投稿。慢慢的，就習(xí)慣并喜歡紙上被鋼筆磨出的沙沙聲，覺得它似乎有一種潛在的力量，也訓(xùn)練你的韌勁。后來，浸淫文學(xué)時(shí)間太久了，就一直保存了那種敬畏的初心，不想改變，尤其是，四十歲左右讀了《莊子》，里面講一個(gè)事情，子貢南游，遇一農(nóng)人澆菜畦時(shí)，“鑿隧而入井，抱甕而出灌”，于是問他，何不使用機(jī)械？那會(huì)輕松省力得多。農(nóng)人回答：“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心?！边@使我更加明白了一個(gè)道理，文學(xué)本來就是使人“返樸”與“懷真”的事業(yè)，太科技太便捷了，會(huì)使人泯滅某種“鈍性”，而在我看來，這種“鈍性”也許是最寶貴的。電腦寫作會(huì)更便捷，而手寫更是漫步和享受。我相信很多人還是愿意在紙上寫字的，比如書法，那么多人愿意寫書法和練書法，大概不都是奢望為了能賣錢。當(dāng)然，我的以上想法，只是為自己手寫來辯解而已，不代表什么普遍的道理，更無意于得罪他人。事實(shí)是，近幾年如果有特別著急要的稿子，我也會(huì)用電腦直接去寫。

小飯：那這篇《馬桶》是用電腦寫的還是用紙筆寫的？我猜測是電腦。

于曉威：你總是那么狡黠。跟聰明人交朋友，會(huì)讓我每每感覺眼前一亮。

小飯：于老師這么說我都快沒辦法接話了。我想接著問與此相關(guān)的問題，你曾經(jīng)說“手寫首先有助于不寫廢話”——這也是我看到有趣的說法。在文學(xué)作品中，“廢話”通常是必要的——從某種角度上來說，修辭都是一種“廢話”，說的好聽就是“閑筆”。于老師喜歡什么樣的“廢話”，又會(huì)避免自己寫下什么樣的“廢話”？

于曉威：哈哈，有趣的問題！小飯兄機(jī)智，在給我設(shè)圈套（笑）。我覺得，假設(shè)我們承認(rèn)電腦寫作更便捷，手寫就比較辛勞的話，在這個(gè)生物性的辛勞中，你潛意識(shí)會(huì)讓自己寫得更儉省，更凝練，更少廢話。同時(shí)，在紙上修改會(huì)涂抹句子，它們會(huì)留下痕跡，這種痕跡會(huì)直觀性地在紙上呈現(xiàn)一種對(duì)比——你的目光由此不斷推敲，它們究竟修改得好不好、對(duì)不對(duì)？而電腦的修改就會(huì)直接消除句子，不存在直觀的對(duì)比。尤其是，當(dāng)一個(gè)句子或一個(gè)詞，被你改變或涂抹了三遍以上。在我看來，前輩作家說的這種做法仍舊是對(duì)的：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去?！比绻麖男揶o學(xué)角度來講，那種類似“閑筆”的廢話，那種不僅為“敘事”服務(wù)、更是為“敘述”本身服務(wù)，或者干脆是出于某種策略和充滿智性與張力的“廢話”，恰是我所喜歡的，因?yàn)樗鼈兪莾?nèi)容的一部分。

小飯：于老師用了很多專業(yè)術(shù)語，這段感覺你是一個(gè)搞學(xué)術(shù)的。我也聽到看到有人說你是“對(duì)存在和生命的思考者”，那么于老師平時(shí)關(guān)注一些哲學(xué)方面的書籍嗎？在一些終極問題上，于你而言，時(shí)間是什么？生命又是什么？

于曉威：我確實(shí)喜歡讀哲學(xué)書籍。于我而言，時(shí)間是我再也回不到過去的一種刻度，生命是我尚能感知友情、親情、愛情的一種容器。

小飯：嗯，愛情是什么呢？你寄希望于讀者在自己的作品中更全面的了解愛情嗎？比如我，我在《馬桶》這篇小說里，看到了你對(duì)愛情——尤其是在物質(zhì)生活影響下的愛情——的失望。我期待于老師對(duì)我的糾正和反駁。

于曉威：只要人類還沒有滅絕，對(duì)愛情的了解就沒有全面和終結(jié)。后一個(gè)問題，我既想反駁你，又堅(jiān)決捍衛(wèi)你。

小飯：眾所周知，我們都是“愛情”的結(jié)晶，按照某種傳統(tǒng)的說法。但是于老師的說法里，我感覺人類的存在才是愛情的前提。我們通常意義上的愛情也確實(shí)應(yīng)該發(fā)生在人和人之間。那你覺得，是先有人類，還是先有愛情？

于曉威：上天創(chuàng)造人類的初衷，我猜是讓他們相愛。跟“先有雞還是先有蛋”這個(gè)命題不同，這是人。唯一的人類，不是其他物種。

小飯：那你有沒有擔(dān)心過人類的未來？比如說有沒有擔(dān)心過人工智能的發(fā)展或者有些人會(huì)定義為“過分發(fā)展”？很多人認(rèn)為人工智能即將代替包括作家在內(nèi)很多文化行業(yè)的工作，你怎么想這個(gè)問題？

于曉威：上世紀(jì)八十年代末，我十八九歲的時(shí)候，受榮格、池田大作以及羅馬俱樂部等世界人文主義著作和研究的影響，擔(dān)心過人類的未來發(fā)展。后來，明白了人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的規(guī)律、世界各國社會(huì)發(fā)展的內(nèi)驅(qū)，還有人性自身的缺點(diǎn)等，我不再擔(dān)心這個(gè)問題，或者說，我們擔(dān)心也沒有用了。十多年以前，我注意到我們傳統(tǒng)的社會(huì)發(fā)展領(lǐng)域不再使用“增長”這個(gè)概念了，開始使用“發(fā)展”的概念，可能我們也知道，“增長”是有極限的。我為此樂觀了一陣。但是總的來說，世界還是在競相喧騰，競相發(fā)展，這個(gè)趨勢沒有變，也變不了。所以，我現(xiàn)在不再擔(dān)心這個(gè)問題了，我寧愿相信一切事物都有它內(nèi)部的自洽法則。

人工智能會(huì)否取代包括作家在內(nèi)很多文化行業(yè)的工作，你這個(gè)問題提得好，我得仔細(xì)說說我的認(rèn)識(shí)。首先這里有兩個(gè)方面需要厘清，一是“行業(yè)”與“事業(yè)”的區(qū)分，另一個(gè)是文化領(lǐng)域內(nèi)部的精英文化和大眾文化（或泛文化）的區(qū)分。人工智能會(huì)對(duì)行業(yè)性工作造成沖擊（其實(shí)我覺得也不叫沖擊，它是一種充實(shí)和發(fā)展），因?yàn)槿斯ぶ悄艿暮诵娘@現(xiàn)是信息和算法，因此它對(duì)某些機(jī)械性、技術(shù)性、社會(huì)程序性領(lǐng)域的事物產(chǎn)生重要影響，但對(duì)事業(yè)性、非機(jī)械性、非程序性的事物不會(huì)產(chǎn)生多少?zèng)_擊。另外，就文化領(lǐng)域而言，文學(xué)創(chuàng)作屬于精英文化的一部分，屬于心靈事業(yè)，屬于極端個(gè)體化的作業(yè)，而非集體化和協(xié)作化，我不認(rèn)為它會(huì)對(duì)真正的文學(xué)創(chuàng)作和作品產(chǎn)生沖擊，它可能會(huì)對(duì)大眾文化與泛文化產(chǎn)品形成影響，比如，當(dāng)初電腦噴印以及數(shù)字字庫的出現(xiàn)，對(duì)美術(shù)中的流行廣告產(chǎn)生后果，使很多會(huì)寫美術(shù)字的行業(yè)畫家變得無事可干。那么未來，就藝術(shù)來說，人工智能可能繼續(xù)會(huì)對(duì)音樂里的某些創(chuàng)作，尤其是電聲編程以及視覺藝術(shù)中部分的流行性美術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生影響，對(duì)視覺文案和辦公文案等產(chǎn)生影響，甚至對(duì)某些具有非排他性質(zhì)的攝影、篆刻、雕塑等產(chǎn)生影響，但對(duì)真正的文學(xué)創(chuàng)作不會(huì)產(chǎn)生多大影響。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作，它首先是語言的藝術(shù)，文字這里面包含每個(gè)人獨(dú)特的生命的基因和密碼，那么，這也就回到了什么是文學(xué)，尤其什么是小說——這個(gè)藝術(shù)本身的命題：只有一種情況會(huì)使人工智能對(duì)小說帶來沖擊，那就是，小說僅僅專注于故事和情節(jié)的設(shè)計(jì)。從理論上來說，因?yàn)樾畔⒑退惴?，人工智能?huì)給你任意組合與提供幾千萬、幾百億甚至是無數(shù)種的情節(jié)和故事，如果小說的宗旨就是講故事，那么小說自身就要陷末路，這個(gè)甚至不需要人工智能來消滅小說，小說自己就會(huì)消滅小說。但是文學(xué)創(chuàng)作中的語言，小說的獨(dú)特?cái)⑹?，人工智能就消滅不了。舉個(gè)簡單例子，文學(xué)創(chuàng)作中的留白，欲說還休，張力與默契，這些極具個(gè)體化、非線性化的敘述本身的特征，包括它們與作品整體內(nèi)容以及思想的互動(dòng)，勾連，乃至渾然天成，人工智能太難做到了。說愛你是容易的，跟你調(diào)情也是可能的，但是男女間眉目傳情、心照不宣的眼神互動(dòng)，人工智能怎么能做到？這些都是心靈的事，是文學(xué)的事。

小飯：你的作品中確實(shí)有很多“哲思”——有不少評(píng)論都這么寫。也有人說過度的哲學(xué)閱讀和思考，有時(shí)候反而會(huì)影響創(chuàng)作的生動(dòng)，你有沒有這樣的感覺？

于曉威：也許是敝帚自珍，也許是習(xí)焉不察，我的創(chuàng)作肯定存在這樣或那樣的問題。但是我想說，這不是“過度的哲學(xué)閱讀和思考”所導(dǎo)致的流弊——如果我存在以上問題的話。對(duì)人文學(xué)科的從事者來說，我覺得，多多閱讀哲學(xué)是應(yīng)該的，而進(jìn)入創(chuàng)作來說，就仿佛是“道”與“器”之間的關(guān)系，我寧愿說在器物層面、在技術(shù)層面，我存在不足，這是我的能力不逮，但對(duì)“道”的需求，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

小飯：那你以后會(huì)考慮寫一些社會(huì)科學(xué)方面乃至思想倫理方面的作品嗎？據(jù)我所知，有不少小說家，尤其是在高校任教的作家會(huì)嘗試，而且取得了一些成績。

于曉威：我取得不了什么成績，暫時(shí)也不想寫。但我確實(shí)一直想寫本小冊(cè)子，跟社會(huì)的、審美的、人倫的、思想碎片有關(guān)，比如盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐思》，但是比那親切和好玩，或者說比那淺薄很多也行；或者是像梭羅早年寫過的那些小冊(cè)子一樣。我只是想記錄我想到的，或者我應(yīng)該想到的東西。這跟其他人無關(guān)。何況小飯兄，你是華東師大哲學(xué)系畢業(yè)的，你比我睿智，你不要弄得我很不好意思（笑）。

小飯：在大學(xué)里我成績不算好，睿智更談不上。如果在你筆下，我大概更多的是《馬桶》這個(gè)小說里那個(gè)韓國友人的形象——作為提問者我原本不該說這些，但說完這些我有了新的問題，你寫過你身邊的朋友嗎？在這方面你會(huì)不會(huì)有某種道德的自律？

于曉威：像你所感受到的，我可能記憶欠佳，我的回憶經(jīng)常是一堆碎片，因此，在小說里完整地寫一下身邊的朋友，不僅非我所愿，我也很難達(dá)到。身邊的朋友、他們的經(jīng)歷碎片、思想，會(huì)對(duì)我小說產(chǎn)生一些啟發(fā)或影響，這個(gè)不消說。因?yàn)槲也粫?huì)完整照搬生活里的某一個(gè)人，很多是出于想象，更不會(huì)把某人寫成惡棍，因此我較少會(huì)存在道德的影響。

小飯：關(guān)于文學(xué)，于老師的最高追求是什么？有沒有想過自己最終會(huì)成為什么樣的作家？希望自己更接近與哪幾位作家達(dá)成的作品成就？在這么多年來的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中，是哪些作家會(huì)讓你覺得不能停止這一切？

于曉威：我對(duì)文學(xué)其實(shí)沒有什么追求，能盡量寫點(diǎn)，并且在寫作過程和實(shí)踐中，能夠不斷遭遇有趣的事和有趣的人，能夠?qū)W到未知的東西，能夠體驗(yàn)到友情（比如這篇小說被朋友催、這篇訪談被朋友下功夫在做，我從中都會(huì)感受到被信任的感動(dòng)和快樂）?！坝袥]有想過自己最終會(huì)成為什么樣的作家？”我想就是這樣，有一天寫不動(dòng)的時(shí)候，有人偶爾會(huì)想起來，咦，這廝寫不動(dòng)了，但做人還夠格。我敬仰一切讓我值得尊敬的作家。在這么多年來的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中，海明威、加繆和卡佛等作家，讓我覺得不能停止這一切。

小飯：我確實(shí)不應(yīng)該直截了當(dāng)問一個(gè)作家你的追求是什么？這會(huì)搞得大家都很尷尬。但在你的回答里，你依然說出了你所尊重的前輩作家的名字。舉個(gè)例子，海明威。大部分現(xiàn)代作家都沒機(jī)會(huì)和海明威一樣生活在那個(gè)跳動(dòng)的年代。這個(gè)時(shí)代，可以被“采風(fēng)”，可以用來被感受的東西，跟那時(shí)候或許是沒法比的。作為作家，你會(huì)因此遺憾嗎？那這個(gè)時(shí)代的作家們有沒有相比海明威，只是舉個(gè)例子，更有一些所謂的創(chuàng)作優(yōu)勢的地方？

于曉威：每一個(gè)時(shí)代都有它的遺憾。但是我們都喜歡一個(gè)開放的時(shí)代這是沒錯(cuò)的。至于“采風(fēng)”，《詩經(jīng)》就是采風(fēng)所得。朱朝瑛說：“以一國之事系一人之本謂之風(fēng)，言天下之事形四方之風(fēng)謂之雅”，“采風(fēng)”本身沒問題，我記得略薩和毛姆也說過同樣的意思，他們想去占有局部的、待了解的生活時(shí)，往往也是臨時(shí)的、短暫性的去了解一下，也或者干脆就是在某個(gè)陌生的城市街頭坐一會(huì)，抽根煙觀察一下行人，僅此而已。關(guān)鍵是，采風(fēng)的內(nèi)容恰好與作家的興趣相一致，并能出現(xiàn)真正的好作品，這往往需要緣分。海明威是自殺而死的，杰克·倫敦、川端康成、芥川龍之介、伍爾夫、茨威格……許多國外作家都是自殺而死的，這是他們的時(shí)代的不幸嗎？如果這個(gè)理解成立的話，那么好吧，那我們很幸福，我們活得都還好，這是我們的創(chuàng)作優(yōu)勢。

小飯：那還有一個(gè)相對(duì)嚴(yán)肅的問題：于老師您覺得自己作為一個(gè)寫作者，有沒有某種自以為是的天賦，讓你在這個(gè)領(lǐng)域，有信心繼續(xù)下去？也不會(huì)擔(dān)心自己是一位西西弗斯。拜托，請(qǐng)不要再過于謙虛和搪塞我這個(gè)問題了。

于曉威：作為一個(gè)寫作者，快三十年，至今還熱愛閱讀，思考，熱愛文字，而且又那么敏感，我覺得這是命定的事，你說是天賦那我接受。從這個(gè)角度來說，我愿意繼續(xù)走下去。我二十年前比三十年前寫得好，我現(xiàn)在比二十年前寫得好，那我就知道，我不會(huì)成為西西弗斯。這就夠了。我一旦覺得我可能在重復(fù)自己做一件事，那我就改去做別的。萬幸現(xiàn)在還沒有這個(gè)感覺。

小飯：我知道于老師也做編輯工作，什么樣的作品會(huì)讓你，作為一個(gè)編輯，同時(shí)作為一個(gè)作者，擊節(jié)贊賞？這些年更多被作者們“激勵(lì)”，還是會(huì)因?yàn)榇罅康拈喿x來稿而產(chǎn)生些許的厭倦？

于曉威：既深刻又有趣、既新鮮又親切、既機(jī)智又冷峻、既生動(dòng)又樸實(shí)、既人性又高傲——我羨慕和懊惱我竟然沒寫出這么好的作品——它們令我擊節(jié)贊賞，同時(shí)，一個(gè)錯(cuò)別字也沒有，這樣的認(rèn)真也令我感到舒服和折服。從概率和經(jīng)驗(yàn)意義來講，刊物發(fā)表的作品數(shù)量肯定大大少于你讀稿的數(shù)量，寫得好的遠(yuǎn)比寫得平庸的要少，因此，說老實(shí)話，我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生厭倦。

小飯：這些年來，你對(duì)文學(xué)和寫作，最大的“改觀”——文學(xué)上觀念的改變——有沒有？有的話是什么？如果沒有的話，那么文學(xué)觀念是在何時(shí)在你身上固定下來的？

于曉威：有。我對(duì)文學(xué)觀念的改變，更多不是來自文學(xué)內(nèi)部，而是來自個(gè)體生命所體驗(yàn)到的外部。這個(gè)觀念的改變就是，我年輕時(shí)的許多認(rèn)知是不真實(shí)的。

小飯：這個(gè)我必須讓于老師展開說說。在可以被描述的地方，是誰曾經(jīng)欺騙了你？蒙蔽了你？你又是何時(shí)何地“覺醒”的。這種覺醒之后，給你的人生帶來了什么樣的變化？

于曉威：在可以被描述的地方，它就不是來自個(gè)例，而是一個(gè)混沌的集合的概念。這似乎是一個(gè)悖論。但任何發(fā)自個(gè)體的蒙蔽都不足以引起傷痕或覺醒，因?yàn)檫@不值得。比如說，舊年代里的一個(gè)小腳女人，她只是被她丈夫約束裹腳與纏足，后來又放開，這不構(gòu)成覺醒。但是，只有一種情況，當(dāng)裹腳被認(rèn)可是一種美、一種時(shí)尚，又當(dāng)社會(huì)習(xí)俗或規(guī)約變了，以放開手腳為美的時(shí)候，這個(gè)個(gè)體的裹腳女人的覺醒，才會(huì)是痛徹心扉的。這種覺醒就是悔恨一生。

小飯：最后一個(gè)問題了。在生活中，你會(huì)對(duì)什么產(chǎn)生恐懼？比如，時(shí)間。

于曉威：我對(duì)時(shí)間沒有過多恐懼，盡管也心有戚戚，但也只不過如此而已。