馬 桶

于曉威

我和趙彤找了好久，總算選中了這間公寓。

兩年前，我倆從不同的方向來(lái)到這座城市，那會(huì)兒我們還不認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)這座城市會(huì)有一些就業(yè)機(jī)會(huì)，其實(shí)也不是。我們找工作很辛苦，但是找到工作后，感覺(jué)更加辛苦。好在分別找到工作后，我倆認(rèn)識(shí)了，并且住到了一起。

我之前有過(guò)一位女友，因?yàn)樗锞?，就分手了。趙彤倒是不酗酒，可她喜歡撒謊?？磥?lái)女人沒(méi)有十全十美的。她喜歡清潔，經(jīng)常在房間擦地板，洗衣服。我目前還十分愛(ài)她。將來(lái)。誰(shuí)知道呢。

這間公寓處在市中心，雖然朝向不夠好，見(jiàn)不到多少陽(yáng)光，可是價(jià)格便宜。更重要的，與我倆之前租住的那個(gè)平房不同，這間公寓有智能馬桶。嗯，之前我倆住的那個(gè)地方是蹲廁。

趙彤有時(shí)候坐在那里，玩手機(jī)，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系。那個(gè)馬桶坐圈溫?zé)釡責(zé)岬?，坐在上面，像是?jiǎn)陋的生活遇見(jiàn)了美好的日子，誰(shuí)不喜歡多坐在那里一會(huì)兒呢？趙彤有時(shí)候在那里給她媽媽發(fā)短信，或者視頻，也有時(shí)候在手機(jī)上逛淘寶，瀏覽一些商品。不過(guò)她很少買(mǎi)，更沒(méi)有網(wǎng)上購(gòu)物癥。她更多的只是看。我說(shuō)過(guò)，我們的經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)。

我們沒(méi)有什么像樣的家具。其實(shí)公寓也就三十幾個(gè)平方。地面中央有一張床，靠窗那里有一張書(shū)桌，上面堆了幾本平裝書(shū)。沒(méi)有沙發(fā)，放沙發(fā)的位置是一個(gè)方形茶幾，我們平時(shí)在那兒吃飯。趙彤喜歡吃自己做的沙拉。就這樣。對(duì)了，還有一條狗，是小巧的、白色的博美狗，我認(rèn)識(shí)趙彤之前她就帶在身邊的。也就是這個(gè)原因，我們很少遠(yuǎn)足。因?yàn)閹е烦鲩T(mén)，實(shí)在是不方便。

有一天，趙彤從衛(wèi)生間出來(lái)，跟我說(shuō)：“周茂君，我實(shí)在是忍受你好久了。”

周茂君是我的名字。天知道我的父母是怎么想的，當(dāng)初給我起了這么一個(gè)老氣橫秋的名字。那時(shí)候，我正在翻幾幅我新拍出來(lái)的攝影片子，我準(zhǔn)備選幾張貼在墻上。盡管墻上已經(jīng)有很多這樣的攝影了。

“怎么啦？”我問(wèn)。

趙彤還是怒火沖沖，看來(lái)我不陪她一起走進(jìn)衛(wèi)生間不行。她指著馬桶說(shuō)：“我跟你說(shuō)了多少次，你每次小便完后，不能把馬桶坐圈放下去嗎？”

聽(tīng)好了，她是說(shuō)要我把馬桶坐圈放下去。可是，我為什么要把馬桶坐圈放下去？我每次站著小解完畢，提上褲子，拉好拉鏈扣，系好褲帶，然后去彎腰把馬桶坐圈放平？這難道是一種什么儀式么？

可能是那天我真的心情不好。我忍不住反問(wèn)：“你每次解手完畢，為什么不能把馬桶坐圈立起來(lái)，害得我每次小解前，都得先伸手去扶起它？”

由于男女生理結(jié)構(gòu)的不同，也由于社會(huì)習(xí)俗的不同，女人是坐著小解，而男人是站著小解。女人坐著小解的時(shí)候，需要把馬桶坐圈放下去，男人站著小解的時(shí)候，需要把馬桶坐圈立起來(lái)。就這么簡(jiǎn)單。

到底使用完馬桶，該放下去還是立起來(lái)，這事有沒(méi)有一個(gè)公允的答案？

對(duì)女人來(lái)說(shuō)，她如廁前，當(dāng)然喜歡馬桶圈是平放好了的，便于她直接坐上去。而立起來(lái)的馬桶圈，也便于男人直接小解。

除了捍衛(wèi)自我權(quán)利、從自我角度出發(fā)之外，這事有沒(méi)有一個(gè)純粹的客觀公論？

我上網(wǎng)查了一下，“使用完馬桶，坐圈應(yīng)該放下去還是立起來(lái)？”竟然有幾百萬(wàn)條爭(zhēng)論。爭(zhēng)論者當(dāng)然只分兩類(lèi)人：男人和女人。

我和趙彤的爭(zhēng)吵，大概就是從那時(shí)候起。

其實(shí)我仔細(xì)想了一下，我打從工廠辭職后，就感覺(jué)到了趙彤對(duì)我的疏遠(yuǎn)。

我在工廠上的是三班倒。或者是四班三運(yùn)轉(zhuǎn)。早班是上午八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，中班是下午四點(diǎn)到夜間零點(diǎn)，夜班是夜間零點(diǎn)到次日早八點(diǎn)。每一個(gè)循環(huán)為八天，休兩天。你們聽(tīng)起來(lái)很亂，其實(shí)我更亂。它打破了我的正常生活規(guī)律。要命的是，趙彤的工作時(shí)間也不規(guī)律，這直接導(dǎo)致我跟趙彤親熱的時(shí)間并不多，甚至變得罕見(jiàn)。

在工廠里，我開(kāi)機(jī)床。我每天看到的就是旋轉(zhuǎn)的機(jī)器，耳邊是轟鳴的噪聲，它們令你眩暈，甚至嘔吐。有時(shí)候高溫烤著你，你覺(jué)得褲帶上的鑰匙都是熱的。我也討厭那些同事，尤其那些坐辦公室里的人，以及班組里習(xí)慣四處溜達(dá)、找你毛病的人，他們生就了一副病懨懨的面孔。我想再這樣下去，我也會(huì)病的。

我跟趙彤說(shuō)了我不想干了，我得辭職?！澳戕o職后做什么？”趙彤吃驚地問(wèn)我，“再說(shuō)你當(dāng)初來(lái)到這個(gè)城市，不就是為了找到一份工作嗎？”當(dāng)然，我記得。我投的各種應(yīng)征簡(jiǎn)歷像雪花一樣多，我跑的各條小巷也像蛛網(wǎng)一般密集，我還托了許多朋友幫我，可是我不想干了。

“我也不想干了?！壁w彤說(shuō)，“可是我不干，我們就得分手了。”

“你這么想過(guò)？”我問(wèn)。

“這不用想。我得養(yǎng)你。你他媽的?！壁w彤說(shuō)。

我想抽她。但是沒(méi)有，我們接下來(lái)做愛(ài)。在那個(gè)凌亂但是潔凈的床上，陽(yáng)光根本照不見(jiàn)它。我們的房間有窗，平時(shí)卻很難見(jiàn)到陽(yáng)光照射，尤其夏天，可能是子午線夾角的關(guān)系，也可能是這座城市的建筑設(shè)計(jì)問(wèn)題。好在夏天要陽(yáng)光也沒(méi)什么用。冬天會(huì)好些。我們?cè)谶@里還沒(méi)度過(guò)第一個(gè)冬天。

這樣的時(shí)候，她經(jīng)常穿著襪子。哪怕全身都脫光，也要穿襪子。她穿的又不是性感的絲襪，就是普通的睡眠短襪，有時(shí)候是灰色的，有時(shí)候是橘色的，也有時(shí)候是帶條格的。為什么要穿這個(gè)？她說(shuō)她的腳怕涼，涼了很不舒服。嗯，我覺(jué)得這更多是一種心理記憶而不是生理問(wèn)題，于是就問(wèn)她，你的那些前男友習(xí)慣你這樣嗎。她變得十分生氣。但那次，我還是強(qiáng)行把她的襪子給脫了，扔到一邊。我們和好后，卻怎么也找不見(jiàn)另一只。我想是她的博美狗，給叼到哪里去了吧。

我曾想，冬天來(lái)了的時(shí)候，我給趙彤買(mǎi)一雙暖和一些的好皮鞋。但是這事也就是想想罷了，回頭我就給忘記了。

我喜歡邊走邊攝影，現(xiàn)在很多人把它叫成街拍。辭職后，我沒(méi)事就經(jīng)常到處溜達(dá)，握著我那部二手的富士X100V，這東西的好處是小巧，便于攜帶，另外過(guò)片聲音也不大，拍人物時(shí)不會(huì)引起對(duì)方格外反感。只不過(guò)價(jià)錢(qián)貴了一些，但還算可以承受。

再說(shuō)，辭職后，我把養(yǎng)老保險(xiǎn)斷交了，以后的事以后再說(shuō)。這樣我又能省出一點(diǎn)錢(qián)。

我什么都拍，沒(méi)有專(zhuān)題。店鋪密集的街市、菜市場(chǎng)、老胡同、工廠廠區(qū)、農(nóng)村田園，甚至垃圾場(chǎng)，都是我隨時(shí)光顧的地方。我的拍攝也不講究什么傳統(tǒng)審美，大多是一個(gè)歪曲的角度，或橫截面，我覺(jué)得片段和局部比整體更真實(shí)，也更有力量。

我拍裸露的大地、毫不掩飾的建筑，以及女人的鏡頭多一些。我覺(jué)得它們之間有著某種未知的聯(lián)系，起碼都是給你提供某種坦誠(chéng)而安全的需要。裸露與安全，似乎是一個(gè)悖論，但令人著迷。

當(dāng)然，我拍女人，大都是背影，或者是她們的下頦，潔白的、各種弧形的下頜，稍微連帶局部嘴唇。再就是小腿。在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下或陰影里，她們小腿的后腘部形成的迷人的窩形，無(wú)不展示出時(shí)代的某些健康或低調(diào)。我有時(shí)候把這些照片挑選出來(lái)，發(fā)在自媒體上，在不涉及侵權(quán)的前提下，會(huì)接受一點(diǎn)打賞。也有一些雜志喜歡這些攝影，他們會(huì)給付我一些稿酬。但更多的，是我自己保存和欣賞，我像個(gè)生活的采集者，記錄一些過(guò)程。這是我生命的需要。否則我不知道我還能干什么。

總之，我覺(jué)得，我的一切還過(guò)得去。

當(dāng)然，我說(shuō)這話的意思是，如果沒(méi)有那天夜晚。

因?yàn)橐粋€(gè)工友有事請(qǐng)假，而答應(yīng)替他值班弄機(jī)床的同事突然有病，我辭職的那家工廠主任給我打電話，希望我能去替他們代一個(gè)夜班。他們熟悉我，再說(shuō)我有開(kāi)機(jī)床的經(jīng)驗(yàn)和資質(zhì)。這沒(méi)問(wèn)題。主任答應(yīng)給我兩倍的夜班費(fèi)。

我把所有的工作都做好，去值班室那里簽了字，然后下班回家。這時(shí)候已經(jīng)是零點(diǎn)一刻了。

我吹著口哨走在路上。那天的路燈還真是明亮，也許是有月光，我忘記了?？傊?，道路上燈火通明，視線也不錯(cuò)。就在我接近我公寓附近時(shí)，在馬路邊，我看到我們公寓的保安站在那里，他的面前躺倒著一個(gè)人。一個(gè)男人。

我說(shuō)：“怎么啦？”

“他看起來(lái)不很好?！北０矊?duì)我說(shuō)。我不確定這個(gè)保安是不是熟悉我。

我低頭看了一眼那個(gè)人，穿著一件半棉的衛(wèi)衣，因?yàn)槟菚r(shí)候天氣已經(jīng)很冷了。他頭發(fā)微彎，衣服很潔凈，看起來(lái)是個(gè)比我還小的年輕人。他躺在路邊，頭部伏在馬路牙子上，搞不清是怎么回事。

我大聲叫了他兩下，他什么反應(yīng)也沒(méi)有。我蹲下去，絲毫聞不到酒味。

我和保安都不敢去碰他。說(shuō)真的，這事我們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

“趕緊打報(bào)警電話?！蔽业吐曊f(shuō)。我掏出了手機(jī)。

電話接通后，對(duì)方問(wèn)我怎么回事。我說(shuō)出了地址和街道位置，我也說(shuō)出了眼前的情況。我擔(dān)心他是突發(fā)疾病，就在我將要這么表述的時(shí)候，我一直冷靜地觀察地上的那個(gè)人，我發(fā)現(xiàn)他動(dòng)了一下。這明顯不是突發(fā)心肌梗塞的癥狀，于是我對(duì)電話里說(shuō)；“應(yīng)該是喝多了，他醉得不省人事。”我也說(shuō)出了我的擔(dān)憂，天氣很冷了，如果他這么在路邊躺一宿，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)凍死的。

“好，稍等。派人去?！彪娫捑蛼炝?。

過(guò)了大約十分鐘，或者頂多十二分鐘，一輛閃著警燈的車(chē)子無(wú)聲地從遠(yuǎn)處夜間的街道開(kāi)過(guò)來(lái)。車(chē)停下后，下來(lái)兩位年輕警察，其中一個(gè)拎著黑色的包，包里是什么我不知道。

“你報(bào)的警？”一位瘦瘦的年輕警察問(wèn)我。

我說(shuō)是。

“你住在這里？”警察指著旁邊的公寓樓。

“對(duì)，我下夜班回家?！?/p>

另一個(gè)警察戴一副近視眼鏡，在我和他同伴對(duì)話的時(shí)候，他已經(jīng)干練地蹲下去，從他兜里掏出手機(jī)看了一眼，馬上說(shuō)：“是韓國(guó)人?！?/p>

這個(gè)年輕人兜里沒(méi)有任何其他證件。除了那部手機(jī)。而且，警察在簡(jiǎn)單而快速地翻看他手機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有任何通訊聯(lián)系人。只有一個(gè)今天打過(guò)的電話，名單是韓國(guó)字母。

警察按照那個(gè)電話撥了過(guò)去。已經(jīng)是快夜里一點(diǎn)了，但是滴滴聲只響了兩下，對(duì)方就接通了。對(duì)方是一位女性，聽(tīng)聲音，似乎不很年輕。

對(duì)方說(shuō)的是韓語(yǔ)。警察只會(huì)說(shuō)中文。警察“喂喂”了幾聲，問(wèn)：“能聽(tīng)懂我的話嗎？”

對(duì)方仍舊在說(shuō)韓語(yǔ)。

不過(guò)對(duì)方可能是覺(jué)得發(fā)生了什么，因?yàn)槭煜さ氖謾C(jī)號(hào)，是來(lái)自陌生的人打給她的。她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)，是一直在那邊焦急地問(wèn)著什么。

警察嘗試著講了幾句英語(yǔ)，但也不成，對(duì)方還是在講著韓語(yǔ)。那位瘦瘦的警察馬上掏出自己的手機(jī)，通過(guò)一個(gè)翻譯軟件，將情況和地址寫(xiě)在上面。手機(jī)里很快出現(xiàn)一個(gè)機(jī)器人用韓語(yǔ)的讀取聲，警察將這部手機(jī)對(duì)準(zhǔn)那部正在通話的手機(jī)重復(fù)播放，對(duì)方連連發(fā)出“啊，啊”的聲音。應(yīng)該是她明白了什么。

不過(guò)接下來(lái)的事情仍舊很麻煩。對(duì)方只是在繼續(xù)說(shuō)著什么，這邊沒(méi)辦法聽(tīng)懂。我大聲地喊著那個(gè)年輕人：“喂，你家在附近嗎？你家在哪里？我們送你回家！”

年輕人什么都聽(tīng)不到，他醉得死死的。好在電話那邊的人一直沒(méi)撂電話，她一直在講韓語(yǔ)。警察在用年輕人的手機(jī)通話的同時(shí)，快速地翻看了一下他的手機(jī)相冊(cè)，他找到一張他的照片，問(wèn)我，就是這個(gè)人，你認(rèn)得他嗎？

那是一張合影。我不認(rèn)得他——躺在地上的年輕人。但是我看旁邊合影的那個(gè)人的時(shí)候，不禁吃了一驚，那個(gè)人竟然是趙彤。

背景是一家西餐店里，在桌子前，兩個(gè)人自拍的合影。他們笑起來(lái)很親切，或者說(shuō)很親密。

我快速地看了一眼手機(jī)相冊(cè)顯示出的拍攝時(shí)間，是一年以前。那時(shí)候我還沒(méi)有辭職，每天在工廠里沒(méi)黑沒(méi)白地三班倒。

“我不認(rèn)識(shí)。”我重復(fù)了一句，說(shuō)。

警察關(guān)了相冊(cè)，要我和保安幫忙，把他扶起來(lái)坐著，把腦袋扶正。警察要給他拍照。年輕人力量太大了，他坐在那里，一不小心就要前傾到地面，那樣會(huì)把面部磕破的。我死死地扳住他的腦袋，警察在手機(jī)上拍完照，說(shuō)，好了，能識(shí)別出來(lái)了。

警察遞給我一個(gè)手機(jī)上自動(dòng)出現(xiàn)的年輕人信息以及住址圖像：XXX 大街XX 號(hào)，中央花園X 座X 單元XXX 室。警察問(wèn)我，中央花園是附近那個(gè)小區(qū)吧？

我說(shuō)是。我用手指了一下，過(guò)了我這個(gè)公寓樓，前邊一點(diǎn)就是。

戴近視眼鏡的警察叫來(lái)保安，他倆去年輕人的住處找家人過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)意識(shí)，這年輕人家里一定沒(méi)人，而那個(gè)電話里的女性，她此時(shí)應(yīng)該在韓國(guó)，她雖然著急，但是無(wú)法前來(lái)。

所幸手機(jī)里的韓國(guó)女性聲音一直沒(méi)斷，她一直在講著什么。反正也是等待中，我就將那個(gè)不斷講話的手機(jī)放在年輕人耳邊，給他聽(tīng)。手機(jī)里的女性一直在說(shuō)話，或者詢問(wèn)，帶著焦急的口吻。突然，年輕人“嗯”了一聲，接著又“嗯”了幾聲，嘴里咕噥著什么。可見(jiàn)對(duì)方一定是他熟悉的聲音。我大聲地從中喊，“對(duì)，大點(diǎn)聲，不要停，接著講！”

年輕人突然睜開(kāi)了眼睛，掙扎了一下，看著四周。他本能地把我擎在手里的手機(jī)抓過(guò)去，開(kāi)始跟對(duì)方慢慢講話。他們講的都是韓語(yǔ)。

“你會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)嗎？”我大聲地問(wèn)。

年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)會(huì)。

看來(lái)他清醒了一點(diǎn)。那位瘦瘦的警察說(shuō)，我們扶他站起來(lái)吧，扶他回家。

路上，我們?nèi)齻€(gè)人遇見(jiàn)了那兩個(gè)去他家敲房門(mén)的人，一位警察和一位保安。他倆果然空手而歸。于是我們一起，按照年輕人的地址，把他送回公寓。

我扶著他的時(shí)候，心里五味雜陳。趙彤怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)人，又怎么會(huì)跟他一起親密地吃飯？不過(guò)我自始至終，都沒(méi)有仔細(xì)去看他。

到了他公寓的房門(mén)口，年輕人按了一下指紋鎖，門(mén)開(kāi)了。里面的燈是亮的。警察問(wèn)：“有人嗎？”

沒(méi)人。他應(yīng)該是獨(dú)身，一個(gè)人住。我不知怎么說(shuō)了這么一句。

年輕人跳進(jìn)房間，接著又出來(lái)，給我們深深鞠躬。他看起來(lái)完全清醒了。

走下電梯，臨到跟警察告別的時(shí)候，我問(wèn)：“為什么他醉得那么厲害，可是渾身沒(méi)有酒味？”

“他喝的是韓國(guó)真露，這種酒后勁大，但是不仔細(xì)聞，是聞不到酒味的?！?/p>

警察說(shuō)。

我覺(jué)得我跟趙彤的生活一定是出了什么問(wèn)題，但我沒(méi)說(shuō)。那天晚上的事情，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)。我覺(jué)得趙彤跟我怎樣，不是我現(xiàn)在要想的事。我不了解她的過(guò)去，她也不了解我的過(guò)去。在我還沒(méi)想跟她領(lǐng)結(jié)婚證之前，連“我”都是她的“過(guò)去”。如果我將來(lái)和她領(lǐng)結(jié)婚證了，那她才是一個(gè)跟我有關(guān)的人。

也許吧。我就是這么想的。

否則，我相信趙彤馬上就會(huì)離開(kāi)我。

有一天周末，趙彤似乎心情很好，她約我一起出去吃飯。我們先是打車(chē)來(lái)到了郊外，爬山，攀巖。后來(lái)又在室內(nèi)游泳。躺在躺椅上的時(shí)候，我在翻看一份報(bào)紙，趙彤跟我有一搭沒(méi)一搭地聊天。

“這里的人似乎越來(lái)越少了。”趙彤說(shuō)。她坐在椅子上，正在給自己的腳趾涂蔻丹，一種紫色的會(huì)發(fā)亮的蔻丹。她在游泳的時(shí)候是脫光襪子的。

她的腳趾很潤(rùn)潔，很可愛(ài)。

“也許我真該干點(diǎn)什么。”我說(shuō)。

“可是你不愿意干。”

我是不愿意干么？我沒(méi)反對(duì)。我還年輕。另外，我也知道活著是怎么回事。得活著，活下去。

臨近有幾桌人也在聊天，帶著孩子，孩子在人群中蹦蹦跳跳。他們穿得花花綠綠的。

“講一件你小時(shí)候的事吧?！彼f(shuō)。

“嗯？”

“比如說(shuō)，難忘的事，或者有意思的事。一件就行?！?/p>

“小時(shí)候，嗯，其實(shí)也不小了吧，十七八歲，正是年輕和有精力的時(shí)候。有一天，我騎著自行車(chē)，后座載著我一個(gè)哥們，我倆進(jìn)城。”

趙彤歪著頭看著我。

“騎到一個(gè)道路向上的大坡的時(shí)候，我累得很，腳底下實(shí)在沒(méi)勁了，但是我不服輸，我加倍了氣力蹬自行車(chē)的踏板，我想，我非得載著這哥們騎上這個(gè)大坡才行?！?/p>

“你有的是力氣。”趙彤說(shuō)。

“可不，我有的是力氣。結(jié)果真是，我把自行車(chē)騎到了道路平坦處?！?/p>

“我說(shuō)么?！?/p>

“你聽(tīng)我說(shuō)，”我慢悠悠地回道，“你不是要我講一個(gè)有意思的故事嗎。我繼續(xù)騎著車(chē)子，跟身后的哥們說(shuō)，‘咱倆今晚去看一場(chǎng)電影怎么樣？’偏巧這時(shí)，我身邊也有一位女孩子騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)我身邊，只不過(guò)我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我的哥們不做聲，我只好又問(wèn)了一句：‘哎，你他媽的倒是說(shuō)話呀，我倆今晚去看一場(chǎng)電影怎么樣？’結(jié)果，身邊騎自行車(chē)的女孩子終于忍無(wú)可忍，歪頭瞥了我一眼，罵我一句，臭流氓?！?/p>

“為什么？”趙彤問(wèn)。

“因?yàn)榘?，我的哥們不在后座位上，他?jiàn)我上坡吃力，很早就跳下車(chē)了，自己在后面走，但是我竟一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)覺(jué)。而身邊的女孩，以為我是跟她搭訕?！?/p>

趙彤忍不住，哈哈大笑起來(lái)。她不斷地回味著我講的事，想一遍笑一遍。她在椅子上直起身子，又彎下身子，她把眼淚都笑出來(lái)了。

“周茂君，你可真有意思?！壁w彤說(shuō)。

“但是你就要這么過(guò)下去嗎？”趙彤想了一會(huì)，又說(shuō)。

我不知道她是什么意思。

“你得拿出真氣力，你去爬坡。好吧，求求你。”

我們坐的地方不遠(yuǎn)，墻壁上掛著一幅油畫(huà)。我看了好久，才發(fā)現(xiàn)那幅畫(huà)竟然掛倒了。所以看起來(lái)那么抽象，那么奇怪。

這個(gè)月我們得付房租。我得給我的手機(jī)續(xù)費(fèi)。但是這個(gè)月，我決定不再跟我的父親借錢(qián)。我們好久沒(méi)通話了。上次的通話，我跟他借錢(qián)，他在電話里說(shuō)，你是跟我要錢(qián)嗎？我的病都沒(méi)錢(qián)治，我每個(gè)月只有幾百塊錢(qián)，你去死吧。

我父親離異了，我母親很早就嫁了別人。我跟母親的家人更沒(méi)有什么聯(lián)系。

事情就是這么個(gè)事情。我街拍，我很好。通過(guò)街拍，我看到無(wú)數(shù)比我還活得不好的人。我開(kāi)銷(xiāo)不大。并且我從中得到快樂(lè)。哦，別吹牛，這世界能感到快樂(lè)的人，你覺(jué)得有幾多嗎？

趙彤還在冥思著什么，我掏出我的富士X100V，認(rèn)真地為她拍了一張照片。我還沒(méi)有為她拍過(guò)照片。

“為什么要拍？”趙彤問(wèn)。

“我拍照是為了看看事物被拍攝下來(lái)的樣子。”我說(shuō)。其實(shí)，我說(shuō)的是美國(guó)的街拍大師加里·維諾格蘭德說(shuō)過(guò)的一句名言。

其實(shí)我更想說(shuō)的是另一位美國(guó)著名畫(huà)家賈斯珀·約翰斯對(duì)攝影談過(guò)的話：“一個(gè)物件，講述各種物件的消失、毀滅。不談自己，談別的東西。它會(huì)把它們包括進(jìn)去嗎？”

我覺(jué)得，“它們”其實(shí)是口誤。應(yīng)該是：“它會(huì)把它自己包括進(jìn)去嗎？”

我拍照，是把自己包括進(jìn)去了嗎？

一個(gè)穿比基尼的女人，可能邊走邊只顧照看她身邊的孩子了，她從我身邊走過(guò)，我的腳自然地垂落在躺椅邊，她經(jīng)過(guò)時(shí)，不小心腿部碰了我腳一下。

她沒(méi)注意到我躺在那里。她只是回頭看了我一下。事情就這么可以過(guò)去了，但是她遠(yuǎn)處的男人很敏感，他問(wèn)：“有什么事嗎？”

“沒(méi)有?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)。我覺(jué)得她有點(diǎn)漂亮。

“我看到了，”那個(gè)男人走過(guò)來(lái)說(shuō)我，“你碰了她一下?！?/p>

我仍舊半躺在那里，報(bào)紙?jiān)谖倚厍皵傊?。我說(shuō)：“是她碰了我一下?！?/p>

“你是說(shuō)，她用腿，故意碰了你的腳？”那個(gè)男人長(zhǎng)得像鷹，鼻子尖尖的，個(gè)頭并不高。但是他身上明顯有一股迂腐氣。我說(shuō)不好。

“她不是故意的?！蔽艺J(rèn)真地澄清。

那個(gè)女人對(duì)身邊的孩子說(shuō)，小米，叫爸爸去給你拿雪糕吃。

那個(gè)男人不依不饒，他說(shuō)：“我們打一架怎么樣？”

我一直躺在那里想著，如果跟他沖突起來(lái)，我是把他揍進(jìn)泳池里，還是把他的短褲打飛。趙彤把一切都看在眼里。就在男人走近準(zhǔn)備拉我的時(shí)候，趙彤像一頭獅子一樣，立刻跳到他面前，大聲地說(shuō)：“你信不信，你敢動(dòng)他一下，我先抽你的嘴巴?！?/p>

那個(gè)男人看著趙彤。趙彤說(shuō)：“這是我老公?！?/p>

女人趕緊拽過(guò)男人，說(shuō)：“你多什么事！”他們漸漸走遠(yuǎn)了。

趙彤撒謊的時(shí)候，總喜歡說(shuō)她愛(ài)我。

我有點(diǎn)相信了。

我還是迷戀街拍。瘋狂地迷戀。我不太擔(dān)心鄰居們說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。有一次，一個(gè)鄰居說(shuō)，你有什么困難，盡管告訴我。

這個(gè)城市有很多故事，跟它錯(cuò)綜復(fù)雜又難以記憶的街道一樣。每條街道都有無(wú)數(shù)的銀杏樹(shù)。尤其秋天，或冬天來(lái)臨之前，滿街的路上都是翻飛的金黃的銀杏葉。有時(shí)候，你凌晨五點(diǎn)起來(lái)，會(huì)看到有人在打掃店面，掃那些落葉；也有的人背著旅行包，匆匆地行走；賣(mài)豆?jié){的，給他的孫女或外孫女裝好果子，拍拍她的背。一切都顯得霧氣蒙蒙，像毛玻璃里面的鏡頭一樣。

我打算跟趙彤結(jié)婚。時(shí)間也許是春天，也許是下一個(gè)秋天。我沒(méi)跟她說(shuō)。

不過(guò)后來(lái)，事情還是變了。如果世上有奇緣，嗯，我相信有。否則怎么會(huì)有“奇緣”這個(gè)詞呢。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，它還是跟我的街拍有關(guān)。

有一天，派出所的警察找到我，只不過(guò)不是我之前認(rèn)識(shí)的兩位警察，而是另一個(gè)轄區(qū)的，離我住的地方隔著七八個(gè)街區(qū)。我街拍的時(shí)候，最遠(yuǎn)步行過(guò)十五公里。

我記不得我有時(shí)候拍過(guò)什么了。富士X100V，每次最多可以拍攝近千張照片。我公寓的電腦里，應(yīng)該存了三萬(wàn)多張照片。但是警察找我，只是要查看一下，我12 號(hào)在勝利橋臺(tái)階上拍的那些照片。

為什么要查看我拍的照片？

“12 號(hào)上午在勝利橋下面的胡同里，發(fā)生了一樁大宗的掉包盜竊案，涉案數(shù)額巨大。10 時(shí)1 分56 秒，我們?cè)诒O(jiān)控器里看到你了，你舉起相機(jī)正沖一個(gè)方向拍。而那個(gè)方向，是監(jiān)控死角，我們看不到他，我們只能看到他的背影，卻看不到他的面容。”這次，面對(duì)我的是一位老警察，頭發(fā)花白。

我交出了我當(dāng)天所有在勝利橋拍攝的四十多張照片。鏡頭里，大都出現(xiàn)的是天空，橋的一角，和一些犬牙交錯(cuò)的電線桿。也有行人，雜亂而匆忙行走的行人。照片角度有仰視的，也有平視的，更多是俯視的。鏡頭在默默地俯視著人群和物象。

警察在我的相機(jī)里，熟練地導(dǎo)出了一張照片。他放大來(lái)看，然后說(shuō)了一句：“就是他！”

我都沒(méi)留意我拍的是什么。警察在放大照片的時(shí)候，我一眼認(rèn)出，那是我熟悉的一個(gè)人。

——那個(gè)韓國(guó)年輕人。我扶過(guò)他回家的、深夜里醉過(guò)酒的年輕人。

只不過(guò)我叫不出他的名字。

好了，事情如果就到此為止，那還算什么“奇緣”呢。過(guò)了幾天，警察請(qǐng)我去轄區(qū)派出所補(bǔ)一個(gè)物證的手續(xù)。這事簡(jiǎn)單。我去的時(shí)候，頭發(fā)花白的警察正在屋里忙開(kāi)會(huì)，我順便問(wèn)了另一個(gè)警察，他也認(rèn)得我，我說(shuō)：“情況怎樣了？”

“謝謝你，他被找到了，已經(jīng)被控制三天了?！?/p>

“到底為什么盜竊？”我是說(shuō)，我感覺(jué)那個(gè)韓國(guó)年輕人，有教養(yǎng)，懂禮貌，我還記得我們把他深夜送回家的時(shí)候，他從房間又走出來(lái)，給我們深深地鞠躬。

“為他的女朋友?！本靽@口氣又說(shuō)，“誰(shuí)知道呢，他的女朋友很辛苦，而他不想跟自己在韓國(guó)的母親要錢(qián)，他想讓他女朋友過(guò)得更好一些。喏，這些都來(lái)自他的口供。”

“他女友叫什么名字？”

“趙彤?！?/p>

我轉(zhuǎn)身默默走開(kāi)。我感覺(jué)地板晃動(dòng)了一下?！鞍ィ愕陌昧?。”警察喊我。

我回到家里。我的公寓里。趙彤還沒(méi)下班。那天我等了好久，我覺(jué)得我要跟她談?wù)?。談什么呢，我不知道。到了晚上快八點(diǎn)，我猛然覺(jué)得不對(duì)，我想，趙彤是消失了，她離開(kāi)了這里，離開(kāi)了這座城市。因?yàn)?，她?jīng)常使用的行李箱不見(jiàn)了，而她的那只白色的博美狗，我找遍整個(gè)房間，也不見(jiàn)了。

我記得，我曾跟趙彤交流過(guò)愛(ài)情。那是我們唯一認(rèn)真交流的一次。我問(wèn)她：“什么是愛(ài)呢？”

“為她做一切。”趙彤不假思索地說(shuō)。

“如果為此失去了他自己呢？還如何去愛(ài)？”

“周茂君，我在跟你談愛(ài)情，你在跟我談道理。”

我決定我一個(gè)人，好好活下去。讓自己顯得輕松的一個(gè)好辦法就是讓自己忙起來(lái)。我挨個(gè)的收拾和擦洗每個(gè)房間，每個(gè)抽屜，每個(gè)角落。在一摞子攝影雜志中，我看到了那只襪子。我曾給趙彤脫下來(lái)的、丟失了的襪子。我愣了愣，我準(zhǔn)備把它丟到衛(wèi)生間的垃圾桶里。

那只馬桶矗立在衛(wèi)生間的地面上，你一進(jìn)去就會(huì)首先看到它。我端詳著那只馬桶，趙彤在上面坐過(guò)，當(dāng)她急不可待地要坐在上面的時(shí)候，她先要放下那個(gè)坐圈，否則會(huì)很涼。就像我急不可待地去小解的時(shí)候，我總是惱恨那個(gè)坐圈為什么沒(méi)有被人提前搬起來(lái)。

現(xiàn)在，我默默地、小心地放下那個(gè)馬桶坐圈，我凝視著它。有一刻，我也想到上面嘗試著坐一下，但是，我胸腔里一陣突如其來(lái)的巨大的疼痛，使我禁不住跪了下去。