禾水河往事

周齊林

1

1998 年的夏天露出一張猙獰的臉。

薄暮下，灰舊的老屋里，正在炒菜的竹子?jì)鹋郎夏局茦翘?，夕陽的余暉映射出她蒼白的臉。樓板上的灰塵受到震動(dòng)激蕩開來，她繼續(xù)往上爬，在一把斜放在墻邊的舊樓梯上停了下來。她用力推了推樓梯，老舊的樓梯發(fā)出“嘎吱”的響聲。重新擺正，固定好樓梯，她顫抖著從地上撿起一根麻繩。幾分鐘后，她一蹬腿，結(jié)束了自己的生命。

竹子?jì)鸬乃姥讣渤蔀榇謇餆嶙h的話題。村口的那塊空地是村里人茶余飯后聚集的地方。竹子?jì)鹑ナ篮螅招鷩痰目盏刈兊眉帕壤淝?，身披黑色喪服的烏鴉在一棵梧桐樹上發(fā)出凄慘的叫聲，一聲緊接著一聲。

圍觀的人群潮水般散去后，母親一回到家就把所有竹子?jì)鸾佑|過的地方擦得干干凈凈，擦完之后又抹上酒精。這一晚，母親在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，燈亮了一整夜。

次日醒來，一睜眼，我發(fā)現(xiàn)屋子里空蕩蕩的，我驚恐著從床上爬起來，光著腳飛快跑到屋前的那塊空地上。母親和村里的幾個(gè)婦女正議論著昨晚竹子?jì)鹕系踝詺⒌氖隆?/p>

村里有人把竹子?jì)鸬淖詺w咎于屋子里的邪氣，也有人認(rèn)為是無法調(diào)和的婆媳關(guān)系把竹子?jì)鸨粕狭私^路。

恐慌的氣息籠罩在村莊上空。夜幕降臨，踩著夜色歸來的村里人每當(dāng)經(jīng)過竹子?jì)鸺夷菞澙衔?，便覺脊背發(fā)涼，不由暗自加快了腳步。急促的腳步聲回蕩在耳邊，總感覺后面有個(gè)模糊的人影跟著，匆匆回望一眼，便拔腿奔跑起來，直至跑到家門口，看到明亮的燈光，才停步。

村子里彌漫著的神秘恐慌氣息，讓我害怕又好奇。

幾天后的傍晚，堂哥、堂姐、哥哥和我去奶奶家看動(dòng)畫片，我們被精彩的動(dòng)畫片吸引著，看得津津有味，等動(dòng)畫片結(jié)束時(shí)才發(fā)現(xiàn)屋外已伸手不見五指。

我們站在門口，不敢踏出半步。哥哥建議往反方向走，不經(jīng)過竹子?jì)鸺?。走了幾步，不遠(yuǎn)處卻忽然傳來劇烈的犬吠聲。五寶家的兩條大黃狗很是兇猛，這段時(shí)間剛下崽。我們只能硬著頭皮往竹子?jì)鸺业姆较蜃?。“怕什么?！北任覀兇笕龤q、正上初一的堂姐說道。堂姐大跨步往前走去，我們緊隨其后，故作輕松，嘰嘰喳喳有說有笑地往前走。我緊握木棍的手發(fā)虛，人感到發(fā)毛。即將靠近竹子?jì)鹉情g老屋時(shí)，我們忽然沉默。夜風(fēng)在身邊游蕩，不知名的蟲子在草叢里鳴叫著。走到竹子?jì)鹄衔莸拈T口，我低著頭，卻見有一絲紅光從眼前一掠而過。

“鬼來了！快跑！”堂哥突然惡作劇地一聲尖叫。突如其來的聲音讓我膽顫不已。我拔腿就跑，直至跑到家門口才停歇下來。堂哥的惡作劇換來的是我們的拳打腳踢。一整夜，我在驚恐中度過。我睡覺的位置正對(duì)著敞開的窗戶。我用被子蒙著眼睛，不時(shí)透過被子的縫隙偷偷朝窗口張望一眼，以此來減輕內(nèi)心的恐懼。

次日清晨，我發(fā)燒了，眼神呆滯，不時(shí)抽搐。母親焦急地把我?guī)У叫℃?zhèn)的醫(yī)院。連續(xù)服藥兩天后，燒退了，也不再抽搐，但我眼神依舊呆滯。

夜墨汁般迅速染黑了靜謐中的村莊，透過窗的縫隙，我隱約看見母親站在稻田邊喊著。

“林林，回來嘍?！蹦赣H喊著我的乳名，聲調(diào)細(xì)長而尖銳，穿透夜空，在房屋上空回蕩著。次日，我變得活蹦亂跳愛說愛笑。母親見了，緊蹙的眉頭終于舒展開來。

竹子?jì)鸺业睦衔葑源顺蔀榭謶值南笳?。此后晚上出去玩耍，我總?huì)繞道而走。

2

彩貝金以會(huì)罵人而聞名于村，平常村里人都避而遠(yuǎn)之。十二歲的我曾飽受彩貝金的咒罵。

彩貝金家的菜園子緊鄰我家。盛夏時(shí)節(jié)，她家菜園子里的三棵水黃李樹結(jié)滿果子，有些果子熟透了，顏色變成誘人的紅色。午后，陣陣涼風(fēng)襲來，水黃李樹的葉子在風(fēng)中震顫著。掛滿枝頭的水黃李如一塊塊巨大的磁鐵吸引著我的目光。水黃李近在咫尺，去還是不去，我猶豫不決。我往前走了幾步，又退回到原地。

正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄時(shí)，哥哥揉著惺忪的睡眼從屋子里走了出來。哥哥拿起水瓢從水桶里舀了一瓢水，緩步走到門檻前，仰起脖子一咕嚕喝完。枝頭紅黃相間的李子迅疾吸引了他的目光，他喉結(jié)上下蠕動(dòng)，咽下一口口水。

“林林，你看，桃子?！备绺缟焓种噶酥?，朝我說。

哥哥很快分好了工，他放哨，我去偷。

“媽知道了怎么辦？”我又猶豫不決起來。

“爸媽要是知道了，你就說是我偷的。”我哥信誓旦旦地說道。

在哥哥的慫恿下，我邁出了第一步，走了幾步，靠近菜園子時(shí)，我心跳加速，雙手顫抖。我回頭望了一眼哥，得到鼓勵(lì)的眼神。在哥哥的鼓勵(lì)下，我迅速翻過菜園子，來到水黃李樹下。

慌亂的情緒讓我無法集中精神，我連果帶葉一起擼進(jìn)袋中。正欲攀爬到樹頂采摘時(shí)，站在門檻的哥哥忽然向我吹起了口哨。我一躍從樹上跳到菜園里濕潤的泥土上，地上干燥的樹枝在我的小腿肚上刮出一道細(xì)長的劃痕。忍著疼痛，我迅速翻出墻外，可我逃跑的身影還是被彩貝金看見了。

我和哥哥迅疾躲到池塘邊廢棄的廟宇里。哥哥抱著水黃李，津津有味地吃起來。當(dāng)我和哥哥若無其事地回到家里時(shí)，彩貝金響亮的咒罵聲傳到耳邊。我們頓時(shí)嚇呆了。正在午睡的父母被彩貝金難聽的罵聲吵醒過來。

“吃了要死啊，吃了爆肚啊，吃了死全家啊。”彩貝金跪在菜園子里朝我家的方向咒罵著。我們躲在房間里瑟瑟發(fā)抖，哥哥臉色慘白。父親迅速撥開人群，走到哥哥面前，掐著他的衣領(lǐng)，把他整個(gè)身子提了起來。父親的舉動(dòng)把哥哥嚇住了。父親把半空中的哥哥狠狠地摔在一旁的空地上，哥哥頓時(shí)被摔得鼻青臉腫，在地上號(hào)啕大哭起來。母親被父親的舉動(dòng)驚呆了，驚慌失措地?fù)涞礁绺缟砩?。我蜷縮成一團(tuán)，雙手死死抱著床腳，時(shí)刻擔(dān)心父親轉(zhuǎn)身就會(huì)把我提起來，而后狠狠地摔在地上。父親罵罵咧咧，他的怒火慢慢熄滅。在怒氣和哭嚎聲之間，父親最終選擇了讓步。

圍觀看熱鬧的人越來越多，哥哥的哭聲也跟著劇烈起來。哥哥比我大兩歲，他明顯是在用哭聲向父親反抗和示威。

“還哭？再哭我打死你?！备赣H忽然轉(zhuǎn)身，手持木棍，往前走了幾步，做出欲打狀。

頓時(shí)，哥哥的哭聲弱了下去。待父親一轉(zhuǎn)身，他的哭聲又響亮起來。

“孩子想吃橘子，就去墟上買幾斤，別舍不得那幾個(gè)錢。”村里賣豆腐的王嬸說道。

“自家的孩子下手這么狠，打壞了可怎么辦?！迸c母親私交甚好的回滿嬸面帶驚慌地說道。

父親在村人的議論聲中偃旗息鼓，摁滅手中的煙屁股，進(jìn)了屋。彩貝金的咒罵聲變成了弱小的念叨聲。村里鐵匠他老婆玉華嬸把彩貝金扶起來，攙扶著她往回走。

“是林林自己去偷的，我沒參與?！备绺缤蝗坏幕卮鹨幌伦幼屛蚁萑牍铝o援的境地。

哥哥關(guān)鍵時(shí)刻的背叛讓十歲的我感到悲傷和絕望。很長一段時(shí)間，我沒有搭理哥哥。許多次哥哥主動(dòng)向我低頭示好，我都以沉默的方式拒絕。

3

竹子?jì)鹚篮?，嘴硬的彩貝金仿佛換了個(gè)人。

一天清晨，我手捏著兩塊錢走在通往包子鋪的路上，和彩貝金狹路相逢。彩貝金弓著背，顫顫巍巍地朝我走來。走到我身旁的那一刻，我惡狠狠地把早早準(zhǔn)備好的一口痰啐在地上。

“呸！你個(gè)害人精，老不死的?！笔畾q的我指著彩貝金說道。我不知道自己哪來的勇氣。彩貝金沒有回應(yīng)我，她像是沉浸在自己的世界里。

“喂，跟你說話呢，沒耳朵嗎？”十歲的我剛開始感受到的揚(yáng)眉吐氣感迅速被彩貝金的沉默淹沒。

看著彩貝金漸行漸遠(yuǎn)的身影，十歲的我頓感無趣。

當(dāng)村里人都深陷在無邊的恐慌中時(shí)，彩貝金獨(dú)自一人住進(jìn)了竹子?jì)鹉菞澔遗f的老屋里。

一塊銹跡斑斑的鐵砸入細(xì)小的溪流中，掀起陣陣波瀾。彩貝金弓著背，提著被褥搬入竹子?jì)鸹遗f老屋的消息迅疾在村里彌散開來。那是一個(gè)悶熱的午后，空氣仿佛被點(diǎn)燃了一般，整個(gè)世界仿佛要燃燒起來。作為目睹彩貝金搬入老屋的第一人，我壓抑不住內(nèi)心的興奮，拔腿飛奔至家中。我停下腳步喘息著，急于把這個(gè)消息告訴父母。他們聽到消息十分驚訝，拿著鏟子的母親怔怔站立了一會(huì)兒，父親則張著嘴。但很快，父母親就恢復(fù)了平靜。

隨著夜幕的降臨，聽聞消息的村里人不時(shí)從老屋門口經(jīng)過，想要一探究竟。

夾在人群中的我聽見劃火柴的聲音，緊接著，原本黑洞洞的屋子亮起了一盞昏黃的燭火，在夜風(fēng)的吹拂下左右搖曳。路過的村里人透過微弱的燈光，隱約能看見彩貝金弓著身在房間里緩步移動(dòng)著。眾人心底懸著的那塊石頭終于落了下來。

隨著彩貝金的入住，籠罩于村莊上空多日的恐慌終于散去，她如一根定海神針，讓一顆顆慌亂不安的心安定下來。村口的那塊空地又恢復(fù)了往日的喧囂，大人在空地上納涼嘮嗑，孩子們在一旁的沙地和草垛上你追我趕，或玩著捉迷藏的游戲。竹子?jì)鸬乃涝诖迩f這口深井里激蕩起的陣陣漣漪漸漸散去。

幾日后的傍晚，放學(xué)歸來的我再次與彩貝金狹路相逢。她臂上挎著抓籃子，手執(zhí)鐮刀，正朝池塘邊的那片水草走去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了她，放慢腳步，試圖避免與她正面相對(duì)。但十歲的我控制步伐的節(jié)奏顯然還不夠嫻熟，最后無可避免地還是與彩貝金四目相對(duì)了。彩貝金面無表情地看了我一眼，嘴巴微微動(dòng)著，像是在說什么。

“看什么看，你這個(gè)害人精，你以為住進(jìn)去就很了不起嗎？”我沖著眼前這個(gè)老人厲聲喊著，卻無法掩飾內(nèi)心的恐慌。

落日的余暉照在臉上，有些刺眼。彩貝金沒吭聲，也沒回頭看我，彩貝金的沉默讓我感到一種深深的挫敗感，它大大打擊了我好不容易才積累起來的自信心。她的沉默明顯是不把我這個(gè)十歲的小屁孩放在眼里。我迅速進(jìn)屋，把自己的想法告訴了正在看電視的哥哥。我與哥哥早已和解，作為補(bǔ)償，他把他最喜歡的一支鋼筆送給了我。

哥哥聽后，用我難以跟上的速度跑到了正在池塘邊割草的彩貝金身旁。我氣喘吁吁地跑上來，彎著腰，看著站在彩貝金對(duì)岸的哥哥。哥哥接下來的表現(xiàn)一下子把我驚呆了。我看見他迅速從地上撿起一塊石頭，朝正在埋頭割草的彩貝金投去。我的心一下子提到了嗓子眼。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著在半空中飛行的石頭。我無法改變一塊石頭的運(yùn)行軌跡。石頭不偏不倚地落在彩貝金的身旁，驚起的水花濺了彩貝金一臉。我看見埋頭割草的彩貝金整個(gè)身子禁不住一顫，她顯然是被這突如其來的襲擊給嚇住了。站在對(duì)岸的哥哥禁不住哈哈大笑起來。他顯然是為彩貝金的狼狽樣子而感到洋洋得意。但接下來發(fā)生的事情出乎哥哥的意料。受到驚嚇的彩貝金抬頭看了我們一眼，仿佛什么也沒發(fā)生一般，繼續(xù)割草。哥哥顯得有點(diǎn)手足無措，他雙手摸了摸褲腳，尷尬地朝我一笑。

“哥，你看是吧，她不把我們放在眼里呢。”十歲的我對(duì)哥哥說道，我還在為適才自己的遭遇辯解。

哥哥看了我一眼，沒吭聲，他忽然疾步走到正彎腰割草的彩貝金身旁，狠狠地踢了她一腳。挨了這突如其來的一腳，彩貝金差點(diǎn)栽入水中，我看見她慌亂中抓住一根牛筋草，才迅速穩(wěn)住自己踉蹌的身子。

哥哥踢出一腳后，本能地跑到幾米外的地方，停下來，目不轉(zhuǎn)睛地注視著彩貝金的反應(yīng)。彩貝金調(diào)整身姿，忽然朝我們笑了起來，掉光了牙的嘴空蕩蕩的，仿佛巨大的黑洞，要把我們吸進(jìn)去。這鬼魅的笑陰森可怕。

“有鬼，鬼魂附身！林林，快跑！”哥哥朝我大喊了一聲，拔腿就跑。我又看了彩貝金一眼，她笑著，張著嘴。臉上的笑在空蕩蕩的嘴的映襯下讓人感到瘆得慌。

4

如果說我十歲那年所經(jīng)歷的恐懼是抽象模糊的，那么我十六歲那年的經(jīng)歷卻是那么觸手可及。

這一年，死亡所帶來的恐慌再次籠罩了這個(gè)生滿苔蘚的老屋，只是這次恐慌沒有迅疾擴(kuò)散開來，而是一點(diǎn)點(diǎn)聚集在彩貝金年過五十的兒子金輝身上。

金輝身材魁梧，他粗壯的手臂鼓鼓的，幾乎有我小腿肚那么粗。他飯量驚人，我親眼看見他一連吃了三碗飯，外加一斤米酒。金輝津津有味咀嚼米飯的樣子讓挑食的我十分羨慕。

金輝剛開始只感到右下腹偶爾有點(diǎn)隱痛。他完全沒放在心上，為了證明自己還渾身是力，他一掄胳膊把地上幾十斤重的啞鈴拎了起來，隨手拋向空中，又一把接住?？粗鴨♀徳诎肟罩袆澇龅膬?yōu)美曲線，金輝心滿意足。當(dāng)晚，他又津津有味地喝了一大碗自釀的小燒。

兩個(gè)月后，金輝端著一碗大米飯，卻難以下咽。

“發(fā)什么呆，快吃完，吃完我還要洗碗?！蹦杲搜牟守惤鹎昧饲米雷?，對(duì)金輝說道。金輝重新調(diào)整好坐姿。他站起來，深呼吸了一口氣，然后重新坐下。他端起碗，有點(diǎn)賭氣，拼命地用筷子往嘴巴里掃米飯。他嘴里瞬時(shí)塞滿了米飯，腮幫子鼓鼓的。他認(rèn)真地咀嚼了幾口，忽然“哇”的一聲全吐了出來，幾只覓食無果的母雞見狀立刻啄食爭搶起來。

一個(gè)月后，金輝瘦得顴骨突出，臉頰深深地凹陷進(jìn)去，形成一個(gè)深坑，仿佛命運(yùn)的深淵。

“一個(gè)月不見，怎么瘦成這個(gè)樣了？還不趕緊去醫(yī)院看看?！苯疠x赤手空拳與疾病對(duì)抗一月有余后，終究擺脫不了要去醫(yī)院的宿命。

在經(jīng)過一夜的苦苦掙扎后，金輝終于在一個(gè)落雨的清晨簡單收拾行囊，踏上了前往縣城的中巴。天上下著綿綿細(xì)雨，路上人影寥落。

幾個(gè)小時(shí)后，經(jīng)歷了多日食欲不振、渾身無力的金輝，最終在破舊臟亂的縣人民醫(yī)院被確診為肝癌晚期。

“他一個(gè)人坐在醫(yī)院走廊的椅子上，這么大一個(gè)男人，手怕得直發(fā)抖呢?！贝謇锶吮∧簳r(shí)分聚集在村里的那塊空地上，對(duì)此議論紛紛。他們有說有笑，仿佛金輝的病與他們毫無關(guān)系。金輝身患惡疾的消息無疑成了他們枯燥生活的調(diào)味劑。

這一年，我正在二十里外的隔壁小鎮(zhèn)讀高一。暑假來臨，我背著書包行至竹子?jì)鹉菞澔遗f的老屋，我與金輝四目相對(duì)。

以往每次我遇見金輝，他總會(huì)一把把我舉起來。我成了金輝鍛煉身體的活啞鈴。金輝把我舉起又放下，放下又舉起，反反復(fù)復(fù)，我在身體升高的瞬間看到了屋檐上的陽光。每次金輝都會(huì)拿出一塊喔喔奶糖給我作為獎(jiǎng)勵(lì)。如此一來，我形成了一種條件反射，每次看見金輝，我就做好了他會(huì)把我舉起來的準(zhǔn)備。我嘴里分泌的唾液多起來，吃糖的渴望驟然變得無比強(qiáng)烈。

此刻，金輝端著一碗飯蹲在門檻前，他緊繃的肌肉已塌陷下去，皺巴巴的皮膚聚成一團(tuán)。

他面無表情地看了我一眼，而后低下了頭，我在他眼里成了一個(gè)陌生人。金輝看起來可憐兮兮的樣子讓我內(nèi)心的恐慌彌漫開來。惡疾把他拋到時(shí)間的荒野里，而我正在激流中奮力前行。

這碗白米飯成了他燙手的山芋。他毫無食欲，一粒米飯就輕而易舉地把他難住了。一粒粒米硌在他的喉嚨里，讓他進(jìn)退兩難。他體內(nèi)的五臟六腑時(shí)刻在盼著援兵的到來，但米飯卻半路拋錨，擱淺在他的嘴邊。一粒米飯看起來是一件小事，對(duì)他來說卻是性命攸關(guān)的大事。

米飯?jiān)诔靶λ臒o能。

我放慢了腳步。再次回頭時(shí)，我看見他雙手把碗筷擱在地上。

片刻后，滿頭白發(fā)的彩貝金從屋子里顫巍巍地走出來。她弓腰撿起地上的碗筷，一揚(yáng)，沾著菜汁的米飯都落在地上，原本在草叢里覓食的幾只母雞迅疾圍了過來，馬不停蹄地啄食爭搶著。母雞們很快把地上的米飯一掃而光?？粗@幾只雞吃得這么歡，彩貝金踢了雞一腳。這時(shí)，我看見村里賣豆腐的王嬸慢慢走了過來。

“金輝現(xiàn)在怎么樣？吃得下飯嗎？”王嬸湊上前關(guān)切地問道。

“今天還不錯(cuò)，這么一大碗飯都吃光了?！蔽殷@訝地看著彩貝金邊說邊把手中的碗揚(yáng)了揚(yáng)。她臉上擠出一絲笑。

“那就好，會(huì)慢慢好起來的?！蓖鯆疬呎f邊緩步走開，嘴里不停嘆息著。

王嬸走遠(yuǎn)后，弓身站在門檻前的彩貝金又恢復(fù)了適才萎靡的神態(tài)。

眼神相撞的那一刻，我捕捉到了彩貝金眼底的不安與無助。彩貝金有四女一兒，兒子金輝如今深陷在疾病的泥淖里無法自拔，這意味著她即將陷入孤苦無依的境地。時(shí)間一分一秒流逝，這一天正在到來的路上。她之所以給村里人制造出一種金輝的病慢慢好轉(zhuǎn)的假象，只不過是想給自己一絲安慰。村里人可憐和同情的目光織成一張細(xì)密的網(wǎng)，幾乎讓她窒息。

六年過去，彩貝金徹底蒼老下去，而我的生命正蓬勃生長著。我生命的火焰在風(fēng)里肆意搖擺，而彩貝金生命的火焰正被一陣風(fēng)圍追堵截。

5

行刑的槍聲即將響起。在金輝生命最后的日子，世界向他展示的風(fēng)景如此狹小。他整天躺在床上，怔怔地望著天花板發(fā)呆。他日夜被死亡所帶來的恐懼折磨著，腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出死亡降臨時(shí)，人上氣不接下氣的場景。透過生銹的窗戶望去，屋外夜色蒼茫。以往全村的人都下地干活，就他一個(gè)人在屋子里酣睡著。現(xiàn)在是整個(gè)村子里的人都睡著，就他一人醒著。隨著病情的加重，他經(jīng)常痛得滿頭大汗，睡意全無。

如果說竹子?jì)鸬乃浪鶐淼耐纯嗯c折磨是瞬間的，那么金輝內(nèi)心的恐懼與痛苦卻是如此漫長。可怖的不是死亡本身，而是死亡慢慢降臨的過程。竹子?jì)鹗窃趹崙康尿?qū)使下主動(dòng)靠近死亡，尋求解脫。而金輝是被動(dòng)的，疾病剝奪了他吃飯的能力，他無法向頹敗的身體提供能量，只能絕望地一步步向死亡的深淵滑去。屋外陽光燦爛，樹葉在風(fēng)中搖曳，棲息在樹枝上的鳥發(fā)出悅耳的鳴叫聲。透過窗戶，金輝看見幾個(gè)孩子在遠(yuǎn)處的草坪上嬉戲追逐，薄暮下，一對(duì)情侶正手挽著手甜蜜地漫步。世界如此美好，他卻要離去。無意中的對(duì)比，又讓他強(qiáng)烈地感到自己的身體在禁不住地顫抖。他緊握著窗戶的桿子，使出渾身的力氣，試圖控制住這種顫抖。

盛滿飯菜的碗放在緊挨金輝的床頭柜上，幾只蒼蠅在半空中飛舞著，發(fā)出“嗡嗡”的響聲，仿佛幾架微型戰(zhàn)斗機(jī)。疾病的戰(zhàn)斗機(jī)已把金輝的肉身轟炸得傷痕累累。

金輝生命的火焰以極快的速度燃燒著，火勢越來越大，彩貝金端著為兒子準(zhǔn)備的一碗飯，看著熊熊大火燃燒著，束手無策?；鹧骐S風(fēng)竄過來灼傷了她的面孔。

十六歲，生命覺醒的風(fēng)暴已向我襲來，我站在風(fēng)暴的中心，時(shí)常被席卷到天際，不斷上升的高度讓我感到恐懼。金輝和彩貝金不知道，十六歲的我也正深陷在死亡的恐慌里。十六歲之前，我覺得生命是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的圓圈，十六歲那年的一個(gè)深夜，我猛然醒悟到，原來人是會(huì)死的，人從出生的那一刻開始就走在了通往火葬場的路上。所有人都排著隊(duì)，浩浩蕩蕩地往前走著。

我變得陰郁沉默起來。傍晚時(shí)分，同學(xué)們在操場上暢快淋漓地踢足球，我卻獨(dú)自坐在學(xué)校后山的山坡上，望著湛藍(lán)而深邃的天空發(fā)呆。山坳里密密麻麻的墳?zāi)箷r(shí)刻在向我昭示生命的終極歸宿。

兩個(gè)月的時(shí)間，我的成績一落千丈，由全年級(jí)前十名掉到六十名。

生性敏感的我迅速捕捉到班主任眼里的失望。

就是在這樣一種焦灼恐慌的狀態(tài)下，我背著書包，頂著烈日回到了村子里，在那棟灰舊的老屋與深陷惡疾的金輝四目相對(duì)。

6

一陣冰涼的風(fēng)透過窗戶吹進(jìn)來，案上的燭火左右掙扎著。風(fēng)大了些，燭火瞬間熄滅。金輝是在一個(gè)傍晚去世的，他躺在彩貝金瘦小的懷抱里，走完了他短暫的一生。

金輝臨死時(shí)的種種細(xì)節(jié)在村里傳得愈來愈烈。他雙眼圓睜，張著嘴巴，雙手緊摳著墻壁，指甲縫里滿是灰塵。有的人說他被右下腹的劇痛折磨得有氣無力。

金輝等待死亡降臨的痛苦過程讓我感到恐慌。金輝強(qiáng)烈的求生欲，對(duì)生的渴望、對(duì)塵世的留戀和不舍讓我陷入深深的思索中。毫無病痛地活一天于他而言是如此幸福，但這在常人眼中易如反掌的事情于他卻成了奢望。

死亡并不遙遠(yuǎn)，它藏匿在暗處，很快就降臨到了我母親身上。2003年盛夏時(shí)節(jié)，非典疫情暴發(fā)，臨近高考前，母親被查出子宮內(nèi)膜癌。

母親在省城的醫(yī)院順利做完手術(shù)，出院那天，在醫(yī)生寂靜的辦公室，穿著大白褂的主任醫(yī)生神情凝重地對(duì)父親說道，這個(gè)病術(shù)后的前五年最關(guān)鍵，前面五年挺過去了就意味著痊愈。醫(yī)生的話一下子讓父親的心情陷入谷底。

“能活到五十歲看著你們結(jié)婚生子，我就知足了?！被氐郊?，在昏黃的燈光下，劫后余生的母親自言自語道，彼時(shí)母親四十二歲。母親降低了期望值，一向弱不禁風(fēng)的她對(duì)死亡的態(tài)度令我感到吃驚。這句話隱藏著她對(duì)自己身體狀況從極度擔(dān)憂到慢慢接受的過程。母親小心翼翼地度過了前面這五年。術(shù)后的第八年，我和哥哥結(jié)婚生子后，那一晚，母親忽然笑著對(duì)我們說道，我這輩子也沒什么遺憾了，其他一切就順其自然了。母親的語氣流露出對(duì)死亡的淡然。

母親的生死觀讓我深受觸動(dòng)。與金輝面臨死亡時(shí)表現(xiàn)出來的極度恐懼相比，母親在經(jīng)過短暫的慌亂之后，迅速泰然處之?；蛟S是長年經(jīng)受病痛的折磨讓母親對(duì)死亡的降臨有了更多的心理準(zhǔn)備，而一直健壯如牛的金輝面對(duì)突然降臨的惡疾卻頓時(shí)陷入絕望和恐慌中。

母親用自己的親身經(jīng)歷給我上了一堂生動(dòng)的哲學(xué)課。

屬于我的生命風(fēng)暴早已來臨，這些年對(duì)于死亡的思考與咀嚼，讓我對(duì)生命有了更深的感悟。

大一那年冬天，我正埋頭苦讀忙于考試，村子里傳來了彩貝金病重的消息。年近九旬的彩貝金在深夜躺下，次日再也沒有醒過來。她年輕的孫媳婦推開門，輕搖著她的身體，發(fā)現(xiàn)身體已變得冰涼。

彩貝金壽終正寢。她這種悄無聲息、毫無痛苦離開人世的方式令村里人羨慕不已。

放下電話，低頭的瞬間，村里那些鮮活的生命離開人世的種種場景浮現(xiàn)在我的腦海里。每個(gè)人離開世界的方式不一樣，有的慘烈不舍如金輝叔，有的悄無聲息如彩貝金，有的以死來尋求解脫如竹子?jì)?，有的淡然面?duì)如我母親。

死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。

我開始把每個(gè)夜晚用來預(yù)演死亡，循環(huán)往復(fù)，直至心如止水。