庵趙莊

周榮池

庵趙莊是個(gè)古怪的地名。

庵趙莊所在的里下河平原地貌平鋪直敘，但因?yàn)楹恿鞯臈l分縷析，這塊土地就涵養(yǎng)出一些深藏的秘密。庵多是尼姑庵，廟當(dāng)是和尚廟。汪曾祺在《受戒》中寫(xiě)道：“庵，是因?yàn)橛幸粋€(gè)庵。庵叫菩提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫?！畬殑x何處？’—‘荸薺庵?！直緛?lái)是住尼姑的。‘和尚廟’‘尼姑庵’嘛。可是荸薺庵住的是和尚。也許是因?yàn)檩┧j庵不大，大者為廟，小者為庵?！边^(guò)去舊日子里平原上村落間廟庵多矣，且僧尼同在的也不奇怪，說(shuō)到底這些在生活深處的地方，有梵音也是鄉(xiāng)音—這里的人學(xué)做和尚，大多也是用香火奉養(yǎng)煙火的。彼時(shí)他們學(xué)念經(jīng)是一種生計(jì)，與學(xué)手藝是一樣的。除了念經(jīng)放焰口，他們還要習(xí)得吹拉彈唱。和尚都要有一副好嗓子，還能捏著嗓音演女音，那是相當(dāng)熱鬧的事情—所以舊時(shí)村莊的庵廟或者依舊住家的和尚以及他們的營(yíng)生，是一件熱鬧的事情。

1

我還在自己的村莊南角墩生活時(shí)，就知道庵趙莊的名字。“庵”在里下河人方言里同“煙”音，庵趙莊的人大多都姓趙，附近還有個(gè)村莊叫三蕩口，人們多姓周。我的母親也是那里的趙姓，這些地方與我以及我的村莊頗有些淵源。幾個(gè)村落那時(shí)候看起來(lái)遙遠(yuǎn)，其實(shí)不過(guò)都圍繞著“三蕩河”這條大河，只是過(guò)去腳力所限，人們會(huì)認(rèn)為隔河千里遠(yuǎn)。村莊里的人們認(rèn)定三蕩河是一條大河，并且篤信它是通東海的—在這里人的心目中，所有的大河都通往沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東海，甚至還通仙通天的。人們心里還有一種遙遠(yuǎn)，那是心理上的—他們其時(shí)少有人去過(guò)也才十?dāng)?shù)里之外的城市，村莊就是他們一輩子最大的城池。平原上的村莊看起來(lái)很稠密，但因?yàn)橛H緣或行政的界隔，每一個(gè)村落都非常封閉。即便是相鄰的人家，同樣柴米油鹽醬醋茶的日子，但到底有很多秘密阻隔著。比如鄰家碗里味道咸淡，缸中米面多寡或者是床上睡意虛實(shí)，大多都是各自為安的秘境，這也讓普通的村落有了自己的滋味。至于遠(yuǎn)處的其他就更隔膜了。

南角墩到庵趙莊水路不過(guò)半個(gè)小時(shí)。過(guò)去父親撐著船帶我去三蕩口上墳。坐在船上看河岸那是別有意趣的事，好像一路所經(jīng)過(guò)的是陌生的峽谷。我聽(tīng)見(jiàn)水流和蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴叫的聲音，還看見(jiàn)岸邊酥土掉落在春天里的細(xì)節(jié)。這是我遇見(jiàn)過(guò)的最美麗的景致，讓我日后堅(jiān)信所有的秘密和深刻都雪藏在日常里。三蕩口是三條河交叉的地方，下游的南角墩人認(rèn)為這是河口，其實(shí)他們不知道更遠(yuǎn)的地方還有他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的上河，那里才通往更遙遠(yuǎn)的光陰源頭。到了三蕩口這個(gè)地方，里下河人就改變了對(duì)土地的叫法，統(tǒng)稱這片運(yùn)河之濱的田野為“高田上”。三蕩口也并不那么壯觀浩渺，就像村莊里一個(gè)普通的節(jié)日，是時(shí)光的一個(gè)平常接口。庵趙莊、三蕩口、南角墩，三個(gè)村落就像住在水邊的本家兄弟，或者他們多少有些親緣關(guān)系。雖然好多因姓而名的村落相對(duì)固執(zhí)或封閉，但較之廣闊的平原這部巨著，它們的秉性只不過(guò)是風(fēng)格迥異的段落，出不了平原這個(gè)巨大的標(biāo)題。我的母親是“高田上”趙家的，她后來(lái)在南角墩生活了一輩子，但總還是被稱為“高田上的姑娘”。而外遷南角墩的父親在三蕩口族親很多，他曾帶我去過(guò)很多次，見(jiàn)過(guò)很多表情古怪的老人。他們見(jiàn)到父親和陌生的我，總是悠悠地說(shuō)：“小牛當(dāng)年就是這么大的光景，我們還摸過(guò)他褲襠里的‘小麻雀’?！毙∨Ｊ歉赣H的小名，他屬牛的。這小名只有三蕩口人叫，父親才不會(huì)紅臉—這些細(xì)節(jié)都永遠(yuǎn)屬于平原上的土地。

父親曾和我提起過(guò)離三蕩口一步之遙的庵趙莊。關(guān)于這個(gè)村落模糊不清的記憶，就是從他土氣的讀音“煙草莊”知道的。我那時(shí)候總幼稚地想：難道那里是長(zhǎng)“煙草”的？叫這么個(gè)奇怪的名字！這個(gè)村子里趙姓的人家很多，如果也真有庵子，叫做趙家庵可以理解，卻又偏偏叫作庵趙莊，這在語(yǔ)法上也很難說(shuō)通。不過(guò)村莊里的人們并不是按語(yǔ)法組織生活的。村莊的生長(zhǎng)和草木一樣，有隨心所欲的自在—或者說(shuō)他們的生活有自己的規(guī)矩，有時(shí)“一直這么叫”正是規(guī)矩。

父親說(shuō)他有個(gè)姑媽家就在庵趙莊，她的丈夫是一個(gè)和尚叫趙久海。她大概很少離開(kāi)庵趙莊，所以雖然只是相隔幾公里的距離，但我也未曾見(jiàn)過(guò)她。這就是村莊的封閉，這種頑固的封閉并不在于距離和光陰，是人們習(xí)以為常的各自安好。因?yàn)槿粘ＦD辛的日子足夠折騰了，他們不需要節(jié)外生枝地關(guān)心村莊以外的事情。他們?nèi)绱斯淌刂约旱慕锹湟埠芎茫@樣秘密就不會(huì)走樣或者丟失。

事實(shí)上，父親年輕時(shí)也并不喊“趙久?！睘椤肮脭[擺”—這是平原上一種很古怪的叫法。汪曾祺在散文《一個(gè)暑假》中寫(xiě)道：“我的三姑父—我們家鄉(xiāng)對(duì)姑媽有一個(gè)奇怪的稱呼叫‘?dāng)[擺’，姑父則叫‘姑擺擺’?！备赣H對(duì)這位我未曾見(jiàn)過(guò)面的長(zhǎng)輩直呼其名，我就猜測(cè)這樣的親戚定是所謂“遠(yuǎn)親”，況且他還是個(gè)和尚。但父親到了中年，就常請(qǐng)他上門(mén)來(lái)，其時(shí)家里長(zhǎng)輩“老”了的事情就多起來(lái)，向來(lái)粗魯?shù)母赣H也變得客氣了一些。請(qǐng)和尚上門(mén)除了悲情的事情之外，也有一些氣氛平和的場(chǎng)合，比如換受生經(jīng)或者血盆經(jīng)—這是過(guò)去鄉(xiāng)間的舊風(fēng)俗，人離開(kāi)村莊之前要把一些事情交代好了。這樣我才見(jiàn)到了這位聽(tīng)說(shuō)了很久的長(zhǎng)輩。其時(shí)他已經(jīng)垂垂老矣，大腹便便，行動(dòng)稍緩，可說(shuō)話聲音響亮，一雙眼睛雖然渾濁，也還透出世俗的精明。雖然人們對(duì)于他“哼咍舞唱”的內(nèi)容并不了解，但堅(jiān)信中氣十足才能夠做大和尚，聲音洪亮是俗世對(duì)好和尚的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

父親請(qǐng)趙秋海來(lái)做事，也有他自己的精明算計(jì)。其實(shí)這也不算什么精明，無(wú)非是熟人“客氣”一點(diǎn)。念經(jīng)的時(shí)候他喚我們晚輩來(lái)磕頭燒紙，口中自顧念念有詞，似乎又有些余光瞄我們一下。他那寬胖的身體立在首席，真有些威風(fēng)凜凜的氣度。那袈裟雖然單薄，但對(duì)我等凡人還是顯出莊嚴(yán)的。親戚們自然要聚眾吃飯，但并不隆重，只比平時(shí)多兩碗葷菜—蘿卜燒肉和紅燒魚(yú)塊幾乎是定例。師父?jìng)兣c親戚同桌，只趙久海一個(gè)人獨(dú)坐佛事的案邊，一碗米飯就青菜豆腐，是用素油燒的—他的祖父和父親都是吃齋的，他的職業(yè)看來(lái)也是家傳。這更讓人覺(jué)得，他那一碗飯菜中吃下的，都是一個(gè)村莊未曾有過(guò)的莊嚴(yán)。

因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我讀過(guò)幾本書(shū)，飯后趙久海就和我攀談起來(lái)。他含糊地說(shuō)自己聽(tīng)聞?dòng)幸槐窘小秹?mèng)故鄉(xiāng)》的書(shū)。他雖然識(shí)文斷字，但對(duì)于經(jīng)文之外的文學(xué)書(shū)本還是很陌生，這和村里人幾乎是一樣的。我不知道他一個(gè)和尚為什么對(duì)這事有了興趣。那是很久以前鄉(xiāng)人為了紀(jì)念汪曾祺先生印行的一本書(shū)，但我實(shí)在想不出來(lái)與這個(gè)叫作“趙久?！钡暮蜕杏惺裁搓P(guān)系。我內(nèi)心有些畏懼他提到這些當(dāng)時(shí)我自己也一知半解的事情。他說(shuō)縣里面有個(gè)大作家很有些名氣，當(dāng)年他全家是住過(guò)他們生產(chǎn)隊(duì)的，不過(guò)那時(shí)候他還小，很多事也是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。我其時(shí)隱約想到他說(shuō)的作家會(huì)不會(huì)是汪曾祺，因?yàn)槲覀兛h里算有名氣的作家據(jù)我所知?jiǎng)e無(wú)他人。但這個(gè)想法一出腦海我自己就先否定了，我不相信他的“聽(tīng)說(shuō)”真能與汪曾祺的往事有關(guān)。或者說(shuō)我當(dāng)時(shí)不相信，一個(gè)如此重要的事實(shí)，會(huì)與一個(gè)平凡無(wú)奇的村落有任何牽連。

趙久海似乎還要講他所住的慧園庵，他在自己所在的昌農(nóng)大隊(duì)買(mǎi)了廢棄學(xué)校的舊產(chǎn)，既作住家又改建了廟宇，這我也是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)汪先生當(dāng)年住的地方和小學(xué)校有什么關(guān)系?！妒芙洹防锏乃聫R叫作荸薺庵，又說(shuō)是菩提庵的音訛。如果再加上文學(xué)的改造，這個(gè)地方的傳說(shuō)就未必可靠了—這畢竟已是八九十年前的事情，多少當(dāng)年的孩童都作古了，記憶和傳說(shuō)還有什么可靠呢？還讓我警惕的是，他說(shuō)自己想去城里找找這人家，想求他們幫助修繕廟宇。這就讓我趕緊結(jié)束了這次匆忙的談話，我如此草率是怕現(xiàn)實(shí)傷害那些已經(jīng)遙遠(yuǎn)的故事。

他也不再提及此事，但又央我找一本汪先生的書(shū)?？磥?lái)他還是想尋找到一些蛛絲馬跡。

2

我也是后來(lái)讀了一些書(shū)，了解了一些事情，才知道我從小聽(tīng)說(shuō)的“煙草莊”正是那庵趙莊。汪曾祺說(shuō)的“庵趙莊”我們后來(lái)也都弄清楚了。他寫(xiě)的那個(gè)村莊里的小庵，成了文學(xué)里一處具有神性的地標(biāo)。在《受戒》中，它是這樣的：

荸薺庵的地勢(shì)很好，在一片高地上……門(mén)前是一條河。門(mén)外是一片很大的打谷場(chǎng)。三面都是高大的柳樹(shù)。山門(mén)里是一個(gè)穿堂。迎門(mén)供著彌勒佛……彌勒佛背后，是韋馱。過(guò)穿堂，是一個(gè)不小的天井，種著兩棵白果樹(shù)。天井兩邊各有三間廂房。走過(guò)天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來(lái)高。大殿東邊是方丈，西邊是庫(kù)房。

所有的表述幾乎都是由名詞、動(dòng)詞構(gòu)成的，沒(méi)有一點(diǎn)修飾甚至情緒，就像在細(xì)數(shù)自家院落的點(diǎn)滴。只不過(guò)隔了數(shù)十年光陰之后在紙上盤(pán)桓，歷歷在目的一切既真實(shí)又虛幻，時(shí)間成為空間的包漿，讓一切充滿慈悲和歡喜。

現(xiàn)在想來(lái)，《受戒》中最后淡淡一句“記四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，其實(shí)是最深情的一句表白。這句深情的表白當(dāng)然并非無(wú)憑無(wú)據(jù)，也不是小說(shuō)家的假借，或可以說(shuō)是一個(gè)人想到過(guò)往時(shí)的直抒胸臆。我也知道一些平常的村莊和院落的內(nèi)部，深藏著令人震驚的故事。當(dāng)年舉家避難于鄉(xiāng)野的汪曾祺，能遇見(jiàn)這個(gè)夢(mèng)境一樣的地方，是他人生中莫大的福氣，而不是他給這個(gè)村莊帶來(lái)了什么。如果庵趙莊沒(méi)有遇見(jiàn)汪曾祺，她依然能夠安然在田野里生長(zhǎng)，和其他沒(méi)有故事或者深藏秘密的村落一樣。但汪曾祺遇見(jiàn)庵趙莊，留下這“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，就像是他當(dāng)年到此地隨身帶的兩本書(shū)：一本《沈從文小說(shuō)選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》，成為他一生中某個(gè)部分認(rèn)知和情緒的隱秘開(kāi)端。里下河每個(gè)村落都是這樣一本普通而獨(dú)特的書(shū)，而庵趙莊的門(mén)戶有幸被這個(gè)孩子打開(kāi)了。

比《受戒》面世更早的時(shí)候，彼時(shí)距汪曾祺離開(kāi)庵趙莊只三年，他對(duì)于人事的記憶應(yīng)該更準(zhǔn)確和深切，在寫(xiě)于西南聯(lián)大的小說(shuō)《翠子》中，他記錄了家里“小蓮子”（平原上人叫女傭作“大蓮子”或“小蓮子”）翠子的種種情形，簡(jiǎn)直就是直接記錄著實(shí)景和真情。文字里可以看出失去母愛(ài)的汪曾祺在盼望父親歸來(lái)時(shí)的深情，而此中對(duì)于翠子的依戀更是清楚無(wú)疑的。因?yàn)橐?jiàn)她去見(jiàn)薛大娘的種種情形，又聽(tīng)說(shuō)她要離開(kāi)這個(gè)家的時(shí)候，他這樣和“父親”說(shuō)道：

“噯，爹，你說(shuō)翠子為甚么老呆呆的，望著天，天上有甚么？人家說(shuō)，天上有時(shí)會(huì)開(kāi)天門(mén)，心里想什么，天門(mén)里就有什么！可是這要有福氣的人才看得見(jiàn)。翠子是不是個(gè)有福氣的人？你說(shuō)?？刺扉T(mén)開(kāi)要在七月初七的晚上，早過(guò)了時(shí)！翠子一發(fā)呆，便不愛(ài)說(shuō)話，不跟我說(shuō)故事，也不教我唱‘白果樹(shù)，開(kāi)白花，南面來(lái)了個(gè)小親家’了，也不愛(ài)跟我來(lái)‘板凳板凳歪歪，菊花菊花開(kāi)開(kāi)’了。我想哭，又怕她笑我。爹，你說(shuō)說(shuō)她，要她同我玩玩，不許發(fā)呆?！?/p>

翠子起了離開(kāi)的心思，是因?yàn)榕螽?dāng)嫁的情思。這一點(diǎn)小說(shuō)中的“我”是明白的，而在現(xiàn)實(shí)之中，“翠子”不就是在庵趙莊中見(jiàn)過(guò)的大英子，也就是后來(lái)《受戒》中的小英子嗎？現(xiàn)實(shí)里大英子后來(lái)是去過(guò)汪家給汪曾祺弟弟做保姆的，及至嫁到了北鄉(xiāng)界首鎮(zhèn)仍?；爻强纯矗皇峭粼髂菚r(shí)已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。庵趙莊對(duì)于汪曾祺而言，不只是在那避難的半年里讀了幾本對(duì)他后來(lái)很重要的書(shū)，更重要的是遇見(jiàn)了對(duì)他的文學(xué)生活極為重要的一個(gè)人，以至于他對(duì)這個(gè)村莊的細(xì)節(jié)一直刻骨銘心。在1941 年發(fā)表于昆明《中央日?qǐng)?bào)·文藝》的小說(shuō)《河上》中，開(kāi)篇就寫(xiě)了這樣一個(gè)村莊：

清晨真好，小小的風(fēng)吹進(jìn)鮮嫩的葉子里，在里面休息一下，又吹了出來(lái)，拂到人臉上，那么頑皮的，要想繃起臉，那簡(jiǎn)直是不可能，他把嘴唇這么舔了舔有點(diǎn)無(wú)可奈何的望著它們。

田埂上干干凈凈的，但兩旁的草常常想伸頭到另一邊去看看，帶了累累的露珠，腳一碰到，便紛紛的落下來(lái)，那么嫩，沾到鞋上不肯再離身，他的腳全濕了，但他毫不注意，還有意去撩撥撩撥。

小說(shuō)里的這位“先生”對(duì)村莊的感受是：“在鄉(xiāng)下住了這些日子，甚么都慣了。早先有些不便，就原諒這是鄉(xiāng)下，將就著過(guò)去，住了些時(shí)，連這些不便都覺(jué)不到了，對(duì)于鄉(xiāng)下的愛(ài)慕則未稍減一分，而且變得更固執(zhí)，他不斷在掘發(fā)一些更美麗的?！?/p>

這不就是那個(gè)十七歲的少年汪曾祺嗎？

1937 年暑假后，日軍攻占了江陰。此時(shí)就讀于江陰南菁中學(xué)高二年級(jí)的汪曾祺不得不終止學(xué)業(yè)，作別母?；氐郊亦l(xiāng)躲避戰(zhàn)火。不久，他又隨著祖父和父親到距離縣城稍遠(yuǎn)一些的庵趙莊避難，一住就是半年多時(shí)間。但無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄多么野蠻，鄉(xiāng)間歲月也并非桃花源般美好，但在汪曾祺的記憶里這段時(shí)光卻是獨(dú)特的，他日后在《關(guān)于〈受戒〉》中記道：

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在一個(gè)鄉(xiāng)下的小庵里住了幾個(gè)月，就住在小說(shuō)里所寫(xiě)的“一花一世界”那幾間小屋里。庵名我已經(jīng)忘記了，反正不叫菩提庵。菩提庵是我因?yàn)樾￠T(mén)上有那樣一副對(duì)聯(lián)而給它起的?！耙换ㄒ皇澜纭保也⒉淮蠖?，只是朦朦朧朧地感到一種哲學(xué)的美。我那時(shí)也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢。

……

這個(gè)莊是叫庵趙莊。小英子的一家，如我所寫(xiě)的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開(kāi)放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見(jiàn)的女孩子不一樣。她的全身，都發(fā)散著一種青春的氣息。

汪曾祺說(shuō)暫避庵趙莊是出于“一次偶然”，這也是誠(chéng)摯之言，原因只是姑媽所嫁的董家在此有田產(chǎn)，熟人熟事借住就更方便簡(jiǎn)省。如果不是戰(zhàn)亂頻仍，高門(mén)大戶的汪家再也不會(huì)有這半年的鄉(xiāng)居經(jīng)歷。但無(wú)論他彼時(shí)偶然去了哪一個(gè)村落，也許故事仍然會(huì)像庵趙莊一樣開(kāi)始和生長(zhǎng)。汪曾祺闊別家鄉(xiāng)四十二年后第一次回高郵，同大姐汪巧紋順道去鎮(zhèn)江看望堂姐汪壁、汪藻，她們談《受戒》，也談小和尚的“愛(ài)”。因?yàn)橥粼餍r(shí)候有個(gè)法名叫海鰲，家人就問(wèn)小和尚是不是寫(xiě)他自己。他就像十年后在首發(fā)于1981 年《北京文學(xué)》的《受戒》原文題目邊寫(xiě)了四個(gè)字一樣果斷地回答：這不是我！大姐汪巧紋也吃不準(zhǔn)，說(shuō)他“作怪”得早，也許是單相思，至少有他“初戀”的影子。

汪曾祺后來(lái)在北京得知大英子去世的消息，不無(wú)悲傷地說(shuō)了三個(gè)字：人老了。

3

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)趙久海。直到有一次父親告訴我：姑奶奶病了。他決心帶我去看看他們，于是總算有了一個(gè)并不痛快的理由，踏進(jìn)了庵趙莊的土地。

對(duì)于這位沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的姑奶奶，我也有些模糊的印象。她是我爺爺?shù)耐叄赣H早先并沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)她，更沒(méi)有帶我去過(guò)一步之遙的“煙草莊”，這也讓人覺(jué)得奇怪。我的模糊印象完全是源于和母親一次不經(jīng)意的談話。母親在的時(shí)候與我提起趙久海家，竟與父親的過(guò)往有些關(guān)系。父親出生在三蕩口，幼時(shí)曾過(guò)繼到一戶本家門(mén)下作孫輩傳承香火。母親說(shuō)起這件事，是為了講趙久海的老奶奶—里下河有一種很奇怪的叫法，一個(gè)老人的妻子并不叫老婆或夫人，只是用入聲叫作老奶奶。母親說(shuō)這“老奶奶”比我父親大不了幾歲，早年“抱”給三蕩口的人家養(yǎng)，也就是領(lǐng)養(yǎng)過(guò)繼。據(jù)說(shuō)她本是要“談”給父親做新娘的，可最終未果。她嫁給庵趙莊的趙久海，竟然就變了輩分成了父親的姑姑。后來(lái)父親和家人遷到三蕩河下游的南角墩生活，從此幾公里的路程竟然也遙遠(yuǎn)起來(lái)了。講這些舊事的時(shí)候，我可以感覺(jué)到母親樸素的嫉妒情緒。后來(lái)母親早早地離開(kāi)了我們，這些事就被我默默地記著。我大概也能由此揣摩，父親對(duì)“煙草莊”這戶人家的微妙情緒。但他的歲數(shù)慢慢大了，很多事情也不再那么計(jì)較，好像對(duì)過(guò)去多了一點(diǎn)釋?xiě)押蜕髦?。人就是這樣子的—人老了，對(duì)很多事情的態(tài)度是會(huì)改變的，甚至?xí)瓦^(guò)往迥然不同。

庵趙莊上門(mén)頭額首有“慧園庵”三字的庵廟，屋舍格局與莊臺(tái)上的民房并無(wú)二致。山門(mén)內(nèi)設(shè)一神龕，背面朝北立文殊菩薩像，似一篇普通的文章但也合乎規(guī)矩。山門(mén)實(shí)際上是個(gè)穿堂，兩側(cè)是生活用房。東首是鍋屋并一張吃飯的桌子，這在里下河的村落中也是再平常不過(guò)的陳設(shè)。西首則是趙久海老兩口的臥房。穿過(guò)山門(mén)便是院落，一棵銀杏樹(shù)站在當(dāng)中，腳下是落葉，樹(shù)上有果子，無(wú)人關(guān)心成熟與否，微微腐爛的味道經(jīng)過(guò)鼻息，就像有人低聲言語(yǔ)，但終究是沒(méi)人在意。除此之外便都是菜蔬，最多的是那種大白菜。這里農(nóng)人說(shuō)的大白菜實(shí)際上是大青菜，人們稱真的大白菜為黃芽菜—這些和汪曾祺在文章里的記述是一樣的。這些樸素的菜蔬是村莊的命脈，它們的恣意生長(zhǎng)令人心安，就像那些生生不息的日子。

我們飯前到達(dá)，卻錯(cuò)過(guò)了他們很早的飯點(diǎn)。她佝僂著腰，從大缸里舀出水來(lái)倒在鍋里。鍋堂里冒出了輕飄飄的煙氣，她要給我們下一鍋面條。她又打了幾只雞蛋，這種豐盛讓人有些受之有愧。我并沒(méi)有像平素在一些陌生親戚家那般隔膜，埋頭吃完了那一碗咸淡適宜的面條，就像是聽(tīng)完一段自己早就想了解的故事。

吃飯的時(shí)候，趙久海坐在一邊望著我。那種目光是友好，是親情，更有一種讓人喜悅的慈和。最近他的身體有些病痛，走起路來(lái)甚為艱難，畢竟在這村里折騰了七八十年光陰。他幾乎是癱坐在椅子上，也許到底是讀過(guò)一些經(jīng)文，面目間多少有些靜氣和安然。就像是灶上的鐵鍋，哪怕是草盡火滅，但總有余溫的底氣，抵抗著這世界的速變。又像他口中盤(pán)桓周旋的經(jīng)文，彌漫著古老而靜穆的力量。

我從鍋屋的后門(mén)再進(jìn)庭院，這才注意到草木后還有一個(gè)磚砌的香臺(tái)，心里又添了一種幽古的氣息。這個(gè)初冬的日子變得更加具體和生動(dòng)起來(lái)，一切可喜的生動(dòng)往往可能正是那些虛無(wú)造就的。趙久海引我在他房間坐下。這里算不得禪室，就連書(shū)房也算不上。除了桌椅和他的法器用物之外，確實(shí)沒(méi)有太多像樣的物什，墻上還是過(guò)去小學(xué)校的黑板，連上面十多年前的課程表都沒(méi)有擦去。他從凌亂的書(shū)中翻出一本來(lái)，那是他自己尋得的汪曾祺寫(xiě)高郵的《夢(mèng)故鄉(xiāng)》。我知道他要說(shuō)什么，便主動(dòng)講汪先生早年確實(shí)來(lái)庵趙莊的庵里住過(guò)，但并不是書(shū)上講的菩提庵，也不知道究竟是什么庵。

趙久海眼中突然充滿了驚喜，篤定地說(shuō)：“那就是慧園庵，他寫(xiě)的事情村里人都記得，他說(shuō)的大英子嫁到了北鄉(xiāng)……”現(xiàn)在法號(hào)智隆的趙久海說(shuō)汪家來(lái)這里避難，應(yīng)該住在庵子的西邊佛堂兼作庫(kù)房的屋子，那里平時(shí)是居士的活動(dòng)場(chǎng)所。庵里有五個(gè)和尚：甲照、甲宏、長(zhǎng)悟、龍海和永松，龍海便是后來(lái)小說(shuō)里的明海。但我知道他的慧園庵原本是廢棄的村小改建，至于汪曾祺所見(jiàn)的廟宇究竟是哪一座，或者說(shuō)庵趙莊的“庵”究竟在哪里，的確難以一面之詞確認(rèn)—畢竟面前有水，院內(nèi)有樹(shù)有打谷場(chǎng)的屋舍，在里下河平原上是再平常不過(guò)了。而趙久海自己也清楚，原先的庵子當(dāng)年為阻斷日本軍隊(duì)汽油艇下鄉(xiāng)掃蕩，被拆掉推到河里筑壩了。

我并不想追問(wèn)，汪曾祺小說(shuō)中的人事，多少也是虛實(shí)相生，也無(wú)需去做科學(xué)考證，有時(shí)候不準(zhǔn)確的事實(shí)反而會(huì)更恰當(dāng)。當(dāng)然，我也明白這個(gè)村莊確是當(dāng)年汪家住過(guò)的地方，這些蛛絲馬跡讓過(guò)去的時(shí)光不至于無(wú)枝可依。至于細(xì)節(jié)較之于不變的日月和土地，就無(wú)需那么認(rèn)真考究了。我大概又有些害怕趙久海追問(wèn)，便回到院子打算離開(kāi)這里。他又折回屋子里，從破舊的柜子里拿出一套木板夾著的舊書(shū)。封面已經(jīng)舊得幾乎發(fā)黑，書(shū)頁(yè)的邊緣也破敗不堪，一摞子紙張用一根紅繩子扎起來(lái)，好像隨時(shí)要散亂的樣子。木板黯淡的封面紙上有模糊的文字，能辨出“康熙字典”的字樣。他幾乎沒(méi)有作任何猶豫就說(shuō)：“這書(shū)你帶著吧，我留著也沒(méi)有任何用處?！蔽抑浪粌H識(shí)字還寫(xiě)得一手好書(shū)法，并不是不懂舊書(shū)的價(jià)值，但仍舊像是過(guò)年時(shí)給晚輩塞壓歲錢(qián)一樣，充滿著喜慶地“強(qiáng)迫”般交給了我。

后來(lái)很多年的許多時(shí)候，好些人都會(huì)因?yàn)橥粼魈岬解众w莊和這座小庵。我也會(huì)說(shuō)上一言半語(yǔ)，但從不說(shuō)出與我的村落有關(guān)的細(xì)節(jié)。我也常聽(tīng)說(shuō)趙久海到處化緣修繕這座小庵，并因?yàn)檫@處院落的歸屬和同樣做和尚生計(jì)的兒子女婿鬧了些俗世的不快。他的兒子和女婿我都見(jiàn)過(guò)，都是學(xué)了點(diǎn)經(jīng)文討生活的人，而且隨著年齡的增加也越發(fā)有些名氣。他們長(zhǎng)得并不像和尚，也并非長(zhǎng)得不好看，而是不似趙久海那樣“像個(gè)大和尚”，到底他們身上的煙火氣還沒(méi)有修煉去。我也會(huì)聽(tīng)父親偶然間提及他們的家事，這是和寺廟有關(guān)的家事。據(jù)說(shuō)兒子女婿都想繼承趙久海的衣缽。可趙久海很是不滿意他們的念頭，并沒(méi)有把這處庵廟留給他們的意思。

后來(lái)我仍能聽(tīng)到許多關(guān)于庵趙莊的消息，但再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，而我依舊覺(jué)得那個(gè)名字有些古怪。