集裝箱時代

丁圣潤

一

大學(xué)畢業(yè)后，我沒有找到工作，父親叫我去東海龍宮給他幫忙。說是東海龍宮，其實(shí)是蘇北東?？h的一家水庫壞掉了，無法再發(fā)電與灌溉，所以準(zhǔn)備廢物利用，建造景點(diǎn)吸引游客，大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。除名字重了兩個字，此東海縣與《西游記》中敖廣的東海毫無關(guān)系，我父親說，現(xiàn)在有沒有關(guān)系不重要，再過幾年，就能衍生出關(guān)系了，到時候敖廣就是連云港東?？h人，和連云港花果山的孫悟空是老鄉(xiāng)。

項(xiàng)目施工到一半就停工了，原因是本地人覺得補(bǔ)償費(fèi)用太少，開始聚眾鬧事。帶頭的那位深知，如今是法治社會，黑幫電影都沒落了，不能發(fā)生暴力行為，就采取了半文明辦法。半文明辦法的意思是，它有點(diǎn)文明，也有點(diǎn)不文明，屬于文明的邊緣。

我和父親一覺醒來后，地上冒出了許多座土堆，土堆旁邊還有牌位，這就是他們的半文明辦法。工頭趕忙跑來問，是否動工。一路推平，推到河岸。我父親說。這可不是小事情，挖人祖墳，斷人香火，天理難容。

在場的所有人都知道那黃土下面沒有棺材，可誰也不敢沖動，強(qiáng)龍壓不過地頭蛇，哪怕是東海龍王。父親想息事寧人，決定與他們協(xié)商?！暗仡^蛇”說，一個墳頭，兩萬塊錢。錢一到，立馬掘平。父親示意我數(shù)一下究竟有多少個墳頭，我從左到右，從右到左，前前后后數(shù)了三遍，也沒得出個準(zhǔn)確數(shù)字，因?yàn)閴烆^在動態(tài)增加。父親打電話和上頭探討，負(fù)責(zé)人說，預(yù)算不夠，繼續(xù)洽談，希望價格再壓低些。

當(dāng)他們在談?wù)撟鎵灥膬r格時，我一個人跑到水庫周圍閑逛，嘴里哼著流行歌曲。幾首歌唱完，夕陽就出現(xiàn)了。天空中的淡淡紫色，一直勾勒到水岸的盡頭，像女人的眼線，嫵媚到可以催使我再唱一首歌，有可能是《女人花》，也有可能是《女兒情》，還有可能是《可愛女人》。

我是不太喜歡水邊的，雖然它在一天的大部分時間都很美麗，但美麗也會伴隨著恐懼。我攜帶著美麗與恐懼在岸邊行走，眼前是記憶幻化成的影像。我的表哥就是被水流吞噬，溺死在一汪湖泊中，逐漸沉底，永遠(yuǎn)停留，回歸平靜。

大姨問我，表哥的遺言是什么？我告訴她，表哥的最后一句話是對我說的。他說，擦炮用泥土裹著再丟進(jìn)水里有魚雷的效果，能炸出魚來。

表哥把剛剛捏好的擦炮點(diǎn)著，大力丟往水面，慣性使然，他朝前踉蹌了幾步，恰巧踩到光滑的石頭表面，就失足入水。表哥拼命掙扎，幾只螞蟥向他游去，想要吮吸血液。我對著空氣、漂浮的垃圾喊叫，就是沒喊來人。只見浮萍散去，太陽的倒影在湖面晃蕩，波紋一圈一圈，是表哥生命年輪的消亡。

突然，“砰”的一聲，擦炮爆了，水花噴出很高又迅速落下，幾滴水珠濺到我的臉頰上，可并沒有一條魚被炸出來。

二

表哥住進(jìn)了小盒里，葬在他爺爺旁邊的旁邊，中間有個位置是為大姨夫留的。家里的長輩們本不想選擇火化，打算給表哥留個全尸。我父親持反對意見，他舉出有人沒火化就下葬被舉報，尸體又被掘出，在墳地一旁澆汽油強(qiáng)制焚燒的例子。我想，大家都沒有考慮表哥的真正感受，也許他根本不想住進(jìn)小盒里，也不想被焚燒，他或許想變成一條魚，住在龍宮里面，河流才是他的歸宿。

我夢到過很多故去的親人朋友，卻從未在夢中與表哥見面。父親對我說，你表哥可能在恨你，恨你沒有去救他，所以不想和你見面。我卻覺得他越恨我，就越應(yīng)該纏繞著我，不斷地欺負(fù)我、侵?jǐn)_我，表哥不曾來我夢里的原因是他覺得愧怍，因?yàn)楫?dāng)時的欺騙。

父親在停工后的數(shù)天一直和本地人商談，最終以每個墳頭一萬六的價格成交，前提是墳頭不能再動態(tài)增加了，大家各退一步，東海龍宮是造福百姓和造福生態(tài)的項(xiàng)目。我父親挺有文采，拿著喇叭對著排隊(duì)領(lǐng)錢的本地人大喊，臨結(jié)束還不忘幫項(xiàng)目做宣傳。

蘇北的氣候本就燥熱，三四月份又是一個寂寞的季節(jié)，它影響著人們的心情。動植物悄悄地生長，伺機(jī)在春天綻開，它們學(xué)會了等待，停止不語，一直悶著，一直悶著，像是在雨季欲來前擁擠的屋子中擺放一口正在燉煮母雞湯的高壓鍋的那種沉悶。

我父親也討厭這樣的季節(jié)，整天的勞動并沒有讓他感受到疲憊，他拿著一瓶酒跑來與我聊天，訴說近五十多年的人生感悟，一個普通的中年男人總喜歡充當(dāng)哲學(xué)家。

他指著漫天的星星對我講話，這當(dāng)然不是幻想，不是刻意去制造浪漫氛圍。父親說：“已經(jīng)好久沒有看見那么多星星了，似乎因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，人們開始追逐金錢，忽略了感受自然，星星也在逃離我們。”

我沒有反駁父親，他講得很有道理，甚至符合我這個啃老族的想法。父親經(jīng)常會講出許多令我震撼的話語，有些是他幼年時期聽大鼓評書明白的道理，他說他的夢想是成為畫家，用線條和色彩構(gòu)建人一生的集合。然而父親當(dāng)前的作品卻是東海龍宮，他正在用鋼筋和混凝土構(gòu)建一條龍一生的集合。父親又說，他現(xiàn)在的愿望很世俗，就是希望我能參加后天的相親。

父親在我們的交談中睡去，他睡在帳篷中，呼嚕聲傳得很遠(yuǎn)，振動的頻率吸引蚊蟲飛來，盡管他的身上全是汗臭，說不定那也是一種采蜜。他和工人們經(jīng)歷了長時間的叮咬，在紅腫與瘙癢的折磨下終于讓負(fù)責(zé)人批下許多集裝箱，于工地充當(dāng)集體宿舍，去偽裝成沒有愛的家庭。

我望了望天空，發(fā)現(xiàn)一片漆黑，根本沒有星星。一架飛機(jī)閃爍著劃過，渺小得像清晨丟失的夢。

三

集裝箱被多輛卡車運(yùn)來，其中一個司機(jī)是我叔叔，他原先是廚師學(xué)徒，后來跑了這種大車，每天的勞作就為了賺些錢交婚房首付。在沒車沒房就不能結(jié)婚的年代，我總想逃離，臆想著于某個七星連珠的夜晚，乘坐一輛控制時間的列車，到達(dá)改革開放初期，去瘋狂地購置地產(chǎn)與房屋。

父親和工人們都停下了手中的工作，一起幫忙從車上卸下集裝箱，這是我們今夜及以后的屏障，從這刻起，我十分理解蝸牛。

太陽照耀在集裝箱的表面，層層的褶印恰好為光的反射做鋪墊，時不時出現(xiàn)我的面孔，可看不見原本的皮膚色澤。幾滴汗液流下，如果遇見螞蟻搬家，這將是它們的災(zāi)難。我坐在一天八塊錢租金的集裝箱門口朝東海龍宮看，人們?yōu)榱搜陲椡恋氐呢汃?，就在此建造房屋，磚瓦的結(jié)合與碰撞是一出交響樂，而音樂家就是這群彎腰屈膝但并沒有丟了尊嚴(yán)的工人。

父親與叔叔搬著兩箱礦泉水給工人們送去，他們裸露著上身，在婦女面前沒有不好意思，黝黑得有些發(fā)亮的皮膚布滿了生活本質(zhì)的溝壑。

我沒有靠近他們，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，仿佛在觀察漂浮的云朵，他們于我而言，感覺伸手就能夠到，卻還是隔著遙遠(yuǎn)的距離。他們忙完工地上的活，就要把帳篷中的物品搬進(jìn)新家，鍋碗瓢盆、柴米油鹽、印有20 世紀(jì)90 年代工廠獎勵優(yōu)秀工人圖案的衣服等等，全部搬進(jìn)裝運(yùn)貨物的集裝箱。集裝箱太過嚴(yán)密了，它沒有窗戶，像是把我們囚禁在棺材里，我想到了表哥的骨灰盒。

因?yàn)椴煌L(fēng)，蚊蟲根本進(jìn)入不到內(nèi)部，呼吸當(dāng)然也不流暢，我們極力地渴望氧氣，便把門微微地打開，再布上紗窗。在停電的晚上，我們會遺忘手機(jī)，一起等風(fēng)，等雨，等清涼。有時，還有人唱歌，家鄉(xiāng)小調(diào)、土味情歌、網(wǎng)絡(luò)神曲，我們都愛。

父親讓我給他們分配集裝箱，有的兩人一間，有的四人一間。兩人一間是夫妻，有的還帶著孩子，四人一間是工友，他們都在努力組建一個短暫的家庭。我和父親一人一間，是最小最窄的兩間，這是我向他力爭的。父親的呼嚕比他本人要更粗魯，我實(shí)在無法保證良好的睡眠。工人們沒有任何意見，應(yīng)是念著父親對他們的照顧，就無視他對我的放縱，也從不向負(fù)責(zé)人檢舉，即便我偷懶閑逛、無所事事。

我趁著他們吃晚飯的時間，跑進(jìn)屬于自己的集裝箱，立刻把門關(guān)上、鎖死。我剛進(jìn)入，有風(fēng)吹來，它從上輕撫到下，像步入海洋，透明的水流浸濕身體，一點(diǎn)一點(diǎn)裹挾著我，逐漸也讓我變成水本身。

在不公平的四季，我躲進(jìn)了一個房間，四方四正，里面有風(fēng)，陣陣騷擾，使肌膚變?yōu)楹恿靼愕囊后w，流淌在并不偉大的骨架上。我在黑暗中躲避，蜷縮在矩形的一角，任由流言蜚語侵?jǐn)_。天空盤旋的大群飛鳥朝我襲來，也許是表哥靈魂的幻化，那團(tuán)壓抑的事物變成恐懼的具象，黏稠的怪獸包裹住我的身體，把我折疊成一道奇怪的問題。

四

我躺在集裝箱里睡覺，它很狹小，但不會令人感到拘謹(jǐn)，除去放些衣服物品，剛好可以塞進(jìn)一具軀干。我等待睡眠爬進(jìn)大腦，聽著外面的雨聲傳來，“嘀嗒嘀嗒”地打在集裝箱的鐵皮上，發(fā)出不協(xié)調(diào)的音符，這種快節(jié)奏很像嘻哈歌曲，以律動劫持你的思考。

我逐漸感覺到床鋪的融化，像高溫下的雪糕，從固體變成一攤，只是密度不那么厚重，伴隨著雨的節(jié)奏就這么飄蕩著，同魚類、飛鳥和蜉蝣物種集聚在湖泊，一起拋棄沉寂，奔赴大西洋。

集裝箱此刻變成了女人的子宮，我在溫暖中放逐，似乎太陽與我只差幾毫米，曬干了我背脊上的疲憊，它不斷地縮小、凝結(jié)，變成我的瞳孔。我從沒想過集裝箱里是另一個領(lǐng)域，它引領(lǐng)我走向缺乏重力的世界，人類在此歡愉，重建伊甸園。

我如同一個飛舞的塑料袋，隨著水流飄蕩很久后又被空氣卷起，游離在盤古剛拿起斧頭的混沌時空，時而感到輕盈，時而又感到渾濁。

我想到了表哥，好奇他死亡后是不是如此的感受，幻想著如果活人能與死人通話，那樣世界就會更有趣。哪怕只發(fā)電報也行，隨著加密的語言，我就能告訴表哥我的一切，包括我的疑惑、我的悔恨、我的逃避以及我的思念。

這個世界的天空也下起了雨，它不像蘇北那么燥熱，倒是一種潮濕的氣候，每一口呼吸的不再是氧氣，而是充足的水分，流到肺部的氣泡，形成具有生命的火山，人類開始搶奪魚類的生理能力。

我嘴里吐出許多泡泡，它們漸漸上升，變成顆顆星星，不管黑夜還是白晝，始終掛在宇宙的耳朵上，充當(dāng)沒有任何意義的裝飾品。我還瞧見一大批人倒立在天空之城，他們的雙腳深陷在云朵中，再用犁將天耕出一道道疤痕，有人用手插著秧，也有人撒著種子，一粒一粒地丟進(jìn)云層，天空就開始下冰雹，落在山川河流里，化為熟透了的稻穗。他們是這個世界的農(nóng)民，沒有選擇種地，而是選擇種天。

種天的農(nóng)民就比種地的農(nóng)民要輕盈，他們不懼怕陽光，臉龐和皮膚也沒有汗液。在緩慢的漂浮中，他們注意到了我，每個人都沖我微笑，露出潔白的牙齒，或許那潔白里藏有關(guān)于污濁的秘密。

我想朝他們漂去，去云朵里摘下這個世界的果實(shí)，嘗一嘗味道、甜度和脆感，再與現(xiàn)實(shí)的蘋果對比，我剛想拿起一個水果放進(jìn)嘴巴，就聽見遠(yuǎn)方傳來父親的聲音，他拼命地用拳頭砸門，制造的噪音使果實(shí)震碎，從我的手里逃竄，齏粉被灑落，變成許多只麻雀。

他加大了力度敲門和呼喊，我從未如此討厭他的聲音，甚至俄狄浦斯情節(jié)占據(jù)大腦，潛意識里正在編織弒父行為。他又敲了好幾下，這幾次更用力，力度大到世界開始坍塌，風(fēng)也開始消失。我慢慢地下墜，像一顆種子，落入湖泊，便成了一束稻穗。

我聽見父親氣憤地說：“快他媽的起床去相親?！?/p>

五

我確實(shí)睡了很久，打開房門后，一時睜不開眼睛，太陽的光束過于耀眼，刺眼的白襲來，這是畫筆所沒有的色彩。今天父親給我放了假，工資照發(fā)，只不過要我去相親。來來往往打飯的工人對我訕笑，還勸說不要眼高手低，差不多就在一起，結(jié)婚不是談戀愛，能過日子就行。我心思并不在這兒，我想詢問他們睡在集裝箱里的感受，是否與我一起進(jìn)入了新世界，并窺探宇宙的秘密。

“很悶熱，但沒有蚊子咬了?！彼麄儙еl(xiāng)音回答。

“還有呢？”

“還有，就是想討個老婆?！币粋€人笑著說，接著又補(bǔ)充道，“但哪有女人愿意和我擠在集裝箱呢？”

說罷，這個人戴著安全帽往工地走去，對于他們而言，多搬一塊磚，就能更快地翻蓋新房，就能更快地結(jié)婚生子，自己的世界都活得不明不白，陌生的世界于他們就更無所謂了。

父親又來催我快些坐車去相親，那女孩是他朋友的孩子，知根知底，是一次難得的機(jī)會。臨走前，父親塞給我五百塊錢，并叮囑我不要拿去洗澡按摩，這是和女孩見面的飯錢。

我換了件衣服，洗了洗頭發(fā)，就蹭著叔叔來送貨的大車離開東海龍宮，去往隔壁市相親。叔叔對我講，相親要看眼緣，要看家庭，也要看房子和車，你看看你有什么？我說，我有五百塊錢。

“我以前也和你一樣天真，不考慮這些，可結(jié)婚就要買房子，我現(xiàn)在連首付都沒有攢夠?！彼难哉Z表達(dá)出苦楚，在愛情與婚姻中，男人并不是容易的角色。叔叔把我送到了約好的地點(diǎn)，就開車走了。他這趟要送貨去遠(yuǎn)方，駛向中國的西南部。

我到達(dá)咖啡廳時，那女孩還沒有來，服務(wù)員拿著菜單，示意我點(diǎn)菜。我說，還有一位沒到，可以先來杯白開水。我戴著耳機(jī)聽歌，最近喜愛聽老歌，是民國周璇的《天涯歌女》，不過不是她唱的版本，是女明星周迅唱的，她的聲音沙啞，唱出來就有另一種味道。

歌曲播放了一小節(jié)，她就出現(xiàn)了。我拔掉耳機(jī)，她說了句“不好意思，遲到了”。第一次見面，總要偽裝出很有禮貌的樣子。她穿著綠色的裙子，裙擺剛好延伸到膝蓋骨，接著她用手理了理裙子，自然地坐在對面望向我。

我沒有正式相過親，她的眼神直勾勾地盯著我，仿佛一場審判。我說，你別這么盯著我，看得我很不好意思。她說，不好意思，這是職業(yè)習(xí)慣。小學(xué)老師審視學(xué)生的習(xí)慣，把你也當(dāng)成我的學(xué)生了。我說，當(dāng)成學(xué)生好啊，什么時候給我也上上課，讓我回歸青春。哦，不是青春，是童年。

她對我笑了笑，應(yīng)該是想不到如何回應(yīng)我，獨(dú)自喝起了奶茶。

我向她介紹了我的情況，這個環(huán)節(jié)是父親告訴我的，他說，需要直白一些。我對她說，我大學(xué)剛畢業(yè)不久，幫父親做工程，在工地監(jiān)工，一個月能有七八千工資。房子還沒買，但肯定在結(jié)婚前買，最近住在集裝箱里。我不打算買車，喜歡沒有束縛的電動車和摩托車。父母都在工作，還不到五十歲，身體健康。

她嘴巴里咬著吸管，把它咬扁，再吸動奶茶，珍珠一粒粒卡在管子的底部，只剩液體涌入嘴中。她放下奶茶說，我對你的自我介紹不感興趣，是家里人逼我來的。

我說，我也是，臨來之前，我爹給了我五百塊錢。要不是看在這五百塊錢的份兒上，我怎么都不會來。她說，哈哈哈，那今天這頓我來付錢，讓你賺五百。我說，你有沒有覺得，相親就是一場交易，我是賣家，你是買家。她說，有點(diǎn)，那我現(xiàn)在肯定就是特價商品了。

她天真地抬頭望著我，又說，你真的住在集裝箱里嗎？

六

在傍晚歸來后，我沒有向父親匯報相親的情況，他在同工人們一起搭建敖廣宮殿的墻，塔吊控制著一車水泥，使它懸在半空，再慢慢地向那面墻移動過去。車緩慢地掠過我的視線，剛好抵擋住下落的太陽，添上模具，再用水泥澆灌，會凝固成另外一顆。

我對她說，我現(xiàn)在真的住在集裝箱里，甚至集裝箱中還隱藏著另一個世界，我敢肯定，那絕對不是夢，我的每一個動作，都是帶有物質(zhì)性的行為。我給她講述在河流中游蕩的感受，從水面漂浮到天地之間，自身細(xì)胞與空氣的縫隙結(jié)合，融于自然，最終使我成為虔誠的泛神論者。我還添油加醋地形容“種天”的情節(jié)，她講她“種地”都少見，更別說見過“種天”，她的求知欲占了上風(fēng)，我逐漸變成了她的老師。我說，那種感覺真的很奇妙，置身虛無縹緲的懷抱里，沒有現(xiàn)實(shí)世界那么多痛苦，可以遺忘煩惱，也不用擔(dān)憂房子與車。

她問：“能帶我去看看嗎？”

我說：“可以，但不會是今天?！?/p>

我回憶著下午的相親場景，女孩是不錯的，很有個性，可有個性不太適合結(jié)婚，老一輩總傳輸這樣的觀念。

集裝箱的外面?zhèn)鱽眚}動的聲音，擾亂了我的思緒，這可能又是本地人來鬧事，不過我不準(zhǔn)備出門去看一看，無力和疲憊充滿全身。在成年之后，年齡為我的身體加重了負(fù)荷，出一趟遠(yuǎn)門就身心俱疲，對于現(xiàn)實(shí)世界的好奇已經(jīng)成為奢望。

外部的聲音越來越強(qiáng)烈，我想到生理學(xué)關(guān)于噪聲的定義，“凡是干擾人們休息、學(xué)習(xí)和工作的聲音，統(tǒng)稱為噪聲?！苯又窒氲接袟l例規(guī)定，生活噪音超過多少分貝是可以舉報的，這些有用的和無用的信息在我的腦袋里踟躕，可我懶得報警。睡眠是此刻唯一的解藥。

我經(jīng)過漫漫的期盼又進(jìn)入了它的世界，身體在這里總是浮起，如果有魔鬼把我抓進(jìn)口袋，那一定是無法掙脫的。云朵觸碰了我，想要和我打招呼，我說，下次一起喝杯酒吧。它緩緩地流動，像一首爵士樂，它真就拿出一杯紅酒，自己倒入身體，染紅了一片，晚霞就出現(xiàn)了。

我很想把眼前的景象告訴她，邀請她進(jìn)入這個世界，走入我的內(nèi)部，并堅(jiān)信她也喜歡。

她會對一切驚奇，躲藏在河流的下面，變成一粒石子，繼而被河流沖刷、動物觸碰、同類壓迫，最終由人類發(fā)現(xiàn)、把玩后，遺忘。我想邀請她，在清醒的時刻，而不是喝了很多酒的迷糊狀態(tài)，寫一封信，用一天乃至幾天的時間寄到隔壁市，告訴她，人很難進(jìn)入另一個人的內(nèi)心。

河流里有魚兒搖擺著尾巴，每次擺動都帶來巨大的水柱海浪，把微生物覆蓋。那群魚中有一條顏色最特別，也最鮮艷，發(fā)出綠色的光，如同生化變異的螢火蟲。我對它吹著口哨，小時候父親常這樣給我把尿，口哨一吹，尿液就從小雞雞中流出。我的口哨聲比較微弱，可又很悠揚(yáng)，那綠色的魚看著我，有血絲在眼珠表面不停歇地顫動，是一雙會講話的眼睛。它的嘴巴不斷地吐出泡泡，回應(yīng)我的口哨。大堆的泡泡將它全身包裹住，它不曾眨一次眼睛，仍是痛苦且掙扎地注視。

我無法破解它的密碼，就吹了一首歌送別它。如果我把這件事情告訴她，她肯定會驚訝地說：“什么呀，你的表哥變成了一條綠色的魚？”

父親推門而入，催我起床吃晚飯，質(zhì)問我怎么回來就睡覺。我說，我很疲憊，感覺睡了很久，像三疊紀(jì)過渡到侏羅紀(jì)那么久。父親說，一共就睡了兩刻鐘。

噪音仍很巨大，不同于往日的吃飯情景，還能聽見民歌的聲響。他看出了我的疑惑說：“今天不是清明節(jié)嗎，工人沒辦法回家上墳，買了些紙錢就在空地上燒給親人?！?/p>

我端著盒飯，端著兩素一葷一湯的盒飯，打算穿過他們。工人們在集裝箱前點(diǎn)燃紙錢，用一張去引燃另一張，火焰燃燒，在黑暗中舞蹈。我開始好奇火焰是什么味道，是一種食品的話，會不會引起人們的肥胖。他們需要每天勞動，從不這樣去幻想，我聽見有人在小聲地念叨，這些微弱的言語，要么是祈求死者的祝福，要么是對死者的思念。

火焰在土地上搖曳，進(jìn)入黑夜的漫長旅途中，它們充當(dāng)著人類心田的太陽。有些紙錢被風(fēng)吹起，在半空飄舞，火光是屬于自然的精靈，燃燒過后的灰燼飄進(jìn)我的盒飯，我也不會嫌棄，仍舊大口吞咽著米飯。

光明在逐漸消退，一堆一堆燃燒過后的灰燼就遺留在集裝箱前，我小學(xué)就可以用簡單的比喻，那時的我會講，灰而黑的物質(zhì)是愛的遺跡。

七

我給她打電話。我說，你來我這兒逛逛吧。她說，在哪兒？我說，東海龍宮。她說，這不是《西游記》里的嗎？你發(fā)個定位吧，我坐車過去。我說，敖廣都快要落戶東?？h了。

我掛了電話，決定再向父親請一天假，再要五百塊錢，具體的理由是再約相親對象。他很高興，連忙打電話給我母親，說這次可能要成了，兩個人準(zhǔn)備見第二面了。我沒有理睬父親，就像他沒有給我五百塊錢一樣。他按照世俗生活的規(guī)矩，希望我早日結(jié)婚，從而成為父親，更能理解他的苦心，讓婚姻變成我了解家庭的橋梁。

我朝縣城的車站走去，踩踏過紙錢焚燒后形成的灰土。她坐車過來的時間，與我去車站接她的時間剛好重疊，我有了一個不確切的設(shè)想：我們未來的軌跡會不會也重疊，兩條平行線有了交集。

坦白來講，我沒有與她組成家庭的想法，哪怕想法的萌芽都是沒有的。我約她到東海龍宮，更多是無聊的宣泄，醉酒的人想要嘔吐，飽和的我也需要傾訴，她大概也是這樣對待我的。

我在路邊采下幾朵花，用地上枯萎的草把它們拴住，束成一束，決定送給她。這是我從父親那兒學(xué)來的技巧，他用這個辦法騙到了母親。我在一側(cè)鼓弄半天，發(fā)現(xiàn)怎樣插都很丑陋，心中一氣，便把它又扔掉，扔向路中央，車輛經(jīng)過，再碾軋，就如同版畫。

她打微信電話給我，說，到了，你在哪兒？我說，我馬上打車到汽車站接你，等等我。她說，我到東海龍宮了，你去什么汽車站？

我又沿途折返，也碾軋了一下花束，它的肢體被擠出很遠(yuǎn)，對于植物來說，我就是變態(tài)的殺人犯。

我看見她站在東海龍宮的大門前，戴著墨鏡，穿著一件牛仔外套，口紅的顏色蠻好看，讓我好奇它的色號。我說，你這是王祖賢穿搭？她沒講話，自顧自地往里面走，背影留給了太陽，讓我有了擁抱的欲望。

我和她講述昨夜和今天遇見的事情，化身成為綠色魚的表哥，工人們在集裝箱前焚燒祭奠，以及打算采下花朵編成一束送給她等等。她說她都感興趣，這些事情像課本里的故事，語文課本里的故事吸引小學(xué)生，而我的事情吸引著她，讓她有了做偵探的沖動。

我們在工地里散步，一些塵土彌漫在人們眼前，還有些進(jìn)入他們肺部，她也跟著咳嗽幾聲。我掏出紙巾遞過去，告訴她那個灰燼比喻，她作為一個小學(xué)老師來評價：“還不錯，就是有點(diǎn)矯情了?！?/p>

工人們似乎沒有看見我們，仍在辛苦地工作，有人唱起了勞動號子，有人也隨之吆喝了起來，一唱一和，為東海龍宮烙下他們的印記。她說，還蠻好聽，如果有晚霞就更好了。

我說，那需要給云朵一杯紅酒。

八

大姨讓我告訴她表哥的遺言，我說，他的最后一句話是：“擦炮用泥土裹著再丟進(jìn)水里有魚雷的效果，能炸出魚來。”其實(shí)，我欺騙了大姨，我并沒有完整講出原話，表哥的原話是：“擦炮用泥土裹著再丟進(jìn)水里有魚雷的效果，能炸出魚來。你可以試試。”我對表哥說：“我不敢，你給我打個樣?！彼团艿胶舆呌糜倌嗄笃鸩僚?，接著失足，墜入水中，變成綠色的魚。我此時很想把這件事情分享給別人，大概率是她，也希望她能替我保守這個秘密，我分辨不清楚這是什么心理。我大力地呼氣，止住訴說的想法，拯救即將在海洋中溺水的自我。所有人都同我一樣莽撞，那世界就會沒有秘密。

她說：“你還沒有帶我去集裝箱看看呢?！?/p>

我指了指那片集裝箱園區(qū)最小的一間，告訴她那是我的房屋，再步行四十米就能到達(dá)。她好奇地看向四周，像跳舞一樣徘徊在集裝箱與集裝箱之間，觸摸著它們刷過油漆的表面。她講，她從沒有進(jìn)入過集裝箱內(nèi)部，更沒有住過，這比一套房子要有意思多了。我說，房子需要一百多萬，而集裝箱租金八塊錢一天。她又講，那我們用一百萬全買集裝箱吧，置成屬于自己的園區(qū)。我說，我們嗎？她說，是的，我們。

在她確切地說那句“我們”的時候，父親給我打了電話，他的聲音極為不正常，微弱得像消逝的流星。父親說，你叔叔出車禍，死掉了。我一時不知道怎么回答父親，也不知道如何回答她。

她問，怎么了？父親在電話那邊又說，我坐火車去看看情況，你管理好東海龍宮。

我用手按住心臟，不想讓它劇烈地跳動，每按壓一下，我才能感受到生活的真實(shí)。我的悲傷還沒到達(dá)，這是痛苦的反射弧太長帶來的益處。我呆呆地立住，看向那個小到可憐的集裝箱，它在某一刻，特別像我顫抖的心臟。

她說：“我們進(jìn)去吧?！?/p>

遠(yuǎn)處工人們的孩子點(diǎn)著擦炮，用手指堵住自己的耳朵，防止耳膜瞬間的刺痛。有孩子說，他買了魚雷擦炮，一會兒再去水庫邊炸魚。

我拉著她的手，拿鑰匙打開門鎖，應(yīng)該是缺油，難以轉(zhuǎn)動。她說，你兩只手試試。

我不想放開她的手，就換了另一只手笨拙地?fù)芘?，在許多次嘗試后，鎖芯終于被匹配，輕輕一擰，那扇門被打開了。房間里傳出我的味道，是關(guān)于期待的氣味。我一側(cè)肩膀剛進(jìn)入，她也隨之向前走了幾步。她閉上眼睛，在我的耳邊呼吸，她說，你有沒有感受到風(fēng)，很輕。

她的頭發(fā)被吹起，遮住了半張臉頰，甚至打到我的身上。我說，我還不知道你的名字，但你是第一個即將進(jìn)入我內(nèi)心的人。

她沉默著，不再行走，似乎要等待這陣風(fēng)的結(jié)束。我的身體卻開始逐漸變暖，我想，那絕不是我一個人的體溫。