隨筆二題

陳 光

鹽工情

鹽，人類每天必須食用的東西，官稱食鹽，俗稱咸鹽，民族地區(qū)叫鹽巴。所謂鹽工，當(dāng)然就是生產(chǎn)食鹽的工人。許多地方把鹽場(chǎng)里的人統(tǒng)稱為鹽民。

在我的老家壽光縣羊口鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人一直看不起鹽場(chǎng)的人，他們把制鹽叫“曬灘”，把鹽工叫“灘漢”，把我們這些鹽工的孩子叫“灘漢料子”。我的父親是老鹽工，我自然就是“小灘漢料子”了。在羊口鎮(zhèn)上學(xué)的時(shí)候，我和同學(xué)走在路上，時(shí)常會(huì)看到人們投來(lái)鄙視的目光，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有人指著我們叫“灘漢料子”。我們不做聲，也不生氣，我們并沒(méi)有覺(jué)得做鹽工不好，也沒(méi)有覺(jué)得鎮(zhèn)上的人比我們高多少。

如果說(shuō)水是生命之源，那么鹽就是文明之泉，在人類歷史進(jìn)程中扮演了不可或缺的角色。鹽，憑借其獨(dú)特的美味，吸引著人類聚集在一起，形成了最早的城邑。多少部族、城邦和國(guó)家，因鹽而戰(zhàn)，因鹽而興，也因鹽而亡。在中國(guó)古代社會(huì)許多朝代，食鹽成為鹽民的生計(jì)、商人的錢袋、官府的金庫(kù)。食鹽營(yíng)銷的管理，自然是歷朝政府的重要政務(wù)之所在。鹽粒雖小，鹽法很大。細(xì)碎的鹽粒，嚴(yán)峻的法律，曾經(jīng)有人因?yàn)閺柠}場(chǎng)私帶了一粒鹽而被鹽官杖殺，古代鹽法之嚴(yán)峻，遠(yuǎn)不是現(xiàn)代人所能想象。

山東省壽光縣是齊魯文化的發(fā)祥地之一，制鹽歷史悠久。壽光北部的渤海邊上有四個(gè)大鹽場(chǎng)，面積上千平方公里，是全國(guó)最大的海鹽和井鹽生產(chǎn)基地。從12 歲起，我就生活生長(zhǎng)在這里。從14歲開(kāi)始，我學(xué)做鹽工。五十年過(guò)去，彈指一揮間，當(dāng)年的生活場(chǎng)景，仍然歷歷在目。那是刻在我心中永遠(yuǎn)揮之不去的記憶，是痛苦的回憶，也是幸福的回憶。

往事并不如煙。父親從上世紀(jì)60 年代就在鹽場(chǎng)工作，是老鹽工了。母親帶著我們?nèi)置瞄L(zhǎng)期生活在農(nóng)村，我是在60 年代末跟隨父親到了鹽場(chǎng)。父親工作的單位是衛(wèi)東鹽場(chǎng)老八隊(duì)。衛(wèi)東鹽場(chǎng)五十年代建場(chǎng)時(shí)叫壽光縣合作鹽場(chǎng)，是縣屬大集體企業(yè)，后改名叫衛(wèi)東鹽場(chǎng)。

鹽場(chǎng)在羊口鎮(zhèn)周邊，北面是小清河，東面是大海，自東向西共十個(gè)大隊(duì)，綿延30公里。之所以叫老八隊(duì)，是因?yàn)榈靥幚蠄?chǎng)區(qū)，后來(lái)場(chǎng)里又建了新場(chǎng)區(qū)，不再稱隊(duì)，叫工區(qū)。老八隊(duì)規(guī)模很小，孤零零的兩排磚瓦房躺在鹽堿灘上，周邊十幾里荒無(wú)人煙，除了職工宿舍和一間食堂，其他什么都沒(méi)有，買一根針一軸線也要跑十幾里路。

鹽工幾乎全部是“單身”，家屬都在農(nóng)村，是農(nóng)民。隊(duì)里只有一戶“雙職工”，就是夫妻都是鹽工。男的姓周，他家女人做炊事員，兒子叫周義，與我一般大。父親和十幾個(gè)工友住一間大宿舍，每人一張單人床。在父親的床邊塞了一張小床，就是我的住處了。沒(méi)有桌椅，也沒(méi)有櫥子，我和父親有點(diǎn)雜七雜八的東西，都堆在床底下。

白天，父親和工友們下灘干活，我和周義結(jié)伴去場(chǎng)里的職工子弟學(xué)校上學(xué)。學(xué)校在場(chǎng)部，步行要一個(gè)多小時(shí)。我們每天早起吃飯，6 點(diǎn)出發(fā)。書(shū)包里放一個(gè)窩頭、一塊咸菜，中午在教室里涼著啃，這就是午飯。下午放學(xué)回來(lái)，趴在床上完成作業(yè)，然后與大人們一起吃晚飯。

叔叔們用廢舊材料制作的小飯桌擺在宿舍中間，每人一個(gè)小板凳或者小馬扎，有的干脆在地上蹲著。飯菜極簡(jiǎn)單，食堂做什么吃什么，一樣的饅頭或窩頭，一樣的咸菜，一樣的粥，沒(méi)有任何選擇。偶爾有人回家探親捎回來(lái)一點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)，或者有人去場(chǎng)部辦事買回來(lái)一包點(diǎn)心、一瓶酒，大家一起分享，這就是全屋最高興的時(shí)候了。

宿舍里沒(méi)有電話，沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有書(shū)籍，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有電視。晚飯之后，各人在自己的床上抽煙、想心事，很少有人說(shuō)話，然后就是靜靜地休息。年復(fù)一年，日復(fù)一日。

鹽場(chǎng)的夜很長(zhǎng)。清晨四五點(diǎn)鐘醒來(lái)，躺在被窩兒里不動(dòng)，望著漸漸發(fā)白的窗戶發(fā)呆。我不知道別人家的孩子是不是也這樣生活，更不知道外邊的世界是不是很精彩。老八隊(duì)，讓我學(xué)會(huì)了保持沉默、不怕孤獨(dú)、忍受寂寞。

鹽場(chǎng)的星期天不休息。鹽工每人每月四天假，攢起來(lái)一起休，為的是便于鹽工回鄉(xiāng)探親。也可以把自己的假期借給或者送給別人。誰(shuí)家里有了大事，可以借用別人的假期。鹽工們都很團(tuán)結(jié)，也很義氣，這種事經(jīng)常發(fā)生。每到周末，我便頂替父親下灘干活，換下父親洗洗衣裳，稍作休息。周義則是替他母親。這是鹽場(chǎng)不成文的規(guī)矩，允許孩子星期天替大人干活，相當(dāng)于一種福利。我那時(shí)年紀(jì)還小，個(gè)子很矮，力氣不足，充其量算個(gè)半勞力，叔叔們便讓我干輕活。我很過(guò)意不去，覺(jué)得這是占了別人的便宜，便早出晚歸，盡力去干，多做些打水掃地的事，而且認(rèn)真學(xué)習(xí)手藝，很快掌握了許多鹽業(yè)生產(chǎn)必需的技術(shù)。

讓海水或井水變成鹽，是最神奇的過(guò)程。最早的制鹽方法是煮鹽，早在神農(nóng)氏時(shí)代，壽光北部的夙沙氏部落首領(lǐng)，用陶缽裝滿海水，放到火上煮。海水煮干后，缽壁上出現(xiàn)的白色粉末，就是最早的食鹽，煮食物時(shí)加入，感覺(jué)微咸，使人興奮，讓人渾身充滿力量。夙沙氏“煮海為鹽”，開(kāi)創(chuàng)了華夏制鹽歷史之先河，被稱為鹽業(yè)之鼻祖，史稱鹽宗，備受推崇。到清朝乾隆年間，制鹽方式演變成了“曬鹽”，這種方式一直延續(xù)到現(xiàn)在。

所謂“曬鹽”，就是選擇大片平坦的沿海灘涂建設(shè)鹽場(chǎng)，也稱鹽田。即在海邊用挖土筑堰的方式，建設(shè)一大片鹽池子，鹽池分成兩部分：蒸發(fā)池和結(jié)晶池。蒸發(fā)池很大很深，每個(gè)面積幾千平方，蓄水上千立方米。結(jié)晶池稍小，也比較淺。池堰和池底用厚厚的紅泥抹平，確保海水不漏。

生產(chǎn)過(guò)程是先將海水引入蒸發(fā)池，通過(guò)日曬蒸發(fā)水分，讓海水的含鹽量不斷增加，變成“鹵水”。衡量鹵水濃度的標(biāo)準(zhǔn)是“波美度”，測(cè)量濃度的工具是“重表”。鹵水濃度達(dá)到25 度，就成為飽和鹵，繼續(xù)蒸發(fā)，鹽就會(huì)從水中析出。生產(chǎn)過(guò)程中，把即將飽和的鹵水放入結(jié)晶池，繼續(xù)日曬，不用幾天，食鹽就會(huì)在水底迅速結(jié)晶，迎著陽(yáng)光，閃閃發(fā)亮，那就是鹽粒。先是薄薄的一層，眼看著一天天變厚，會(huì)達(dá)到十幾厘米。這時(shí)候，用特制工具將其撈出，得到的就是原鹽了。

國(guó)有企業(yè)羊口鹽場(chǎng)用的就是這種工藝，年產(chǎn)量達(dá)到數(shù)百萬(wàn)噸。衛(wèi)東鹽場(chǎng)、岔河鹽場(chǎng)、菜央子鹽場(chǎng)用的則是井水制鹽。就是先在鹽堿灘上打井，然后用風(fēng)車和水車把水提到地面，后面的工藝則完全相同。相比而言，地下鹵水濃度更高，生產(chǎn)的原鹽也更潔凈。

鹽場(chǎng)每年的生產(chǎn)分為“春曬”和“秋曬”兩季。每年三到五月前后是“春曬”，是鹽業(yè)生產(chǎn)的黃金季節(jié)。這三四個(gè)月，風(fēng)和日麗，陽(yáng)光充足，氣溫升高，而且少雨，最適合鹽業(yè)生產(chǎn)。如果到五月底完不成全年生產(chǎn)任務(wù)，這一年的生產(chǎn)計(jì)劃要想順利完成，就很困難了。因?yàn)椤扒飼瘛敝挥芯?、十兩個(gè)月，溫度原因，產(chǎn)量很低。因此，對(duì)于春天的生產(chǎn)旺季，場(chǎng)里高度重視，抓得很緊。層層召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，人人都要發(fā)言表態(tài)，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，苦干巧干拼命干，不休假，不歇班，多為國(guó)家做貢獻(xiàn)。全場(chǎng)上下，到處紅旗招展，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)一片，廣播喇叭反復(fù)播放廠長(zhǎng)的動(dòng)員講話和職工代表的發(fā)言，一片大干快上的局面。

每天凌晨三到五點(diǎn)，是鹽工最緊張最忙碌的時(shí)間。因?yàn)橐惶?4 小時(shí)，只有這個(gè)時(shí)段沒(méi)有太陽(yáng)，氣溫最低，鹵水不蒸發(fā)，就選準(zhǔn)這個(gè)時(shí)間收鹽。第一道工序是“起鹽”，就是用特制的大耙子，把水底的原鹽摟起來(lái)。一耙子鹽足足二三百斤重，雙手緊緊抓住耙柄，用盡全力拽著耙子往后挪，把鹽摟成一道道嶺。我的力氣不足，只靠?jī)墒掷粍?dòng)，就在耙子上拴一條繩子，掛在肩上，用全身的力氣拽。

第二道工序是“推鹽”，用木锨把鹽裝上鹽場(chǎng)特有的獨(dú)輪小推車，送到幾百米遠(yuǎn)的灘頭空地上。剛從水里撈出來(lái)裝上車的鹽，水還在嘩嘩地流，人在水中干，車在水中行。推車上池堰的時(shí)候，要彎下腰，用力推，否則上不去。過(guò)水溝的時(shí)候，車要通過(guò)不到一尺寬的“獨(dú)板橋”，一不小心就會(huì)人仰車翻。

第三道工序是“趕渾”，就是把起鹽之后的池子里的渾水趕出去，把清水留下，這是鹽工最拿手的絕活兒，我干得很漂亮。清理后池子里留下來(lái)的水叫老鹵，再放上一部分新的鹵水，五點(diǎn)多鐘太陽(yáng)出來(lái)，馬上開(kāi)始蒸發(fā)，進(jìn)入一個(gè)新的生產(chǎn)流程。這個(gè)安排的確很科學(xué)，一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)時(shí)間和空間。

第四道工序是“打坨”，就是把收上來(lái)的鹽堆成一個(gè)個(gè)圓圓的鹽坨，每個(gè)坨子五六米高，大致有二三十噸。鹽坨要用草苫子蓋起來(lái)，避免淋雨化掉。幾天后，縣鹽務(wù)局會(huì)來(lái)收購(gòu)拉走。說(shuō)實(shí)話，這鹽工的活兒，既需要力氣，也需要技術(shù)，一般人還真的干不來(lái)。

曬鹽旺季最怕老天下雨，因?yàn)橛晁淙臌}池，鹵水就會(huì)稀釋，已經(jīng)結(jié)晶的鹽粒也會(huì)化掉，前面幾十天的努力就會(huì)前功盡棄，池堰和上下水溝渠被淡水浸泡也會(huì)坍塌。場(chǎng)部有人專門負(fù)責(zé)天氣預(yù)報(bào)，一有情況，大喇叭立即廣播。每到這時(shí)候，鹽工們會(huì)毫不猶豫，一躍而起，沖進(jìn)鹽灘，不分白天黑夜“連軸轉(zhuǎn)”，那叫“搶鹽”。不難理解，辛辛苦苦大半年，不就是為了這點(diǎn)鹽嗎？在鹽工眼里，鹽場(chǎng)是他們的家，鹽就是他們的命。

一連三四個(gè)月，鹽工們每天都是這樣干。沒(méi)有人請(qǐng)假，沒(méi)有人叫苦，沒(méi)有人喊累，沒(méi)有人抱怨，大家都認(rèn)為這樣干是天經(jīng)地義。沒(méi)有加班費(fèi)，沒(méi)有獎(jiǎng)金，沒(méi)有補(bǔ)貼，沒(méi)有會(huì)餐，誰(shuí)也不知道場(chǎng)里有這種福利待遇。每到飯時(shí)，仍然是饅頭、窩頭、咸菜、稀飯，靜靜地吃完，倒頭便睡。只有他們包括我自己，知道身上有多累。

我不知道人們?cè)诔缘较帖}的時(shí)候，知不知道每一個(gè)鹽粒都來(lái)之不易。我只知道，鹽工，是天下最苦最累的工種。鹽工，特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能忍耐，是世上最高尚的人。人這一生，只要做過(guò)鹽工，就沒(méi)有吃不了的苦，就沒(méi)有受不了的累，就沒(méi)有干不好的事兒，就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒！

一條公路穿過(guò)老八隊(duì)，一頭連著鎮(zhèn)上，一頭蜿蜒伸向遠(yuǎn)方，聽(tīng)說(shuō)能到縣城。我哪兒也沒(méi)有去過(guò)，除了小時(shí)候生活過(guò)的農(nóng)村，再熟悉的就是鹽場(chǎng)，就是這老八隊(duì)了。我經(jīng)常向著公路眺望，經(jīng)?？粗紶栺傔^(guò)的汽車遐想，我什么時(shí)候能夠走出這老八隊(duì)呢？

14 歲那年，我走出了老八隊(duì)，到鎮(zhèn)上讀高中。父親調(diào)到場(chǎng)部工作，周末也不用再替父親干活。但是，就從這時(shí)起，我成了地地道道的“準(zhǔn)鹽工”。每到學(xué)校放假，我和同學(xué)們一天也不耽擱，立馬到場(chǎng)里新建的工區(qū)“打零工”。住的是二十多人一間的大通鋪，鋪蓋卷兒要自己背著去，吃的仍然是窩頭和咸菜，干的活比“搶鹽”還要重。在老鹽工的帶領(lǐng)下，我們每天早出晚歸，要干十幾個(gè)小時(shí)的活，很苦，很累，但是我打心眼兒里高興，因?yàn)槲医K于可以用自己的雙手養(yǎng)活自己了！第一年的工資是每天一塊四毛八，第二年漲到一塊七毛六，偶爾得到包工活，一天可以賺三四塊錢。這樣一年下來(lái)，靠假期打零工就可以賺到二百多元錢，我自己一年的吃穿基本就夠用了。窮人的孩子早當(dāng)家，我對(duì)此堅(jiān)信不疑。能夠從十幾歲開(kāi)始就為父母、為家庭做點(diǎn)貢獻(xiàn)，是我一生的自豪。

鹽場(chǎng)的景色是美麗的。所有的鹽場(chǎng)，總是與大海相伴。站在高處放眼望去，一邊是湛藍(lán)的大海，煙波浩渺，一望無(wú)際。一邊是無(wú)邊的鹽田，波光粼粼，銀光閃爍。海水、鹽田、天空合為一體，分不清是水還是天。清晨，旭日從海面噴薄而出，將碧波蕩漾的海水和鹽田染得金碧輝煌，清爽的潮濕的帶著淡淡腥味的風(fēng)，吹拂著人的頭發(fā)、面頰和身體的每一處，讓人心曠神怡。傍晚，金色晚霞映照在大海和鹽田上，讓人立即想到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“春江潮水連海平，海上明月共潮生”這樣精美的詩(shī)句。鹽、鹽田、鹽場(chǎng)、鹽工，擁有的是一種精神、一種生命，溝通了大海與人世，串聯(lián)起古往與今來(lái)。面向大海和鹽田，就像人的心靈面向著無(wú)限遼遠(yuǎn)。

后來(lái)，終于，我走出了鹽場(chǎng)。沿著老八隊(duì)門前的那條公路，我走進(jìn)了縣城，走進(jìn)了省城，走到了很遠(yuǎn)。但是，我永遠(yuǎn)銘記壽光北部渤海灣畔那撫育我成長(zhǎng)的鹽場(chǎng)和鹽工，不管多么繁忙，每年必須回去看看。斗轉(zhuǎn)星移，鹽場(chǎng)已經(jīng)今非昔比，早已機(jī)械化電氣化了，老八隊(duì)的大屋早已不見(jiàn)，鹽工們已經(jīng)住上了樓房，生產(chǎn)生活條件大為改善。

我愛(ài)大海，愛(ài)它那波濤洶涌的氣勢(shì)；我愛(ài)鹽場(chǎng)，愛(ài)它那無(wú)邊無(wú)際的胸懷；我愛(ài)鹽工，愛(ài)他們永不停息的勞作。是那些淳樸的鹽工，給了我第一份工作，教會(huì)了我怎樣對(duì)待生命，怎樣對(duì)待生活，怎樣對(duì)待艱難和困苦。教會(huì)了我怎樣做人，怎樣干事，怎樣為官。生命里有幸做幾年鹽工，是一生的幸運(yùn)。

有付出就會(huì)得到擁有，有執(zhí)著就會(huì)收獲喜悅，有奉獻(xiàn)就會(huì)擁有力量，有真情就會(huì)找到相濡以沫，有夢(mèng)想就會(huì)有不倦的追求。

杏村情

時(shí)光如水，歲月如歌?；厥滓簧薪?jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，總有一些特殊的片段令人難以忘懷。記憶的閘門在夜闌人靜時(shí)不經(jīng)意地打開(kāi)，那些生命中難忘的時(shí)刻，便如彩蝶翩翩而至，而最清晰絢爛的旋律和畫(huà)面，便是四十五年前那蔥蘢的知青歲月。

上世紀(jì)六七十年代，全國(guó)各地一千多萬(wàn)名城鎮(zhèn)青年，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，遠(yuǎn)離父母親人，經(jīng)歷了十年之久的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。他們櫛風(fēng)沐雨，把汗水灑在了廣袤的田野上，甚至把生命留在了那片蒼茫的土地上。他們的名字叫知識(shí)青年?！爸唷边@個(gè)名詞，對(duì)于當(dāng)今年輕人或許僅僅是一段朦朧的歷史，但對(duì)于親身經(jīng)歷者來(lái)說(shuō)，卻是一段刻骨銘心的記憶。

山東省壽光市有個(gè)紀(jì)臺(tái)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里有個(gè)村叫杏村，向北30 里到縣城，向東3 里到鄉(xiāng)駐地。村西有條河叫彌河，是壽光市的母親河，發(fā)源于臨朐，途經(jīng)青州，從杏村這里進(jìn)入壽光，經(jīng)過(guò)縣城一路向北最后注入渤海。彌河從杏村的西面和北面繞過(guò)，河邊有一塊二百多畝的杏樹(shù)林，每年陽(yáng)春三月，河水潺潺流淌，滿園杏花盛開(kāi)，正是“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春”“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”，景色極美，杏村因此而得名。

1974 年春天我高中畢業(yè)，便響應(yīng)號(hào)召，主動(dòng)報(bào)名下鄉(xiāng)當(dāng)了一名知青，來(lái)到了杏村。

杏村知青組共15 人，因?yàn)樵谝粋€(gè)學(xué)校上學(xué)，彼此并不陌生。村里非常重視，把大隊(duì)部院里的幾間房子騰出來(lái)當(dāng)知青宿舍，每間住三人，條件很不錯(cuò)。另有一間做伙房，盤了一個(gè)大鍋臺(tái)，放了幾張小地桌，每人一個(gè)小板凳，村婦女主任桂香大姐暫時(shí)給我們做飯。

沒(méi)有客套，“開(kāi)拳就打”，進(jìn)村第二天就下地干活。正值“三夏”大忙，我們和村里的青壯勞力一起下地割麥。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)親自示范，我們認(rèn)真學(xué)習(xí)，很快也就上手，只是速度慢一些。割麥需要保持一個(gè)姿勢(shì)：90 度彎腰，干了一會(huì)兒腰就疼得受不了。我只得左腿蹲著，右腿跪在地上，一邊揮鐮收割，一邊拖著腿往前挪。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)告訴我們：“必須經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，三天以后就不疼了?！蔽覀冃乓詾檎?，不過(guò)三天以后真的好多了。

麥?zhǔn)帐且荒曛凶罹o張的季節(jié)。辛辛苦苦8 個(gè)月長(zhǎng)成的小麥，如果不能在一周內(nèi)搶收到手，一旦來(lái)了大雨或冰雹，就會(huì)前功盡棄。所以，全村上下齊動(dòng)員，男女老少齊上陣，田地里人影流動(dòng)，所有人來(lái)去匆匆，連續(xù)十幾天連軸轉(zhuǎn), 累得頭昏腦漲、腰酸背痛，手心磨出了水泡，臉上曬得爆了皮，但是我們咬著牙堅(jiān)持下來(lái)。

好戲開(kāi)臺(tái)，一幕一幕拉開(kāi)。麥?zhǔn)罩缶褪乔锛咀魑锕芾?，一連幾天給玉米追肥。兩人一組，一人用镢頭順著玉米根部刨溝，一人用筐子裝著土雜肥撒到溝里，再用腳踩踩把土埋上。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)自豪地說(shuō)：“澆上水，過(guò)半月刨開(kāi)看看，這玉米根會(huì)長(zhǎng)的和蓑衣一樣，不想高產(chǎn)都不行。”我們聽(tīng)了覺(jué)得很長(zhǎng)知識(shí)。

這是簡(jiǎn)單勞動(dòng)，沒(méi)有多少技術(shù)含量，用力氣不是很多，但那個(gè)天熱得實(shí)在讓人受不了。七月的大地像蒸籠，空中沒(méi)有一絲風(fēng)，火辣辣的太陽(yáng)硬是要將人曬暈才肯罷休。玉米長(zhǎng)得比人高，有風(fēng)也刮不進(jìn)去。不出20分鐘，渾身上下衣服濕得呱呱透，脫下來(lái)能擰出水。只能光著膀子干，不一會(huì)兒，胳膊讓玉米葉子劃出一道道小口，被和著糞土的汗水一浸，生疼生疼，著實(shí)難受。

進(jìn)入九月，三秋生產(chǎn)開(kāi)始，最考驗(yàn)人的是推車送肥。玉米收獲之后接著種植冬小麥。為了保證來(lái)年小麥豐產(chǎn)豐收，每畝要施足40車土雜肥作基肥。土雜肥先用牛拉大板車運(yùn)到地頭，再靠人力用小推車運(yùn)進(jìn)田里，均勻撒開(kāi)，然后耕翻，確保9 月底小麥播種完畢。小推車運(yùn)肥一個(gè)來(lái)回平均一里地，個(gè)人自己裝卸，每人每天的定額是50 車，必須完成。推小車是技術(shù)活，要保持平衡，一不小心就側(cè)翻。剛收獲的農(nóng)田土很軟，第一車要兩人合伙，一人用繩子在前面用力拉，一人在后面使勁推，先壓出一道溝來(lái)，再后面就可以一個(gè)人推著小車順著這道溝往前拱。這活兒著實(shí)不輕，村里的年輕人都叫苦。

清晨，知青組的男青年一人一輛小推車，頂著滿天星星上工。白露已過(guò)，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，讓人禁不住打個(gè)寒戰(zhàn)。田野的黎明靜悄悄，偶爾聽(tīng)見(jiàn)雞鳴、狗吠和老牛的吼聲。到了地頭，挽起袖子就干，裝滿車、推進(jìn)田，目測(cè)好距離，均勻排列。整整一天，就這樣馬不停蹄地干。早上和中午兩頓飯?jiān)诘仡^上吃，大餅咸菜綠豆湯，吃著吃著就不自覺(jué)地躺在地上，一閉眼就睡過(guò)去了，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，確實(shí)太累。傍晚，披著星光回家，渾身就像散了架，吃完飯趕緊上床睡覺(jué)，第二天還得早起。

“三秋”生產(chǎn)時(shí)間長(zhǎng)，活很多。搶收玉米、運(yùn)送肥料、耕翻土地、按時(shí)播種小麥，還要割豆子、刨花生、收地瓜、曬瓜干。為了保證白天干集體的活兒，隊(duì)里都是每天傍黑分地瓜，不管早晚都要當(dāng)晚切成片，攤在地上曬瓜干。碰上天好，三天可以曬干。如果這中間被雨淋了，就會(huì)發(fā)霉變綠，吃起來(lái)很苦。有一天凌晨?jī)牲c(diǎn)突然下雨，我們立即起床，顧不上穿雨衣，沖到地里搶收尚未曬干的地瓜干。等到把瓜干裝進(jìn)麻袋運(yùn)回家，人人都成了“落湯雞”。我們一點(diǎn)兒也不覺(jué)得辛苦，因?yàn)檫@是自己的口糧。一連40 多天，每天都是這樣連軸轉(zhuǎn)。的確很累，好在一天三頓能吃飽飯，加上年輕力壯，一覺(jué)醒來(lái)，又是一條好漢！

“三秋”生產(chǎn)告一段落，農(nóng)田基本建設(shè)接著上馬，任務(wù)是參加公社組織的挖河工程。大隊(duì)長(zhǎng)親自帶隊(duì)，男知青全部參加，扎了兩個(gè)帳篷，用麥草打成地鋪，在帳篷外面支鍋?zhàn)鲲?，吃住在工地?；顑菏侨艘唤M一輛推車，先把河底的泥土裝上車，然后一人推，兩人拉，運(yùn)到河壩上。剛開(kāi)始比較好干，因?yàn)楹拥肋€淺。往后越挖越深，而且見(jiàn)水，泥土變成了淤泥，就比較麻煩。十月下旬，天氣已經(jīng)很冷。我們上身穿著棉襖，腰里扎著麻繩，下身穿著褲衩，站在泥水里干活。河水冰冷刺骨，淤泥又滑又軟，站也站不穩(wěn)，一不小心滑倒，立即變成個(gè)泥人。沒(méi)有工程機(jī)械，勞動(dòng)效率很低，但想不出別的辦法，只能這樣拼命。

村支書(shū)來(lái)工地慰問(wèn)，帶來(lái)一頭殺好的豬，一連兩天豬肉燉白菜，大家像過(guò)年一樣高興。工地上白天紅旗招展，晚上燈火一片，公社指揮部的大喇叭里不停地播放工程進(jìn)度和好人好事，聲音很大，七八里路外都能聽(tīng)見(jiàn)，倒是滿熱鬧。半個(gè)月后，工程順利完工，我們“打道回府”。

勞動(dòng)鍛煉是知青生活不變的主題，值得回憶的場(chǎng)景太多。一個(gè)矮小瘦弱的身子，干過(guò)了農(nóng)村一年四季幾乎所有的活兒，時(shí)間一長(zhǎng)，還真把人給煅煉出來(lái)了。大活小活能伸出手，牛欄豬圈能下去腳，田邊地頭能睡著覺(jué)，糞坑廁所旁能吃下飯，往日的知青已經(jīng)成了地道的農(nóng)民。辛勤的汗水和淚水，讓我們這些剛走出校門的青年，親近了大地母親，接觸了農(nóng)村農(nóng)民，感悟了生活真諦，磨礪了身心意志，增長(zhǎng)了智慧才干，收獲了歡欣喜悅。一段苦樂(lè)年華，繪就了知識(shí)青年艱苦創(chuàng)業(yè)的青春底色。入冬之后，隊(duì)里讓知青們分開(kāi)干些雜活兒。有人去油坊幫工，有人到牛棚鍘草，我和大部分知青去果園幫著剪枝、除草、追肥。這些活兒相對(duì)輕松，收工也比較早。傍晚，站在彌河岸邊，看看腳下的土地，望望身后的村莊，看著那裊裊升起的炊煙，望著落日緩緩西下，心中升起一種莫名的惆悵。我的一生真的就要在這個(gè)小村莊度過(guò)，沒(méi)有別的選擇、沒(méi)有別的機(jī)會(huì)嗎？遙望遠(yuǎn)方，想起了家，一年沒(méi)回家看看了，父親母親身體好嗎?弟弟妹妹學(xué)習(xí)怎么樣？不知不覺(jué)間，心中一酸，眼中竟然流下兩行淚。

知青組的生活是清苦的，但是充滿歡樂(lè)。下鄉(xiāng)第一年，我們每人分到六百斤玉米和地瓜干、一百斤小麥，這樣每人每月的口糧就有60 斤。女知青飯量小，男女通算，保證能夠吃飽，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很不容易。須知我們上高中時(shí)每月只有27 斤糧食定量，每天都得掐著肚子，真吃不飽?，F(xiàn)在，玉米面窩頭兒管夠，有時(shí)還能改善生活吃白面饅頭，已經(jīng)很幸福了！

過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，我們下決心好好改善一次生活，買了5 斤豬肉，燉了一大鍋白菜，還去供銷社用地瓜干換了5 斤白酒，請(qǐng)來(lái)黨支部書(shū)記、大隊(duì)會(huì)計(jì)和帶班人呂爺爺一起過(guò)節(jié)。那是我平生第一次喝酒，那一天，我們?nèi)M的人都醉了。

在生產(chǎn)隊(duì)的賬上，知青組是一個(gè)戶。真實(shí)生活中，我們是15 人組成的一個(gè)大家庭，非常團(tuán)結(jié)和睦。生活上互幫互助，親如兄弟姊妹。勞動(dòng)中，男知青盡量干重活、多干點(diǎn)，讓女知青干輕活，少受累。下雨天，我們一起“剝玉米”，或者組織集體學(xué)習(xí)。勞動(dòng)之余，也一起談?wù)勅松?、未?lái)和理想。高興時(shí)就聚在一起吹笛子、拉二胡、吹口琴，扯著破鑼嗓子吼吼歌，那聲音雖然很不著調(diào)，但至今時(shí)常在我的耳邊回響，揮之不去，歷久彌新。有一次，我在干活時(shí)被機(jī)器傷了腳，大家七手八腳把我抬上小推車，送到公社醫(yī)院，包扎好了又推回來(lái)，第二天又用自行車把我馱到縣醫(yī)院做手術(shù)。女知青吳秋敏因?yàn)楦苫盍苡甑昧烁忻?，后?lái)發(fā)展成白血病，住在益都縣醫(yī)院，我們?nèi)M知青一個(gè)不少坐著火車去給她獻(xiàn)血。純潔簡(jiǎn)單的友情薪火，溫暖了知青生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、日日夜夜，伴隨我們走過(guò)那段難忘的歲月。

村里給知青組派了“帶班人”，是黨支部委員呂凡俊，老人六十歲了，我們都喊他“爺爺”。爺爺每天從早到晚蹲在知青組，啥都和我們一起干。爺爺是農(nóng)業(yè)的“老把式”，像“扶耬播種”這樣的技術(shù)活，沒(méi)有他親手示范還真學(xué)不會(huì)。爺爺協(xié)調(diào)村里給知青組劃了一畝菜地，天天蹲在那里教我們種菜。秋天，爺爺幫我們買來(lái)大缸，一次腌了滿滿4 大缸咸菜，他笑瞇瞇地說(shuō)：“這下好了，夠吃一年了！”爺爺還幫我們抓來(lái)幾只豬崽，讓我們自己養(yǎng)著，長(zhǎng)大了殺豬吃肉，改善生活。爺爺是我們知青組最最親愛(ài)的人，45 年過(guò)去，我至今清清楚楚地記得他那慈善的面容。

最難忘的是杏村那淳樸的百姓。剛來(lái)時(shí)，他們用異樣的目光看我們，好像我們是來(lái)?yè)屗麄兊募Z食一樣。斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流逝，短短一年時(shí)間，我們用實(shí)際行動(dòng)讓他們刮目相看。我們和村里的青年一起勞動(dòng)，不管力氣活還是技術(shù)活，一點(diǎn)兒也不落后，這一點(diǎn)最讓他們服氣。

我們也是一年四季吃窩頭，啃咸菜，沒(méi)有一點(diǎn)特殊待遇。夏天我們男知青也光膀子、剃光頭，這樣利索！我們也穿打了補(bǔ)丁的衣服，不是裝窮，而是的確沒(méi)錢買新的。下鄉(xiāng)時(shí)母親給我?guī)Я藘蓷l褲子，很快都磨破了。我便把一條剪了，選好點(diǎn)的布剪下來(lái)，補(bǔ)到另一條褲子上去，這條褲子上就先后補(bǔ)了14個(gè)補(bǔ)丁，有的地方補(bǔ)了三層，我穿著一點(diǎn)也不覺(jué)得難為情。我們和團(tuán)支部的青年一起出黑板報(bào)，晚上也會(huì)和村里的青年一起跑七八里路去鄰村看電影。誰(shuí)家蓋房子，我們就去搭把手。誰(shuí)家娶媳婦，我們也去鬧洞房。村里的人也經(jīng)常到知青組去說(shuō)話拉呱，我們會(huì)給老鄉(xiāng)們寫(xiě)生畫(huà)像、教他們打拳。

我的腳受傷時(shí)，幾個(gè)鄰居大媽聽(tīng)到消息，趕緊跑到野外采來(lái)“艾草”，用這種中藥煮水煮雞蛋，給我送來(lái)20 多個(gè)，看著我吃下去，她們說(shuō)吃了這雞蛋，傷口保證不會(huì)感染，感動(dòng)得我直掉淚，因?yàn)槲掖蛐∫矝](méi)一次吃過(guò)這么多雞蛋。在和鄉(xiāng)親們近距離的相處中，我們深刻地了解了農(nóng)民。農(nóng)民的苦自不必說(shuō)，那純樸自然、忠厚老實(shí)、待人熱情、吃苦耐勞的精神特別令人欽佩。他們祖祖輩輩在黃土地上耕耘勞作，默默無(wú)聞，無(wú)怨無(wú)悔?？粗@些朝夕相處的面朝黃土背朝天的農(nóng)民，我曾多次陷入深深的思考之中。我是誰(shuí)？我家祖祖輩輩也是農(nóng)民，只是到了父母親這一輩因?yàn)樯狭藢W(xué)才當(dāng)了工人，我才成了知青。一代又一代的農(nóng)村青年安心在這黃土地上終生勞作，我為什么不能在這杏村當(dāng)一輩子農(nóng)民？

轉(zhuǎn)眼間，下鄉(xiāng)后的第一個(gè)春節(jié)到了，生產(chǎn)隊(duì)搞年終決算。我們知青組的人全部評(píng)了最高工分。村里這一年豐收，每個(gè)工日值三毛二分錢。除了分到手的700 斤糧食，我分了107 塊錢，這就是我勞動(dòng)一年的全部報(bào)酬。春節(jié)回家，我把錢交給了母親。母親收下100 塊錢，把零頭兒給了我。7 塊錢，是我新一年的零花錢。冬去春來(lái)，又是一年杏花開(kāi)。知青組的人全部到大隊(duì)科技隊(duì)干活?？萍缄?duì)有40畝地，有自己的機(jī)井和排灌設(shè)備，各種基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)機(jī)具比較齊全。在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的指導(dǎo)和老科技隊(duì)員的帶領(lǐng)下，我們邊學(xué)習(xí)，邊實(shí)踐，搞了“泰山系列”小麥良種繁育和“掖單系列”玉米密植高產(chǎn)實(shí)驗(yàn)，取得了豐碩成果。杏村人過(guò)去種玉米，每畝就是3000 棵、單產(chǎn)600 斤，這是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的種植模式，我們依據(jù)“掖單系列”玉米上沖型的特點(diǎn)，試驗(yàn)每畝種植5000 株，單產(chǎn)超過(guò)了1000 斤，在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)。

這一年，第二批知青又來(lái)到了杏村。在他們面前，我們成了老知青。知青大院已經(jīng)建成，新房子很寬敞，生活條件大為改善。這一年，根據(jù)國(guó)家政策，老知青陸續(xù)離開(kāi)農(nóng)村。有的上了技工學(xué)校，有的被招工進(jìn)了工廠、學(xué)校、醫(yī)院、商店。我沒(méi)有走，決心扎根農(nóng)村60 年，是真心實(shí)意的。又是一個(gè)春天，杏花依然綻放，我最后一個(gè)離開(kāi)杏村知青組。本來(lái)是不想走的，很想和新知青這些弟弟妹妹做個(gè)伴。但領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員，村里的鄉(xiāng)親也好言相勸，堅(jiān)持幾個(gè)月，最后還是離開(kāi)。我走了，弟弟來(lái)了，他是第三批下鄉(xiāng)知青。住的還是我那間屋，睡的還是我那張床。人都是有感情的。離開(kāi)杏村，戀戀不舍。廣闊天地上的陽(yáng)光和風(fēng)雨，讓我從一個(gè)青澀的學(xué)生娃變成了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的農(nóng)村青年。杏村給了我一生最難忘、也是最寶貴的東西，那就是淬火和錘煉，就是鳳凰涅槃。

時(shí)光荏苒，往事如煙。歷史，對(duì)記錄者來(lái)說(shuō)只是敘述和文字，而對(duì)于親歷者而言，卻是刻骨銘心的體驗(yàn)和記憶。