濰河灘筆記

韓宗夫

濰河灘的牧羊人

牧羊者三個(gè)字聽起來(lái)頗有詩(shī)意，經(jīng)常出現(xiàn)在詩(shī)歌或圣經(jīng)里，潔白的羊群與明亮的草地，映射在人的腦海中，總能形成一種超然物外的畫面感。他們每天率領(lǐng)著一群溫順的羊兒，漫游在不同顏色的草地上，羊群如同草地忠實(shí)的閱讀者，或俯首帖耳的聽眾，青草世界的每一種聲音，它們都耳熟能詳，心領(lǐng)神會(huì)。草地吸納天地之滋養(yǎng)，每天都在蓬勃地生長(zhǎng)，廣闊而茂盛，喂養(yǎng)幾支本地的羊群綽綽有余。

看起來(lái)，放牧付出的只有時(shí)間成本，輕松簡(jiǎn)單，人跟著羊群走便是。實(shí)際上放牧是一項(xiàng)技術(shù)活，考驗(yàn)著一個(gè)人的耐心和細(xì)心，你要注意觀察每一只羊的動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)神態(tài)異常的羊要及時(shí)施治，這是牧羊者所應(yīng)具備的本領(lǐng)。牧羊者也是被羊群拴住的人，天天圍著羊兒轉(zhuǎn)，走不開，個(gè)人生活受到限縮。

濰河灘的牧羊人一般都是五十歲上下的男性。五十是一個(gè)尷尬的年齡，外出打工已沒有優(yōu)勢(shì)，不如在家做一個(gè)羊倌。擁有一支四十頭左右的羊群已經(jīng)非常客觀，外加兩只黃毛牧羊犬，這是牧羊者的標(biāo)配。牧羊犬聽話、聰明、忠誠(chéng)，放牧?xí)r幫助主人驅(qū)趕羊群、提防掉隊(duì)者，晚上看家護(hù)院，震懾意欲偷羊的人，是牧羊人的好幫手。

羊體味大，為了不影響鄉(xiāng)鄰，羊圈一般建在村子的邊緣。羊圈是鄉(xiāng)間最粗糙的建筑了，土墻矮屋，用木棍與鐵枝組成的籬笆，圍成一個(gè)半畝地的小院子。羊棚由厚厚的玉米秸稈組成，用鐵絲扎牢，外搭一張防水的油氈，簡(jiǎn)單實(shí)用，只要油氈質(zhì)量過(guò)硬，用個(gè)七年八年沒有問(wèn)題。

放牧是個(gè)孤寂的營(yíng)生，是一項(xiàng)以慢為主的運(yùn)動(dòng)，他們每天率領(lǐng)著自己的羊群，在自然世界中漫游，每一條土路，每一塊草坡，每一片樹林，每一處水洼，都留下了他們的身影和羊的蹄印。牧羊者的文化水平普遍不高，但靠自己的雙手自食其力創(chuàng)造財(cái)富，同樣值得人們尊敬?？粗约旱难蛉悍毖?，不斷壯大，心情自然是愉悅的，想到羊群所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收益，曾經(jīng)的辛苦付出都是值得的。

和草原的放牧者不同，他們沒有固定的牧場(chǎng)，除了莊稼地不能去，其他地方都可以，河灘、溝坎、樹林，機(jī)耕道兩側(cè)，都有葳蕤的青草存在。我去濰河的路上經(jīng)常碰到它們，一撥或兩撥，兩支羊群隔開距離，互不干擾。

六十幾歲的老蔣，是這兒羊界的權(quán)威，老頭人也實(shí)誠(chéng)，同行有什么事都會(huì)找他請(qǐng)教，諸如羊病防治、配種、買賣等，他總是看得比別人透徹，兒子成家后不想讓父親再繼續(xù)從事這行業(yè)，又臟又累，無(wú)奈老蔣放不下，自己一個(gè)人吃住在羊場(chǎng)，他自己說(shuō)，干了半輩子的事突然放棄舍不得，自己不是過(guò)清閑日子的命。老蔣現(xiàn)在依舊在放羊，身體硬朗，牧羊已經(jīng)成為他生活的一部分。

濰河灘的青草種類豐富，北方平原上的草木幾乎都能在這兒找到，水邊草與旱地草，加上各種藏身其中的中藥草，羊兒有充分的選擇余地。當(dāng)然，那些味甘、口感好的青草會(huì)成為羊兒的最愛。濰河灘的淺水灣也多，羊渴了可以隨心所欲地喝水，真正的有吃有喝。

春天青草剛剛萌芽，也是青黃不接的時(shí)候，憋了一冬的羊兒開始出來(lái)覓食，想吃飽肚子自然要多耗費(fèi)一些時(shí)間，嫩嫩的芽尖雖然適口，但不解其饑，所以連干草根也不放過(guò)。夏天河灘上的草都長(zhǎng)起來(lái)了，濃郁而茂密，慢悠悠的羊群可以仔細(xì)地品嘗，樣子更像一個(gè)美食家。暮秋后青草枯敗，楊樹林中滿地的落葉又成為羊兒的上等牙祭，牧羊人在空閑時(shí)把厚厚的楊樹落葉收集起來(lái)，裝滿一個(gè)個(gè)蛇皮袋，用三輪車?yán)丶遥鳛檠蛉涸蕉膬?chǔ)備。

我坐在河堤上的一塊青石上，居高臨下，望著河水出神。這塊高于沙土地的青石，應(yīng)該是興修水利時(shí)留下來(lái)的吧，表面光滑，儼然已經(jīng)成為我的寶座。有一支羊群正在附近覓食，牧羊人手提鞭子，漫不經(jīng)心地走在前面，牧羊犬警覺地跑來(lái)跑去，時(shí)刻觀察著周圍的變化。羊兒們低頭吃草的樣子非常認(rèn)真，像是給青草診斷，它們緩慢地前行，偶爾也有開小差的，跑到遠(yuǎn)處的灌木叢啃食，很快就被牧羊犬?dāng)f了回來(lái)。

天氣預(yù)報(bào)有雷陣雨，今天，天空不陰不陽(yáng)，有點(diǎn)悶，水中缺氧，魚兒更容易上鉤，河邊有三五個(gè)垂釣者顯然沉浸其中，之間也沒有話語(yǔ)交流。而天空說(shuō)變就變，不會(huì)和任何人商議，頃刻間陰云密布，天昏地暗，豆大的雨滴落下來(lái)，河面上浮現(xiàn)出此起彼伏的水渦，擾亂了釣魚者的視線，他們被迫收拾起漁具，騎上摩托車匆匆離開。我自有準(zhǔn)備，去自行車上取了雨傘，雨便噼里啪啦落了下來(lái)，垂釣者早已作鳥獸散……

面對(duì)從天而降的雨水，牧羊人和他的羊群卻表現(xiàn)得異常淡定，沒有驚慌失措，沒有急于撤離的意思，視雨水如無(wú)物。對(duì)于這樣的降雨他們已經(jīng)司空見慣，羊群仍然在旁若無(wú)人地吃草，繼續(xù)為青草診斷。牧羊人戴著一頂舊草帽，帽檐已破，這是他常規(guī)的行頭，遮陽(yáng)遮雨兩用。雨滴落在破舊的草帽上，落在羊順滑的脊背上，落在牧羊犬清澈的眼睛里，一切都那么坦然，呈現(xiàn)出大自然本來(lái)的樣子。一場(chǎng)降雨也給羊群帶來(lái)沐浴的機(jī)會(huì)，在少雨的北方這樣的機(jī)會(huì)并不多，只有雨季到來(lái)的時(shí)候，才有可能不定時(shí)地享受這種免費(fèi)的淋浴，沖洗掉羊群身上的污垢，重現(xiàn)自己宗教般潔白的形象。

雨來(lái)得快去得也快，很快雨過(guò)天晴，天空放亮，云彩一縷一縷地飄過(guò)。河風(fēng)吹拂，青草皆頂著亮晶晶的水珠在搖晃，剛下過(guò)雨的草灘上，羊群如朵朵白云在緩慢地向前移動(dòng)。

沙 山

濰河?xùn)|岸矗立著一座巨大的沙堆，俗稱“沙山”，其高度雖不是遮天蔽日，但可以阻擋你向遠(yuǎn)處眺望的視線。記憶是可以追溯的，視線卻不會(huì)拐彎，只得與沙山不停地對(duì)撞，一個(gè)龐然大物與渺小的人形對(duì)比，孰強(qiáng)孰弱，顯而易見。沙山無(wú)疑是由一粒粒渺小的沙子組成的，它們的身上還滋潤(rùn)著濰河的水分，水的吸引力讓它們緊緊抱在一起，暫時(shí)擺脫了一堆散沙的命運(yùn)。眾多的沙子團(tuán)結(jié)在一起，便浮現(xiàn)出強(qiáng)大的一面，坐鎮(zhèn)一方，俯視著腳下滾滾北行的河水。

我知道沙山后面是一片蓊郁的板栗樹林，正值掛果期，此時(shí)也是樹林最旺盛和最熱鬧的時(shí)候。蜜蜂、螞蟻、蜥蜴來(lái)回穿梭，各忙各事。燕子低空盤旋，翅膀撩起清澈的河水，水花四濺。白鷺從沙山頂上飛過(guò)，沒入樹林之中，神神秘秘的，說(shuō)不定又在搞事情。微風(fēng)吹拂著毛毛蟲一樣的板栗花穗，花香濃郁，沁人心脾。那片板栗園我曾多次去過(guò)，一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友住在那兒，他的村莊被一片板栗樹環(huán)抱著，生活在綠色的海洋之中，每天聽鳥語(yǔ)、聞花香，想必是一件十分愜意的事情。老劉是骨灰級(jí)釣客，兼賣漁具，我們是釣魚時(shí)認(rèn)識(shí)的，他有十畝地的板栗，除了春天施肥，秋天收獲的時(shí)候忙碌一點(diǎn)，大部分時(shí)間無(wú)所事事，樹木自會(huì)按著自己的節(jié)奏生長(zhǎng)，釣魚便成了閑暇時(shí)的愛好，經(jīng)?？匆娝粯佣自诤舆叄^(guò)著閑云野鶴的生活。

我居河西，與沙山隔河相望，有時(shí)亮開嗓子喊一聲，對(duì)岸的人能隱約聽到。晴天的時(shí)候，對(duì)岸人物活動(dòng)盡收眼底，清晰可見。有霧的時(shí)候，景物便模糊起來(lái)，影影綽綽的猶如仙境。有一個(gè)老人經(jīng)常在沙山周圍遛狗，據(jù)我觀察，他應(yīng)是沙山的看護(hù)者，沙子是值錢的東西，沒人看著點(diǎn)不行。他住著兩間活動(dòng)板房，整日守著一堆沙子，有難以言說(shuō)的枯燥，幸好沙山后面就是村莊，人來(lái)人往并不孤單。時(shí)常有牧羊者來(lái)這兒放牧，羊兒走走停停，對(duì)眼前的沙山毫無(wú)興趣，它們的眼里只有青草，只關(guān)心青草的鮮嫩與爽口。周末的時(shí)候，從城里過(guò)來(lái)一些釣魚的人，把車停在沙山前面的大堤上。河道兩邊，釣魚者三三兩兩，幾乎做到了“三步一崗，五步一哨”。只有到了晚上這兒才會(huì)變得靜悄悄，風(fēng)翻動(dòng)樹葉的聲音，河水拍岸的聲音開始清晰起來(lái)，有時(shí)還能聽到野雞的叫聲，或者一兩聲不知什么動(dòng)物的聲音傳來(lái)，虛虛實(shí)實(shí)，河邊的人家早已習(xí)以為常。

視野之內(nèi)，沙山如金字塔般兀然矗立著，在陽(yáng)光的照射下熠熠閃光，藍(lán)色的霧氣在太陽(yáng)的蒸騰下徐徐升起，形成了河岸新的風(fēng)景。假如一個(gè)多日沒有回家的人，突然看到這個(gè)憑空冒出來(lái)的不速之客，難免會(huì)懷疑自己的眼睛。與巨大的沙山對(duì)視，總有一種壓迫感，沒有相看兩不厭的詩(shī)意。這些沙子當(dāng)然是河流的一部分，如同河流的肉身，沒有什么可以取代。它們?cè)诤铀猩畈亓藬?shù)千年，最后被人全盤端出，被迫暴露在光天化日之下，已無(wú)絲毫秘密可言。盡管它們只忠誠(chéng)于河流，卻無(wú)法決定自己的命運(yùn)。當(dāng)河沙被掏空，河流便會(huì)變成一只巨大的水囊，盛滿淤泥與各種水生物。此時(shí)，河流也開始懷疑自己身體的真實(shí)性，一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)的水渦，如茫然的眼神面向天空發(fā)出深深的詰問(wèn)，天空空空如也，沒有答案。

河沙又被稱為水下軟黃金，在鋪路、建筑中不可或缺，它的價(jià)值也是它的軟肋，誰(shuí)擁有了河沙，誰(shuí)便擁有了財(cái)富。某日，十幾艘采砂船擠滿了整段河道，猶如黑云壓城，景象壯觀，一時(shí)間機(jī)器轟鳴，晝夜不舍。鏟車、大頭車來(lái)回穿梭，把滴著水的沙子運(yùn)往各建筑工地。魚兒們哪里見過(guò)這等陣勢(shì)，驚慌得四散而逃。一條河流被現(xiàn)代機(jī)械開膛破肚，深睡在河水下的沙子，很快被洗劫一空，來(lái)不及運(yùn)走的河沙，被堆積在濰河岸邊待價(jià)而沽，形成了今日的沙山。

每一粒沙子的生成并不容易，歷經(jīng)水浪的無(wú)數(shù)遍打磨。河流每一時(shí)期的變遷，都會(huì)永久地銘刻在沙子的心里。自河流出現(xiàn)以來(lái)，它們便跟隨河水的流淌而演變，巖石、水浪、風(fēng)，經(jīng)年累月地絞合，溶蝕，磨礪，沉積，最終形成了今天數(shù)米厚的河沙。它們沉睡在河水之下，托舉著河水，供養(yǎng)著無(wú)數(shù)水生物、候鳥與涉禽，卻沒有能力對(duì)人類說(shuō)“不”。河水盈虧可以依靠降雨來(lái)增補(bǔ)，河沙卻沒有再生的可能。被掏空河沙的河流，深不可測(cè)，看起來(lái)更像碧波蕩漾的內(nèi)湖。廣袤的河灘被吞食，河道與大堤之間失去了緩沖地帶，水深陡然增加了幾米，深淺不一，暗流涌動(dòng)，讓人敬而遠(yuǎn)之。

我坐在河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著巨大的沙山，無(wú)言。我也看到了對(duì)岸的老劉，戴著一頂斗笠，在專心致志地釣魚，沙山的投影覆蓋了半條河流，老劉身在其中，已感知不到背后沙山的存在，魚兒游到這里，明顯地感到了水中的黑暗。

我知道，這個(gè)巨大的沙堆，再也不可能重返水中回到河流的懷抱。它們最終將被一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)走，直至與河流的聯(lián)系被徹底切斷。河流變得異常虛弱，淺淺細(xì)浪拍打著兩岸，已經(jīng)看不出是否還在流動(dòng)……

丑樹，或洋槐的撫摸

洋槐即刺槐，是本地最常見的樹種，因其樹枝上長(zhǎng)滿了硬硬的針刺而得名。在植被茂密的濰河灘，河堤上下,機(jī)耕道上,你隨便一個(gè)轉(zhuǎn)身，就能看見它們的身影，或挺拔，或扭曲，或旁斜，清癯俊逸，扶搖直上，把碩大的樹冠送入空中。在溝渠，在河灣，在嶺脊，在長(zhǎng)滿雜草的荒坡上，由刺槐組成的小樹林到處都是，高高矮矮，長(zhǎng)幼有序，一看就是有傳承的一家人。它們樸實(shí)無(wú)華，適應(yīng)性強(qiáng)，對(duì)土質(zhì)要求不高，只要有一席容身之地，就深深扎下根去，然后從腳下開始，逐漸擴(kuò)大自己的隊(duì)伍，越是貧瘠的土地上，越少不了它們堅(jiān)守的身影。

鄉(xiāng)人們習(xí)慣稱其為“洋槐”，一直這樣叫，也沒覺出有什么異樣，以為洋槐就是它的本名，是土著。但從字面意思看,一棵樹用“洋”字來(lái)命名不是沒有緣由的，像“洋油”“洋火”一樣，并非空穴來(lái)風(fēng)。洋槐有著美洲血統(tǒng)，18 世紀(jì)時(shí)漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，入鄉(xiāng)隨俗，迅速站穩(wěn)腳跟，經(jīng)過(guò)三百多年的風(fēng)雨磨礪,早已去掉“洋”字,成為十足的下里巴人。我們的祖先把它引種過(guò)來(lái)，定是看中了它好養(yǎng)活，耐干旱，繁殖快，不挑地，隨遇而安的特性。在農(nóng)耕時(shí)代的中國(guó)，還有一個(gè)重要的原因，就是它的使用價(jià)值，因其木質(zhì)密實(shí)而堅(jiān)硬，不易腐爛，可以打制各種農(nóng)具，比如犁杖、馬車、牛鎖頭、鋤柄等生產(chǎn)工具。長(zhǎng)得粗一些的大樹，又可以制作房梁、門框、家具等。

在通向?yàn)H河的土路上，兩邊全是洋槐的兄弟姊妹，有筆直有彎曲，看起來(lái)各有各的想法，隊(duì)形由原來(lái)栽種時(shí)的一條線，變成了后來(lái)的多維視圖。一些溝壑的兩側(cè)，洋槐的生長(zhǎng)更為夸張，有的甚至橫跨在溝上，裸露著蛇形的樹根，樹根蜿蜒到那里，小樹就生長(zhǎng)到哪里。在高低不平的河堤上，往往你栽下一棵樹，多年以后就會(huì)生成一片小樹林。綠化環(huán)境，固沙封土，洋槐為捍衛(wèi)濰河大堤的尊嚴(yán)立下了汗馬功勞。另外，它們也是墳塋中的?？汀肆阈堑膸卓盟蓸渫?，幾乎全是洋槐的天下，在遠(yuǎn)離村莊的野外，洋槐們撐起自己碩大的樹冠，用自己的身軀為故去的先人們遮風(fēng)擋雨，年年歲歲，毫無(wú)怨言。

褐色的樹皮，周身布滿由淺至深的縱裂紋，其丑無(wú)比，酷似老農(nóng)皸裂的手掌。橢圓形、拇指大小的對(duì)生葉片，讓它更加其貌不揚(yáng)。除了長(zhǎng)相丑點(diǎn)，洋槐大部分時(shí)間都是美的，讓鄉(xiāng)間道路綠蔭成行，讓各種農(nóng)具遍布田間，讓火車從自己的身軀上隆隆碾過(guò)……骨感的枝條疏朗向上，樹冠高大圓滿，葉子活潑濃綠，隨風(fēng)搖曳，成為濰河灘不可或缺的風(fēng)景。

五月,植物的盛花期如約而至，白色的洋槐花一夜之間爆發(fā)，密葉交互之中，倒掛著一串串白得優(yōu)雅的花穗，空氣中飄滿了一股濃郁的香氣。這時(shí)最忙碌的是蜜蜂們，舍不得這么好的花期白白浪費(fèi)，于是在槐花開放的這段時(shí)間里，不停穿梭奔忙，認(rèn)真地親吻每一朵槐花，意圖把洋槐最美的部分釀為花蜜珍藏。自然，槐花也是可以食用的，擼一把槐花撮進(jìn)口中，甜甜的馨香在齒間縈繞，咀嚼之后有一種醉酒的感覺。我猶記得小時(shí)候，母親把紅薯面粉和槐花和在一起，平攤在籠屜上蒸熟，那口感甜糯香艷，味道極好。

夏天到了，樹上的知了尤為亢奮，越燥熱的天氣叫得越吃勁，叫得人心煩意亂，幸虧有河風(fēng)送來(lái)陣陣涼意平衡一下。大批的螞蟻爬上爬下，是在尋找食物還是在練兵？樹冠之上的微生活，我們?nèi)庋凼强床坏降?。更有甚者，螞蟻依靠縱裂紋的結(jié)構(gòu)，叼來(lái)點(diǎn)點(diǎn)土粒，把自己的行宮建在樹上，成為高樹上的居民。進(jìn)入秋天，有一種蟲害非?？植溃鼈兪沙匝蠡钡娜~子，繁殖速度特快，幾天時(shí)間就可以把一棵樹的葉子消滅干凈，而后像蠶一樣吐絲成繭。這種蟲子聰明得很，成繭時(shí)有一頭是留口的，把絲黏在樹枝上，然后一邊拉絲一邊從高空向下墜落，吊在半空之中蕩起了秋千。那段時(shí)間，樹下的空氣中都吊著這種討厭的蟲子，經(jīng)常碰到我們的額頭，我們稱它“吊死鬼”。

冬天對(duì)于樹木來(lái)說(shuō)是一種解脫，褪盡那些被蟲害鏤空的葉子，一身輕松地進(jìn)入冬眠期，然后陷入沉思或回憶之中。這時(shí)我能清楚地看到洋槐那些嶙峋的樹枝，縱橫交錯(cuò)，剛直不阿，迎風(fēng)招展，呈現(xiàn)出鋼鐵一般的意志。白天太陽(yáng)從河?xùn)|岸的樹林中升起，橘紅色的陽(yáng)光，像溫暖的血液一樣傳遍樹木全身，給洋槐帶來(lái)信心和力量。晚上，鐵青的樹枝刺破濃濃夜色，讓薄薄的月光流瀉下來(lái)，對(duì)大地進(jìn)行溫存地?fù)崦?。貓頭鷹神一樣蹲在粗線條的樹枝上，屏住呼吸，觀察著大地上出沒的獵物，時(shí)刻準(zhǔn)備著俯沖而下……

人在草木中

在河邊的一塊草坡上獨(dú)坐，像一種儀式。

我不定時(shí)來(lái)到這兒，身隨心性，清心寡欲，暫時(shí)遠(yuǎn)離紛紛擾擾的世俗生活，紓解一下繃緊的神經(jīng)，我的眼睛里只有流水和蘆葦?shù)挠白?，落入水中的云彩和天空中飛舞的白鷺。遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，選擇和河流坐在一起，河水的流動(dòng)帶來(lái)了無(wú)限可能，固有的思維被寬闊的河水打開，河水裹挾著我的思緒，流向更寬處更遠(yuǎn)處。平日坐在一只箱子里的感覺，此刻被瓦解了。我敞開衣襟，愿風(fēng)也吹進(jìn)我的內(nèi)心，在內(nèi)心深處打造另一條河流，另一片草坡。在小鎮(zhèn)上，我也沒有更多的地方可去，自享孤獨(dú)，農(nóng)人的心思都在土地上，商人的重心在生意上……我的心思在別處，我是一個(gè)異類，看對(duì)岸金光閃閃的沙山，看不停翔集的燕子們，看釣魚客成功起釣后的喜悅……有時(shí)候什么也不看，也不想，望著遠(yuǎn)行的流水發(fā)呆。

我的前面是一條小河的入河口。一條小河為了證明自己的存在，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦跋涉之后，終于抵達(dá)終點(diǎn)，投入到濰河的懷抱。濰河沿線，像這樣的支流不下百余條，它們的流程普遍很短，沒有明顯的發(fā)源地，靠丘陵中一點(diǎn)一點(diǎn)滲水匯聚而成，只有在雨季，才有機(jī)會(huì)看到一條小河奔騰的樣子，在鄉(xiāng)間大地上蜿蜒前行。在旱季，小河就有斷流的危險(xiǎn)，許多支流其實(shí)就是季節(jié)河，生存下來(lái)要看天氣的臉色。小河一路走來(lái)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的莊稼地和村莊，收集了豐富的腐殖質(zhì)和有機(jī)物，因此，西去河口數(shù)百米，植物生長(zhǎng)格外旺盛，甚至有些瘋狂，茂密的蘆葦與蒲草，幾乎把整條小河覆蓋。濰河灘的蘆葦都是小蘆葦，莖稈纖細(xì)，身姿柔軟，與湖泊中高大的蘆葦相比相形見絀，雖然沒有多少利用價(jià)值，卻成了鳥兒們的樂園，野雞、斑鳩、窩籃是這兒的?？?，經(jīng)常有不知名的鳥兒突然從中飛出。

我坐的草坡上，綠色的草皮剛剛長(zhǎng)成，開滿了白色、黃色的野花，猶如夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。我的背后則是一大片盛開的格?；?，構(gòu)成一條繽紛的花帶，五顏六色，非常漂亮。格?；ㄊ侨斯しN植，花期長(zhǎng)，從春天一直開到霜降，招蜂引蝶，非它們莫屬。除了苦菜花，其他的小野花我叫不上名字來(lái)，它們各有各的媚態(tài)、顏色，精致的花瓣不盡相同，人有斗舞之愛好，花有斗艷之樂趣?？嗖耸情_得最為普遍的一種野花，到處都是它們孱弱的身影，從不嫌棄土地的肥沃與貧瘠，見縫插針，生長(zhǎng)在大地的任何角落。一蓬剛剛秀葉的棉槐，挑著幾截瓜蔞枯萎的秧蔓在迎風(fēng)招展，這是去年的瓜蔞，虬曲的秧蔓干枯后，其紡錘狀的果實(shí)隨著水分的流失慢慢炸開，白色的瓤分離成無(wú)數(shù)帶著種子的小傘隨風(fēng)飄散，繁衍特性與蒲公英相同，種子落在哪兒，哪兒就是家，不用擔(dān)心后代延續(xù)的問(wèn)題。不遠(yuǎn)處的一個(gè)枯樹墩上，冒出了幾只妖艷的蘑菇，我小時(shí)候就知道這種蘑菇是有毒的，靠自己的美麗誘使牲畜上當(dāng)，枯后的樣子像一攤家禽的稀便，很臟，我們也懶得去招惹它。

進(jìn)入夏季，氣溫上漲得非?？?，各種青草次第生發(fā)了出來(lái)，大地上到處都是簇新的新綠。在太陽(yáng)的照耀下，青草們一天比一天進(jìn)步，幾天不見，綠色很快就覆蓋了大片的河灘和土坡。這片草坡綠草如茵，有明顯被羊的牙齒修剪過(guò)的痕跡，這時(shí)候的青草非常適口，口感極佳。羊群的隊(duì)伍走過(guò)后，留下一些黑色的棗形糞便，其中一小撮正和一蓬生長(zhǎng)旺盛的牛筋草依偎在一起。遠(yuǎn)處是一處開闊的河灘，一個(gè)大人正在陪著孩子玩紙飛機(jī)，孩子玩得很盡興，今天風(fēng)不大，不用擔(dān)心紙飛機(jī)被風(fēng)劫持落入水中。河邊的小碼頭上拴著兩只鐵皮船，它們是養(yǎng)魚人撒餌料、下網(wǎng)時(shí)用的，現(xiàn)在正緊緊地靠在一起，安靜如聽話的孩子。河中心的小沙洲上，已經(jīng)長(zhǎng)滿了茂密的蘆葦，它們正在不加控制地拔節(jié)，直至把整個(gè)沙洲覆蓋。這樣的小沙洲居于河心，遠(yuǎn)離人類的干擾，是涉禽歇息和繁衍的樂園。有兩只白鷺時(shí)而低空掠水，時(shí)而飛上天空，無(wú)拘無(wú)束的樣子讓人羨慕。

每一片草地都是由各種各樣的草組成的，葎草、小蓬草、車前子、曼陀羅，是這片土地的?？?，決明子、紫花地丁、地黃等中藥材也偶而遇見，水邊的草和岸上的草又各有不同。正是這些看起來(lái)卑微的草們，織成了濰河灘綠色的地毯，跟著河水向遠(yuǎn)方蔓延，護(hù)衛(wèi)著濰河兩岸柔細(xì)的沙土，養(yǎng)育著無(wú)數(shù)的昆蟲和小動(dòng)物們。

麥田、蝴蝶、云雀……沒有烏鴉

去濰河，必然要經(jīng)過(guò)這些麥田，這兒有兩三米寬的大路，也有僅供一人行走的小路。

當(dāng)我從它們中間獻(xiàn)出的小路上穿過(guò)時(shí)，滿是鋸齒的麥葉會(huì)不時(shí)地蹭到你的小腿，試圖攔下你，你不可能對(duì)它們熟視無(wú)睹，不可能無(wú)動(dòng)于衷，它們鼓足了勇氣，或許有什么秘密要向你吐露。走著走著我就想蹲下來(lái)，坐到田埂上，用人的語(yǔ)言跟它們聊上一會(huì)，手托著那些沉甸甸的麥穗，感知它們思想的溫度，靜聽它們莖管里生命的脈動(dòng)。

臨近濰河的土地，溝汊和水塘漸多了起來(lái)，把田地分割成一些小的單元，沒有特別大的地塊存在，不適宜大型機(jī)械作業(yè)，人工的活兒比較多，本身泥土就是消磨人的東西，翻土，種植，管理，收獲，每天都有忙不完的活兒。農(nóng)人因地制宜，喜歡什么就種什么，可以種莊稼，也可以種蔬菜，所以一塊麥田夾在豌豆地和大蒜地之間很正常。農(nóng)人三三兩兩在田地里忙碌，有的施肥，有的噴藥，有的除草，在太陽(yáng)暖烘烘的照射下，汗水很快濕透全身，偶爾直起腰來(lái)，放松一下繼續(xù)干。

濰河灘屬?zèng)_積平原，沙性土壤非常松軟，且水源無(wú)憂，只要舍得施肥，作物的收成還是有保證的。當(dāng)然，這些補(bǔ)丁似的小麥田，和大平原連片的麥田不可同日而語(yǔ)，它們分散而生，在包圍其他農(nóng)作物的同時(shí)，也被反向包圍，我中有你，你中有我。如同窮人家的孩子也是孩子，這兒的麥田，也同樣經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)冬季的歷練，春天分蘗、抽穗、灌漿，夏天成熟和死亡，該有的經(jīng)歷、該吃的苦一樣都不會(huì)少。

春分后天氣轉(zhuǎn)暖，麥子被春天的荷爾蒙刺激著，是生長(zhǎng)得最快的一種植物，嗖嗖拔節(jié)，一天一個(gè)變化。道路兩側(cè)則長(zhǎng)滿了蓬勃的薺菜和麥蒿，薺菜作為一種野菜，近年來(lái)被人們重新認(rèn)識(shí)，作為一種高檔菜被請(qǐng)上餐桌，炸炒煎拌，各種新奇的吃法也同時(shí)炮制出來(lái)；而麥蒿顯然就是麥子的陪襯，常常隱蔽在麥子中間，和麥子一起成長(zhǎng)、成熟，毫無(wú)利用價(jià)值，被農(nóng)人們嫌棄，見之必拔而除之。清明節(jié)后，大片的麥子在五月風(fēng)的指揮下，前傾后仰，一刻也不消停。白蝴蝶在麥田間翩翩起舞，像一位仙氣滿滿的小姐姐，妄圖挑唆躁動(dòng)不安的麥子跟它一起私奔。一只云雀受到了人聲的驚擾，突然從麥地里起飛，乜斜著射向天空，然后陡然轉(zhuǎn)身，朝著濰河的方向飛去?；蛟S它正孵化自己的寶寶，只怪自己膽子太小，總擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，結(jié)果自己暴露了自己。當(dāng)行人離去后，它們?cè)偾娜环祷?，繼續(xù)孵化自己的后代。

上世紀(jì)七八十年代，蜥蜴還是麥田的?？?，它們善于捕捉尺蠖、螞蚱、飛蛾等害蟲，在麥田里匍匐穿梭，充當(dāng)了麥田的衛(wèi)士。后來(lái)隨著化肥農(nóng)藥的普遍使用，蜥蜴的生存環(huán)境遭到了破壞，致使這一物種徹底消失。今天，蜥蜴的存在已經(jīng)成為傳說(shuō)，或許它們?cè)缫呀?jīng)化為一條條小龍，永久地飛行在麥田上空，收集云彩制造雨水，惠澤著家鄉(xiāng)的每一寸土地。

當(dāng)我讀到梵高的畫《麥田上空的鴉群》時(shí)，竟被深深地震撼了。風(fēng)雨過(guò)后的瓦滋河畔，兜滿雨水的靛藍(lán)天空沉重地下墜，朝著麥田中心瘋狂伸展的紅色小路，劇烈地扭曲著，金黃的麥田發(fā)出最后的吶喊。低飛的鴉群環(huán)繞在麥田上空，猶如群魔亂舞。梵高借助麥地，演繹了內(nèi)心復(fù)雜的情緒，希望與絕望，寧?kù)o與沖突，心靈的劇烈波動(dòng)和強(qiáng)烈的壓迫感一同躍然紙上，給人一種即將告別的悲壯情懷。

麥田成熟后待收割時(shí)的狀態(tài)確實(shí)是悲壯的，綠色的麥芒已經(jīng)化身為金黃的箭鏃，齊刷刷地指向天空，像一種挑釁，空氣變得緊張而凝重，只差一聲吶喊引爆。而澄明的天空是無(wú)辜的，承受不了如此激烈的逼宮，被迫以雷雨的方式來(lái)釋放內(nèi)心的壓力，這就是每到麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，降雨格外多的原因，增加了收獲以及晾曬的難度。當(dāng)天氣轉(zhuǎn)晴，濃烈的太陽(yáng)依然毫無(wú)保留地照耀著麥地，加速了麥子邁向死亡的過(guò)程，從濰河上空飄來(lái)的漫漫水汽已經(jīng)無(wú)力改變現(xiàn)狀，反而渲染了這種相殺的氣氛。

最后，直到麥子收割完畢，也沒有烏鴉飛來(lái)，在麥田上空發(fā)出低沉的哀叫。

桃花無(wú)懼春風(fēng)吹

從桃園歸來(lái)，卸下濰河灣的風(fēng)塵，我一直想寫點(diǎn)啥，但情緒醞釀不起來(lái)，下筆時(shí)難免力不從心。好在沒有交“作業(yè)”的壓力，時(shí)間伸縮自如，仍有一種無(wú)可名狀的緊迫感。既然，沒有足夠的心力去挑戰(zhàn)那些魅惑之樹，不如讓它們兀自開花，兀自結(jié)果。植物的狂歡與盛宴本來(lái)與己無(wú)關(guān)，但與春風(fēng)有關(guān)，與春天復(fù)蘇的土地有關(guān)。春風(fēng)吹呀吹，把我的忐忑都吹綠了，桃樹們卻一臉陶醉狀，享受著春風(fēng)的沐浴。

春天一旦開跑便沒有暫停鍵，我們只有在后面追趕的份。當(dāng)我下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)去看的時(shí)候，萬(wàn)千花蕾鬧春的景象早已翻篇，只有滿園的嫩綠葉片和心尖一樣毛絨絨的幼果，在春風(fēng)的吹拂下，恣肆汪洋，開懷暢笑。那些日子，每就寢之時(shí)，我的腦海里全是桃樹，頂著一樹張狂的花蕾，升起一片粉色的云霞，干擾著我的睡眠?？磥?lái)在交出“作業(yè)”之前，我的腦子固定是亂的，總是在混混沌沌、迷迷糊糊的意識(shí)下進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)與非夢(mèng)，它們就在那兒真實(shí)地存在著，按著自己的節(jié)奏成長(zhǎng)；思與非思，并不影響春風(fēng)的深入程度，如同屠蘇入口，很快就運(yùn)行到身體的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，大地的生理同樣如此。

我與大哥之前就是認(rèn)識(shí)的，小鎮(zhèn)很小，人與人之間碰面的機(jī)會(huì)就會(huì)增多。在小鎮(zhèn)上待久了，有一半是你的熟人，剩下的另一半似曾相識(shí)。

我去濰河灣喜歡走一條小路，騎著自行車，在這樣的羊腸小道上也走不快，也不需要走得太快，而忽視了周邊植物的注目之禮。春天，植物們剛剛出世，沒有一處不是新的，大地因?yàn)榉磸?fù)耕種而陳舊，又因橫空出世的綠色植物而獲得新生。每次碰到大哥的時(shí)候，只是禮貌性地打個(gè)招呼，并沒有閑聊，我只知道這兒有他家的地塊，具體種什么，并不知情。直到有一天我路過(guò)桃園，看到他忙碌的身影才豁然開朗——原來(lái)大哥每天步履匆匆穿梭此地，侍候的是這兒唯一的桃園。

濰河灣有大片的蘋果園、核桃園、板栗園存在，桃園卻鳳毛麟角。并非河灘地出產(chǎn)的桃子口感不好，而是因桃子不耐貯存的特點(diǎn)，影響了它的種植面積，所以在濰河灣廣袤的土地上，能存在這么一個(gè)桃園已經(jīng)不錯(cuò)了，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

大哥夫妻二人以經(jīng)營(yíng)這片桃園為主，三四畝地的園子，除了桃樹，還有各種時(shí)令蔬菜，成熟后到集市上售賣，日常的開支就靠這個(gè)小小的園子。園子的外圍有一圈花椒籬笆，花椒剛生出的嫩葉還沒有完全展開，縱橫交叉的枝柯清晰可辨。他們?cè)趫@子里蓋了兩間簡(jiǎn)陋的小屋子，供暫住之用，農(nóng)閑時(shí)還是會(huì)回到鎮(zhèn)子上居住，這里的條件畢竟太艱苦。

桃園的北面是一片墳地，濰河沿岸的村莊，墳地大多靠近河邊，河邊林木茂密，鳥語(yǔ)花香，河水朗朗，是絕佳的風(fēng)水寶地。清明時(shí)正是桃花怒放的時(shí)候，對(duì)于前來(lái)掃墓添土的人來(lái)說(shuō)，熱烈奔放的桃花萌生出一種悲壯氣氛，故人遠(yuǎn)去，桃花相送。晚上在園子里睡覺，想必會(huì)聽見各種奇怪的聲音，無(wú)法求證聲音的來(lái)源，心里會(huì)有一種不踏實(shí)的感覺，并非枕著波濤睡覺那么浪漫。但他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，靠自己的雙手養(yǎng)家，問(wèn)心無(wú)愧。

寒食前后，花朵們輪番開會(huì)，杏花、桃花、梨花、棗花，你方唱罷我登場(chǎng)，大地始終沉浸在濃烈的節(jié)日氣氛中。那天我去的時(shí)候，大哥家正在種花生，昨夜下了一場(chǎng)春雨，土地濕潤(rùn)，正適合開土種植。我?guī)筒簧厦?，就自己去看桃花，怒放的桃花夾雜著含苞待放的花蕾，嫵媚妖嬈，一朵桃花就是一位小仙女，向天空釋放著自己的馨香。有一只大黃蜂在花朵之間飛飛停停，流連忘返，不像是在采蜜，更像是在撩妹。如火如荼的粉紅花瓣，就像一片火燒云浮動(dòng)在桃樹之上，讓人芳心亂顫。自然，這樣的描寫很俗套，如果有機(jī)會(huì)，還是親臨現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)最好，視覺之美遠(yuǎn)勝于挖空心思的辭藻。

昨夜春雨，還打響了今年的第一聲春雷，雷聲雖然有點(diǎn)沉悶，但吹響了春耕的號(hào)角，預(yù)示今年風(fēng)調(diào)雨順，是個(gè)好兆頭。春風(fēng)吹過(guò)，樹身下落滿了一地凋落的花瓣，深粉淺粉，美艷一片，妖冶如美人之痣。