留聲記

程相崧

1

程寶貴想起他那臺(tái)留聲機(jī)，是因?yàn)榛凵弾Щ貋?lái)的一個(gè)消息。那是上世紀(jì)八十年代，慧蓮三年級(jí)。因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，嗓子又好，便被學(xué)校選入了演出隊(duì)。六一節(jié)全鎮(zhèn)小學(xué)在鎮(zhèn)禮堂開聯(lián)歡會(huì)。因?yàn)榛瘖y間就在舞臺(tái)后面的那個(gè)房間，慧蓮便有幸進(jìn)了那個(gè)放著音響設(shè)備的神秘空間。演出完回家，程耀武兩口子便圍著女兒?jiǎn)栠@問(wèn)那。女兒說(shuō)完，程耀武順便問(wèn)了一句，那屋里有個(gè)黑匣子，是臺(tái)留聲機(jī)，跟個(gè)皮箱子一樣，原本是咱村寶貴爺?shù)?，你看?jiàn)沒(méi)有呢？

慧蓮想了一會(huì)兒，搖了搖頭。

第二天，程耀武便把這消息在程莊散布開了。這可不是件小事兒。當(dāng)初程寶貴跟大家說(shuō)過(guò)，留聲機(jī)被鎮(zhèn)上借去，放在大禮堂里了。這留聲機(jī)是當(dāng)年寶貴娘的嫁妝，算是一件傳家寶。寶貴娘年輕時(shí)家境好，跟村里很多女人不一樣。證明之一，便是她有名字，她叫王鳳花?，F(xiàn)在，王鳳花的留聲機(jī)到底去了哪里呢？是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)騙了程寶貴，還是程寶貴騙了大家？留聲機(jī)是程寶貴的私人財(cái)產(chǎn)，這事兒似乎跟大家無(wú)關(guān)。可是，因?yàn)楫?dāng)初他說(shuō)鎮(zhèn)上把它借了去，村里人才顧全大局，忍著戲癮，忍了這么多年。這樣說(shuō)來(lái)，就關(guān)乎全村每個(gè)人了，就是一件莊嚴(yán)的大事兒了。

程寶貴跑到程耀武家，跟慧蓮打聽(tīng)。他說(shuō)：妮兒你再想想，好好想想?；凵弲s堅(jiān)持說(shuō)，沒(méi)有，真的沒(méi)有。除了一臺(tái)連著許多電線的機(jī)器，除了一個(gè)包著紅布的話筒，就再?zèng)]啥了。

程寶貴首先想到了當(dāng)初借留聲機(jī)的王書記?？墒?，王書記肯定很忙，不能為了這么一件小事兒，就貿(mào)然去打攪人家。他就又想起從前，大禮堂里每有活動(dòng)，他常到外面墻根下偷聽(tīng)。如果留聲機(jī)還在，肯定還會(huì)放片子，從墻外還能聽(tīng)到。他到鎮(zhèn)上才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在禮堂看上去已經(jīng)有些破敗，不像新修好時(shí)那樣雄偉壯觀了。他去了好幾次，大門都緊鎖著，四周冷冷清清。寶貴娘那時(shí)還在，看兒子整日失魂落魄的樣兒，安慰說(shuō)：這么些年，娘都忘了！你還找它干啥？誰(shuí)聽(tīng)不是聽(tīng)？誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)快活！

他不死心！

有一次，他在半路還真聽(tīng)到禮堂方向傳來(lái)了唱戲的聲音。他聽(tīng)著那熟悉的曲調(diào)兒，沒(méi)錯(cuò)兒，是《擊鼓罵曹》。他一氣跑到禮堂院墻外，把腦袋抵在墻壁上，拳頭捶著腦袋，“咯咯”地笑。

程寶貴回到村里，就把這件事兒給宣布出去了。他堅(jiān)定地說(shuō)，那留聲機(jī)還在，不信你們就去聽(tīng)。村人半信半疑，過(guò)了幾天，果然就有人說(shuō)，是哩是哩，我今兒去趕集，在禮堂門口聽(tīng)到了。大家又都像從前一樣，對(duì)程寶貴艷羨甚至嫉妒起來(lái)。說(shuō)你看看，直到現(xiàn)在，全鎮(zhèn)人還是都在聽(tīng)寶貴兄弟的留聲機(jī)。

那以后的一兩年，只要有人去了鎮(zhèn)上，回來(lái)后，時(shí)不時(shí)就會(huì)提起那臺(tái)留聲機(jī)。對(duì)大家的這個(gè)說(shuō)法提出異議的是村里宰羊的程根生。有一天，程根生從鎮(zhèn)上賣肉回來(lái)，跟村口涼快的一群人說(shuō)，禮堂里不是在放留聲機(jī)，是縣劇團(tuán)在那里演戲。

“演戲？不可能！”北國(guó)第一個(gè)反對(duì)，“如果是劇團(tuán)，咋會(huì)天天唱？”

“人家賣票，兩元一張；只要有人樂(lè)意聽(tīng)，人家就樂(lè)意唱。你愿意聽(tīng)一天，人家就唱一天；你愿意聽(tīng)一年，人家就唱一年！”

“我知道兩元一張，可那是他們花錢在聽(tīng)咱們的留聲機(jī)?！?/p>

“聽(tīng)留聲機(jī)兩元錢誰(shuí)干？是聽(tīng)劇團(tuán)里的角兒！送戲下鄉(xiāng)嘛，不信你去聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

這樣，程根生和程北國(guó)兩個(gè)人就打起賭來(lái)了。他們都想知道結(jié)果，又都不肯親自去看，較上了勁兒。最后，程根生說(shuō)：

“咱們買一張票，讓寶貴兄弟去看?！?/p>

程寶貴就真的去了，結(jié)果，既不是請(qǐng)的劇團(tuán)，也不是留聲機(jī)，而是鎮(zhèn)文化站放映的彩色戲曲電影。

程寶貴從禮堂出來(lái)，回到村，蹲在樹下吸煙的那群人呼啦一下圍了上來(lái)。程寶貴卻沒(méi)說(shuō)話，呆呆往家里走。人們跟著他，拉扯著胳膊，說(shuō)咋啦，你是啞巴了嗎？程寶貴一直走到家門口才抱著腦袋蹲在了地上，說(shuō)：

“這回我輸了，這錢我出?！?/p>

他覺(jué)得，這個(gè)錢的確該自己出，該懲罰一下自己。這事兒都怪自己，自己把留聲機(jī)給弄丟了。大家面面相覷，不知道如何安慰。他卻吐了口唾沫，狠狠地說(shuō)了一句：“挖地三尺，我也要把它找回來(lái)！”然后站起身，朝家里走去了。

第二天，程寶貴就去了鎮(zhèn)上。他一進(jìn)鎮(zhèn)委大院，就感覺(jué)有些陌生。原來(lái)作為辦公室的一溜瓦房變成了兩層小樓，原來(lái)的那排干部家屬宿舍，也已經(jīng)拆除了。他轉(zhuǎn)了兩圈兒，沒(méi)有找到王書記。到了鎮(zhèn)委辦公室，接待他的一個(gè)年輕人聽(tīng)他說(shuō)了來(lái)龍去脈。

“你說(shuō)的是哪個(gè)王書記？”

“我不知道名字，只知道他姓王?！?/p>

這時(shí)，臨近桌上一個(gè)中年人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)：“你說(shuō)的是不是咱鎮(zhèn)上的老領(lǐng)導(dǎo)王瑤山？”

“是！他借留聲機(jī)的時(shí)候，鎮(zhèn)子還叫公社。”

“那時(shí)，咱公社的書記的確就是王瑤山，”那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“可是，你現(xiàn)在是找不到他了?！?/p>

“我無(wú)論如何都得找到他?！背虒氋F有些急。

“王瑤山已經(jīng)死了。”

“他咋能死？他不能死?！?/p>

“死了！出差時(shí)出了車禍。死了好幾年了。”

“死了？死了咋辦啊？”程寶貴搓著兩手，幾乎是哭腔了。

那個(gè)年輕人又想了想，說(shuō)：“你把東西借給他，有憑證嗎？”

“憑證？”

“是啊，就是欠條啥的！你把憑證給我們，我們拿著跟現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)反映反映?！?/p>

程寶貴想了想，有些茫然地?fù)u了搖頭。

那兩個(gè)人相互看了一眼，說(shuō)：“那就沒(méi)辦法了，空口無(wú)憑。有個(gè)二指寬的紙條，我們也能跟上面反映。”

程寶貴拖著沉重的雙腿回家，真是后悔得要命。他不住地念叨著，程寶貴啊程寶貴，你咋這么傻？那么簡(jiǎn)單就把留聲機(jī)給借出去了？至少，你應(yīng)該讓他給打個(gè)欠條。有張條，找不著王書記，還能找張書記李書記。現(xiàn)在，你紅口白牙找誰(shuí)去呢？

程寶貴覺(jué)得自己對(duì)不起村人，更對(duì)不起娘。作為嫁妝，那留聲機(jī)很多年就在娘床頭的柜子上放著，上面還搭著一塊紅布。小時(shí)候有一次，娘緩緩地把它打開了。寶貴才發(fā)現(xiàn)，匣子里有個(gè)黑鏊子，鏊子旁邊，有一個(gè)彎彎的蔥白。娘從一個(gè)紙袋子里掏出一張漆黑色的烙餅，放在鏊子上，再把蔥白往烙餅上一擱；使勁兒轉(zhuǎn)幾圈搖把，里面就敲了起來(lái)，打了起來(lái)，吹了起來(lái)，拉了起來(lái)，唱了起來(lái)。

“這是個(gè)啥，娘？”

“這是個(gè)寶貝，你姥爺說(shuō)，這個(gè)東西比一頭騾子還貴咧！”

程寶貴給小麥追肥時(shí)，想的是留聲機(jī)；在豆子地里拔草時(shí)，想的還是留聲機(jī)。王書記出車禍死了，怎么辦？他忽然想到，留聲機(jī)這些年一直在禮堂里，雖然上次去放的是電影，但并不能僅憑這個(gè)就認(rèn)為留聲機(jī)沒(méi)了。這樣一想，他心里就又燃起了希望。他覺(jué)得至少應(yīng)該再想辦法到禮堂去看看。

這樣，禮堂演戲或者演電影時(shí)，他又自己買票，進(jìn)了幾回。

有一次，是縣劇團(tuán)來(lái)演戲；有一次，是鎮(zhèn)文化站演電影；還有一次，是小學(xué)生慶祝六一。每一次，他都盡量往前排擠。每一次，他都對(duì)臺(tái)上的節(jié)目心不在焉，一雙眼睛東瞅西看。但是，沒(méi)有一次能看到自己的留聲機(jī)。

后來(lái)，他實(shí)在沉不住氣了，演出一結(jié)束，就跑到后臺(tái)。他溜進(jìn)一個(gè)放器材兼做化妝的小屋，正在四下里亂瞅，身后就有一個(gè)人大聲問(wèn)：

“干啥的？”

“找……找東西！”

“這里有你啥東西？”那人上下端詳著他，“你是偷東西吧？”

“我找一個(gè)戲匣子，一個(gè)黑色的留聲機(jī)?！?/p>

“從前好像有過(guò)，”那人想了想說(shuō)，“現(xiàn)在是沒(méi)有了。”

“那讓誰(shuí)拿走了呢？”

“這我咋知道？前幾年亂得很！我承包這個(gè)禮堂時(shí)，里面空空的，連根電線都沒(méi)有。我接手過(guò)來(lái)的東西，可都有登記。不信，你去鎮(zhèn)上問(wèn)問(wèn)?！?/p>

程寶貴站在那里，看了看面前這個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的漢子，覺(jué)得他不像是在說(shuō)謊。但是，他還是有些舍不得走。從那之后，他簡(jiǎn)直成了禮堂里的?？?。他在那里看過(guò)《紅高粱》，看過(guò)《黃土地》，也看過(guò)《少林寺》和《霸王別姬》。幾乎每有新電影在那里放映，他都會(huì)買票進(jìn)去看。他有時(shí)還會(huì)趁亂跑到后場(chǎng)去。他想偷偷去看看，能不能發(fā)現(xiàn)那臺(tái)留聲機(jī)。

他這樣明察暗訪了好幾年，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)留聲機(jī)的蹤跡。后來(lái)，有一次又去禮堂看電影，一挑開那張粗布簾子，他就看見(jiàn)大屏幕上竟然滾著幾個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的光腚女人。他猛地一低頭，放下簾子出來(lái)了。他加快腳步落荒而逃，街邊賣瓜子的老太太還“呸呸”地朝他吐唾沫呢。

他后來(lái)才知道，禮堂承包人為了賺錢，把那里改成了錄像廳。為了吸引一些不三不四的小青年來(lái)消費(fèi)，專門放一些不三不四的片子。

2

程寶貴記得，從前，娘對(duì)留聲機(jī)視若珍寶，可爹也曾不屑地說(shuō)：“那東西是能拉犁還是能套車？”受到爹的影響，他在許多年里也不怎么喜歡它。他覺(jué)得它給自己賺足面子，還是村里搞掃盲識(shí)字班那年。那次，隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)員了兩個(gè)月，班上的人還是個(gè)位數(shù)。這是上級(jí)部門交給的任務(wù)，汽燈和小黑板是發(fā)的，教師也是派下來(lái)的。那教師是個(gè)十七八歲的年輕人，不好意思地跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這事兒怨我，我只會(huì)說(shuō)，不會(huì)唱嘛！”

這話真是說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，隊(duì)長(zhǎng)就忽然生出一個(gè)主意。他想，唱戲的人是沒(méi)有，可戲匣子不是有一個(gè)嗎？這樣，隊(duì)長(zhǎng)就找到寶貴娘，把留聲機(jī)借去了。這辦法還真奏效。村人拿著板凳，都圍著那個(gè)擺放著留聲機(jī)的小方桌，自覺(jué)地圍成了一個(gè)圓圈兒。這樣，年終隊(duì)長(zhǎng)就拿到了一面先進(jìn)的牌子。

當(dāng)然，寶貴娘雖然答應(yīng)借留聲機(jī)，卻不允許別人碰它。每一次，她都是讓自己的兒子寶貴負(fù)責(zé)操作。程寶貴學(xué)著娘的樣子，打開盒蓋，用光滑的不銹鋼桿撐住，然后選一張厚厚的唱片放在轉(zhuǎn)盤上，“吱吱”擰上一陣搖把。待到手上感覺(jué)銅弦收緊，有些沉重了，便把唱針輕輕地放在唱片的邊緣。這樣，匣子里便鬼使神差地飄出鑼鼓聲音來(lái)了。人群一下子鴉雀無(wú)聲，甚至連表情也肅穆起來(lái)。

奇了，真是奇了！這個(gè)黑匣子，真是一個(gè)讓人摸不著頭腦的寶貝哩！

那時(shí)，來(lái)村里放電影的鎮(zhèn)文化館工作人員，被大家叫做“放映員”。程寶貴因?yàn)閷Ｂ毞帕袈暀C(jī)，便被大家模仿著取了一個(gè)綽號(hào)，叫“放音員”。因?yàn)檫@工作，他仿佛跟隊(duì)長(zhǎng)一樣，也有了些特權(quán)，開始享受大家羨慕的眼光了。

第二年的冬天，上頭號(hào)召興修水利，勞力都去參加河壩修建工作了。隊(duì)長(zhǎng)突發(fā)奇想，說(shuō)把那臺(tái)留聲機(jī)也帶上。寶貴娘皺著眉頭，有些不樂(lè)意。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不讓它白勞動(dòng)，給它也算上半個(gè)工。程寶貴后來(lái)想想，是真打心眼兒里服了隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)得真對(duì)：精神的力量是無(wú)窮的。因?yàn)榱袈暀C(jī)的緣故，程莊的土方進(jìn)度總是比別的大隊(duì)快。

有一天，公社王書記帶工宣隊(duì)來(lái)慰問(wèn)。

“你們村的工地上，真是熱火朝天??！”王書記站在那里，環(huán)顧了一圈兒，最終把目光落到了腳下的那臺(tái)留聲機(jī)上。

“程玉溪同志，紅旗不能總讓你們村里扛吧！”王書記充滿善意的玩笑舒緩了大家緊張的神經(jīng)，隨之，他話題一轉(zhuǎn)，“你們村有留聲機(jī)，就能拿先進(jìn)；如果把它貢獻(xiàn)給公社，是不是我們公社的工作在全縣也要拿先進(jìn)啊？”

程寶貴相信，當(dāng)時(shí)不但自己沒(méi)聽(tīng)出來(lái)王書記話里有話，就連隊(duì)長(zhǎng)也有些丈二和尚摸不著頭腦。他分明看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)只是嘿嘿地笑著，喏喏地點(diǎn)著頭說(shuō)：

“是，是……”

“那就好吧！”王書記把大手一揮，“你們這個(gè)寶貝匣子，就借給公社了！”

這句話讓隊(duì)長(zhǎng)跟程寶貴都如夢(mèng)初醒，一下有些發(fā)愣。程寶貴更是朝那留聲機(jī)跨近一步，差點(diǎn)兒將它抱在懷里。

“怎么，不借？”

“借，借，借……”

程寶貴看著王書記抱起那臺(tái)留聲機(jī)，轉(zhuǎn)身而去的一剎那，簡(jiǎn)直如同眼睜睜看人抱走了自己的孩子。他想想自己每一次在麥場(chǎng)上播放留聲機(jī)的情景，心里一酸想哭。

當(dāng)然，王書記臨走，讓手下人做了登記，算是履行了正式手續(xù)。王書記問(wèn)這臺(tái)留聲機(jī)的所有人名字叫啥。程寶貴想了想，覺(jué)得留聲機(jī)是娘的，留自己的名字不合適，便留了娘的名字。娘叫王鳳花，那文書便鄭重地在一個(gè)小本本上寫了三個(gè)字：王鳳花。

這件事兒，后來(lái)曾經(jīng)讓程寶貴后悔不迭。登記名字有啥用？當(dāng)初如果能打張欠條就好了。

他們干到臘月二十八，一塊趕回村里過(guò)年，隊(duì)長(zhǎng)一張鐵青的臉就像長(zhǎng)了銹。隊(duì)長(zhǎng)也犯了難，他跟大家說(shuō)，如果知道那個(gè)黑色的匣子讓他給弄丟了，不要說(shuō)寶貴娘不依，就算其他女人也能把他撕了。因?yàn)椋跻怀醵跞?，按照那幾年的?xí)慣，每天上午，村人都要集合到麥場(chǎng)上聽(tīng)?wèi)蛳蛔?。男人還好說(shuō)，都知道它讓王書記拿走了，女人怎么辦呢？從秋天到冬天，她們可是憋了幾個(gè)月，就等著黑匣子回村，好好過(guò)戲癮呢。

那天，男人們一進(jìn)村，就讓幾個(gè)娘們兒圍住了。她們鬧了一陣，就圍著男人們轉(zhuǎn)了一圈兒，接著大聲問(wèn)：

“那個(gè)寶貝東西呢？”

“你們聽(tīng)不上了，讓王書記借走了！”

她們愣了半晌，才知道那個(gè)日思夜盼的戲匣子已經(jīng)不在了。許多女人擱下手中納了一半的鞋底兒，臉就讓一層厚霜蒙住了。

她們鬧不明白，這個(gè)王書記難道有三頭六臂？他借留聲機(jī)，隊(duì)長(zhǎng)竟然也沒(méi)敢放一個(gè)硬屁，乖乖地就借了。

“讓隊(duì)長(zhǎng)給他要去！”有人喊著。

“要！就得去要！真是的，哪有這幾天借戲匣子的？”

最后，還是寶貴娘通情達(dá)理，她說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)既然答應(yīng)借給了王書記，這個(gè)王書記肯定有更重要的用途。借借怕啥哩？又不是不還了！還回來(lái)之后，我們沒(méi)事兒在一塊納鞋底兒，一天到晚就聽(tīng)那玩意兒?！?/p>

女人們都笑了。

3

程寶貴后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，娘心中也急。

她催他好幾次，讓兒子親自到公社去要。程寶貴每次都敷衍著，卻隱隱感覺(jué)這不是一個(gè)男人該做的事兒。親自去要，你是不相信人家會(huì)還嗎？人家堂堂一個(gè)公社書記，說(shuō)話怎能不算數(shù)呢？

日子一天天過(guò)去，程寶貴心里也有些打鼓了。娘再催，他便答應(yīng)娘，雖然不方便直接找王書記，卻可以找隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)。娘聽(tīng)了這話，覺(jué)得頗有些道理。畢竟，王書記管著十好幾個(gè)大隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)就沒(méi)有這么多的公務(wù)。隊(duì)長(zhǎng)又三天兩頭往公社跑，如果有消息，他肯定會(huì)知道。即使不知道，托他下次問(wèn)問(wèn)，總不是多么難的事兒。

“你趕快問(wèn)，今天就去問(wèn)，這會(huì)兒就去問(wèn)?！?/p>

“你急啥？專門去問(wèn)這樣一件事兒，還是有些不值得。湊機(jī)會(huì)我碰見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)，裝作很隨意地問(wèn)問(wèn)。有消息，他肯定會(huì)跟我說(shuō)的。”

有天，程寶貴扛著犁子，正好碰見(jiàn)了去公社開會(huì)回來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)。倆人東拉西扯地說(shuō)了一陣子閑話，程寶貴便開口問(wèn)了這個(gè)憋在肚子里幾乎都要發(fā)芽的問(wèn)題。

“我上回去開會(huì)，王書記跟我說(shuō)起這事兒了?！标?duì)長(zhǎng)似乎早有準(zhǔn)備，緩緩地說(shuō)，“王書記說(shuō)，工地上沒(méi)活兒了，但那留聲機(jī)鎮(zhèn)上還想借去用些日子。”

程寶貴聽(tīng)了隊(duì)長(zhǎng)的話一愣，收住腳步，緊緊盯著隊(duì)長(zhǎng)的眼睛。隊(duì)長(zhǎng)那灰蒙蒙的眼睛里透出誠(chéng)懇、無(wú)奈甚至歉意的光。這哪里是借，這不成搶了嗎？程寶貴真是想不通，就算在村里，就算莊稼漢，也要說(shuō)話釘釘，放屁砸坑。他一個(gè)官兒，就能說(shuō)了不算？

這樣，十天過(guò)去了，十五天過(guò)去了，一個(gè)月兩個(gè)月過(guò)去了，還是沒(méi)有動(dòng)靜。天熱起來(lái)，活兒也多了，種豆啊，栽地瓜苗兒啊，點(diǎn)高粱啊。村里人忙，隊(duì)長(zhǎng)就更忙。他不僅要跟村人一塊兒干，還要統(tǒng)籌農(nóng)活兒。這邊麥田里的草還沒(méi)拔完，就得想著那邊蘿卜地是不是旱了，葉片上是不是有蟲了。隊(duì)長(zhǎng)常跟人說(shuō)，他是整天忙得腳后跟打腚錘子。隊(duì)長(zhǎng)都忙成這樣了，你咋跟他提留聲機(jī)的事兒呢？

當(dāng)帶著麥香的空氣把晚上的小村變得像個(gè)夢(mèng)境的時(shí)候，男人們?cè)陉?duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，開始軋場(chǎng)了。

從前，軋好場(chǎng)跟開鐮收麥之間，往往有一兩天的間歇。傍晚一到，村里就要在麥場(chǎng)擺上留聲機(jī)，讓大伙兒聽(tīng)上兩個(gè)晚上的戲。軋場(chǎng)那天，程寶貴從村里許多男人的眼光中看出，大家都不約而同地想起了同一件事兒。程寶貴其實(shí)也早就盤算好了，就湊這個(gè)節(jié)骨眼兒跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

那天晚上，程寶貴把牲口牽回棚，拌上料，便不聲不響去了隊(duì)長(zhǎng)家。屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，一家人圍著桌子摸黑吃著飯。程寶貴走到門口，朝屋里望著。這時(shí)，一個(gè)粗瓷大碗后面?zhèn)鞒鰜?lái)了隊(duì)長(zhǎng)“嗡嗡”的聲音。

“兄弟，吃了不哩？”

“吃，吃了！”

“你有啥事兒不？”

程寶貴左右瞅瞅，在門檻兒上坐下了。他坐下之后，便摸索著掏出了煙。

“你有啥事兒，說(shuō)就是。”隊(duì)長(zhǎng)一邊咯吱咯吱地咀嚼著什么，呼嚕呼嚕地喝著什么，一邊對(duì)他說(shuō)。

“二哥，你這些天又去鎮(zhèn)上開會(huì)了沒(méi)？見(jiàn)著王書記沒(méi)？”

“咋會(huì)沒(méi)見(jiàn)？王書記主持會(huì)議哩！”

“嗯，咳咳，”程寶貴清了清嗓子，猛吸了一口煙，“留聲機(jī)……”

隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)再像剛才一樣跟他對(duì)答如流，像是頗緊張地吃著飯，又像是在盤算著這一次拿怎樣的理由來(lái)應(yīng)付。終于，他把飯碗朝桌子上狠狠地一蹾，響亮地打了一個(gè)飽嗝，抹抹嘴說(shuō)：

“兄弟，那個(gè)戲匣子我早就跟你問(wèn)過(guò)了。我聽(tīng)那意思，咱們一時(shí)半會(huì)兒還拿不回來(lái)?！?/p>

“他王書記明明說(shuō)好，工地干完了就還給我?，F(xiàn)在水庫(kù)里都蓄水了，他還是扣住不還，說(shuō)什么再借幾天；你上回說(shuō)十天半月就能拿回，現(xiàn)在十個(gè)十天半月都有了！你們兩個(gè)說(shuō)話都不算數(shù)！”

“你吼的啥哩？”隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái)，朝程寶貴走過(guò)來(lái)，“你想要，我也想要嘛！人家不給，我有什么辦法！”

“好！明天咱倆就一塊兒到鎮(zhèn)上去，把它要回來(lái)?！背虒氋F說(shuō)。

“你要去就去，我不去?！标?duì)長(zhǎng)在黑暗里一屁股蹲在地上，摸索著卷了一支煙點(diǎn)上，吸了兩口說(shuō)。

4

第二天，程寶貴真的去了鎮(zhèn)上。

王書記跟其他工作人員一樣，帶著家屬住在一排集體宿舍里。程寶貴走進(jìn)宿舍大院，一眼就看見(jiàn)了那臺(tái)留聲機(jī)。它在其中一家門口的方桌上擺著，正放著《擊鼓罵曹》。他加快腳步，奔到那臺(tái)留聲機(jī)邊兒，摘下唱針，合上箱蓋，提起來(lái)就要走時(shí)，被幾個(gè)女人嗷嗷叫著攔住了。她們有的扭住了他的衣領(lǐng)，有的抓住了他的胳膊，有的抱住了他的大腿。

“快來(lái)人啊，逮著小偷了！”

“他不是偷，是搶劫啊！”

她們這么一喊，那一溜宿舍里立馬跑出來(lái)了一群人，有男有女，跑在最前面的就是王書記。

“我沒(méi)偷！這留聲機(jī)是我娘的！”

“這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，放開他！”王書記走近來(lái)，打量了程寶貴幾眼。他朝女人們擺了擺手，抱歉地朝寶貴笑笑說(shuō)：

“在工程結(jié)束后，我原準(zhǔn)備派同志把留聲機(jī)給你送去的。但是，文化站的同志跟我說(shuō)，咱公社大禮堂就缺這樣一個(gè)東西。他們想把它放到大禮堂里，在鎮(zhèn)上舉行大的活動(dòng)，召開大的會(huì)議時(shí)用。我就想著，應(yīng)該抽空到你們大隊(duì)去一趟，跟你好好商量一下。沒(méi)想到我還沒(méi)抽出空閑，你就找上門來(lái)了！”

王書記說(shuō)完之后，爽朗地大笑起來(lái)。

他的笑聲感染了大家，也讓程寶貴臉上緩和了下來(lái)。雖然，這個(gè)結(jié)果并不比隊(duì)長(zhǎng)給他的好，甚至比隊(duì)長(zhǎng)給他的還壞，可是王書記的話是比隊(duì)長(zhǎng)的話讓人受用多了。

“同志，你還記得嗎？我們鎮(zhèn)的大禮堂是全鎮(zhèn)幾十個(gè)行政村的老百姓，你添一塊磚，我添一張瓦，硬硬在一窮二白的情況下建起來(lái)的?，F(xiàn)在，大禮堂蓋起來(lái)了，卻沒(méi)有設(shè)備！”

“我當(dāng)初不知道這樣，”程寶貴搓著雙手，有些不好意思，“借，借給鎮(zhèn)上就是！”

“同志，我代表鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府感謝你！”王書記抓住程寶貴的手，感慨地說(shuō)，“我就說(shuō)過(guò)嘛！我們的老百姓，是最深明大義，顧全大局的。”

程寶貴站在那里，讓王書記說(shuō)得有些不好意思。

“你這個(gè)寶貝匣子，可真是太受歡迎了！因?yàn)橄挛绱蠖Y堂里有個(gè)文教衛(wèi)生方面的表彰大會(huì)，我就讓人把它搬過(guò)來(lái)檢修一下，看有沒(méi)有什么毛病。沒(méi)想到一般過(guò)來(lái)，一院子的人都讓放個(gè)片兒聽(tīng)聽(tīng)。這么一聽(tīng)不要緊，都聽(tīng)迷了！”

王書記的話說(shuō)得四周的人笑了，程寶貴也跟著笑了。

程寶貴從鎮(zhèn)委大院里出來(lái)，還有些不甘心。他啃了塊從家?guī)?lái)的窩頭，在路邊樹底下睡了一個(gè)午覺(jué)，下午便摸到禮堂外的墻根兒聽(tīng)動(dòng)靜。他果真聽(tīng)到身后傳出來(lái)了留聲機(jī)的聲音。他精神一振，眼睛也放出了光彩，半張著大嘴便愣在了那里。在鑼鼓二胡伴奏響起來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)到里面響起了一陣噼里啪啦的掌聲。

程寶貴嘆了口氣，心想，大禮堂，那樣高大的房子，寬敞通風(fēng)，留聲機(jī)放在里面肯定比放在家里強(qiáng)。他的心里稍有些快慰，腳步也輕快起來(lái)了。

他走著走著，步子又慢了下來(lái)。這趟回去，怎么跟娘交代呢？怎么跟村人交代呢？今天隊(duì)長(zhǎng)是專門給他一天假，讓他要留聲機(jī)的。他也在眾人面前，夸下了?？?。如果兩手空空回去，該怎么跟人交代呢？他最后決定，回到村里之后，就跟村里人和娘說(shuō)，留聲機(jī)借給鎮(zhèn)上了，是我程寶貴拿主意親自借出去的。

當(dāng)然，在禮堂里召開的大會(huì)，程寶貴一般都沒(méi)資格參加。他經(jīng)常跟從前那次一樣，躲到禮堂外的墻根下，一個(gè)人坐在那里聽(tīng)。一開始，都是反反復(fù)復(fù)地放以前的那幾個(gè)片子，《擊鼓罵曹》《四郎探母》《大祭樁》。后來(lái)有一次，程寶貴聽(tīng)到里面放的成了革命樣板戲。程寶貴找隊(duì)長(zhǎng)打聽(tīng)，是不是那留聲機(jī)不用了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，留聲機(jī)還是那個(gè)留聲機(jī)，新近鎮(zhèn)上又去縣里借來(lái)了些新唱片。

程寶貴的留聲機(jī)雖然在外面給他爭(zhēng)了光，可是，一到麥?zhǔn)?，村里人打了?chǎng)，吸著悶煙，都不愿跟他說(shuō)話；因?yàn)榇蠹叶贾溃撬饝?yīng)把留聲機(jī)借給鎮(zhèn)上的，他在上頭討了好，都有些瞧不起他。逢年過(guò)節(jié)憶苦思甜大會(huì)，村里人低著頭，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不了兩句，人們就喧嘩起來(lái)，怎么鎮(zhèn)壓也沒(méi)用。程寶貴就想起那黑匣子，又覺(jué)得對(duì)不起隊(duì)長(zhǎng)。

每到這時(shí)，程寶貴都會(huì)痛苦好幾天。他的治療方法就是去鎮(zhèn)上禮堂外面聽(tīng)聽(tīng)。有時(shí)，恰巧開會(huì)，他就碰上了。要么放的是革命歌曲，要么就是《紅燈記》《智取威虎山》。程寶貴知道，戲雖然換了，可留聲機(jī)肯定還是自己那臺(tái)。

每當(dāng)這時(shí)，程寶貴就覺(jué)得把留聲機(jī)放在鎮(zhèn)上，真是正確的選擇。

5

從那一次在大禮堂看見(jiàn)衣著暴露的女人，知道那里改成了錄像廳，我的父親程寶貴就對(duì)尋找留聲機(jī)死了心。

他這個(gè)念頭死灰復(fù)燃，開始重新一趟趟地往鎮(zhèn)上跑，甚至往縣里跑，是在自己得了那個(gè)孬病之后。雖然家里人都瞞著他，在他面前不提那個(gè)字眼兒，可從他們變得煞白的臉色，他大致能猜出那個(gè)結(jié)果。

他怎么會(huì)不知道呢？因?yàn)榫驮趲啄昵埃棠桃彩堑猛瑯拥牟∽叩?。那年，我奶奶九十八了，臉瘦得跟刀條樣，上面頂著幾撮荒草樣的頭發(fā)，像麥田里嚇唬鳥雀的稻草人。當(dāng)時(shí)，父親不是也瞞著娘，像現(xiàn)在兒女們瞞著他一樣？在奶奶臨走那天，父親湊到奶奶身邊，想問(wèn)問(wèn)老人還有什么未了的心愿。老人顫巍巍吐出一句話：

“我想聽(tīng)聽(tīng)留聲機(jī)……”

我們看到，父親身子猛地一顫，可是，他沒(méi)有辦法啊。在奶奶的病房里，他最后只得一邊比劃，一邊啞著嗓子唱了起來(lái)：

聽(tīng)娘言嚇得我心驚膽怕，

背轉(zhuǎn)身自埋怨輕信于他。

我先前只道他人品不差

卻原來(lái)賊是個(gè)無(wú)義的冤家！

那天，奶奶聽(tīng)著聽(tīng)著，慢慢閉上眼睛，再也沒(méi)能睜開。因?yàn)闆](méi)把奶奶的留聲機(jī)找回來(lái)，父親覺(jué)得這輩子愧對(duì)奶奶，將來(lái)也沒(méi)臉去見(jiàn)她。那時(shí)，他總是幾乎天不亮就走，到鎮(zhèn)上、縣里找知情人，想順藤摸瓜，往往上了夜影才回到村里。

“爹，王瑤山死了，禮堂也沒(méi)有了，留聲機(jī)還到哪兒找去呢？”我勸他。

“王瑤山死了，他老婆沒(méi)死啊?！备赣H固執(zhí)地說(shuō)。

因?yàn)殒?zhèn)干部換了好幾茬，大家至多是知道王瑤山這個(gè)人，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他，見(jiàn)過(guò)他，更不用說(shuō)他的女人了。父親去了許多趟，都失望而歸。

有一次，我陪著父親去鎮(zhèn)上問(wèn)了一天，都沒(méi)什么結(jié)果。倆人疲憊地蹲在馬路牙子上，想歇歇就回去的時(shí)候，就碰上了一個(gè)正在跟小孫子玩兒的老太太。老太太穿戴干凈，像是一個(gè)在鎮(zhèn)上工作的退休干部。

“老人家，你是不是原來(lái)在這鎮(zhèn)子上工作？”我問(wèn)。

“是啊，我就是從這兒退休的?！?/p>

“那我跟你打聽(tīng)個(gè)人，你知道嗎？”

“誰(shuí)？”

“王瑤山?！?/p>

老太太聽(tīng)到這話，臉上一沉，嘆了口氣說(shuō)：

“咋會(huì)不知？多好個(gè)人，出車禍死了！”

“他的老婆呢？”

“她改嫁了，”老太太上下瞅著我們爺倆，“你們是他們家的親戚？”

“不是，”我說(shuō)，“你還記得，他家那時(shí)候有一臺(tái)留聲機(jī)嗎？”

“我咋會(huì)不記得？那稀罕玩意兒平常放在大禮堂，不用時(shí)也搬到鎮(zhèn)干部宿舍來(lái)！后來(lái)，大禮堂被人承包，留聲機(jī)就找不到主人，讓文化站給送回來(lái)。當(dāng)時(shí)，王書記已經(jīng)死了，他老婆就留了下來(lái)。只要一放片子，一個(gè)宿舍區(qū)的男女老少都去聽(tīng)。”

“那王書記的老婆還在這里嗎？”

“她又嫁了人，不知道搬到哪里去了?！?/p>

我和父親面面相覷，一時(shí)間不知如何才好。最了解這件事兒的，無(wú)疑是王書記的老婆，可是現(xiàn)在，她也不知道哪里去了。這條看似最有希望找到留聲機(jī)的線索，就這樣斷了嗎？

父親站在那里，手有些發(fā)抖，汗水也沿著兩頰不由自主地淌下來(lái)。

“我聽(tīng)說(shuō)，她嫁給了酒廠的周玉才?！边@時(shí)，又過(guò)來(lái)一個(gè)老太太，聽(tīng)到我們的談話，忽然說(shuō)。

周玉才可是個(gè)大名鼎鼎的人物，曾經(jīng)有些年，酒廠在他的領(lǐng)導(dǎo)下，紅火得很?？墒牵髞?lái)酒廠倒閉，似乎就沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人了。

“周玉才還活著嗎？”

“活得好好的！”老太太說(shuō)，他現(xiàn)在退休了，是從縣政協(xié)退下來(lái)的。”

“大娘，那在哪里可以找到他？”我急切地問(wèn)。

“他經(jīng)常到縣城公園遛彎，我上次去幫我女兒看孩子，還碰到過(guò)他?！?/p>

那天，我和父親真是大喜過(guò)望。

父親想緊接著就到縣城去，我看出他身體已經(jīng)非常虛弱，便說(shuō)天色晚了，明天再去。這樣，我們便先回了家。從前，我們每次回來(lái)，村里的老人就問(wèn)，有消息了嗎？父親總說(shuō)有些眉目了。其實(shí)，他之所以這樣說(shuō)，只是為自己打氣，讓自己不要?dú)怵H。但這一次不一樣。他在回家的公共汽車上就說(shuō)，如果有人再問(wèn)起事情的進(jìn)展，他就可以理直氣壯地說(shuō)，很快就能水落石出了。他說(shuō)，周玉才是周莊人，雖然當(dāng)了大官，可是老家還在周莊。這個(gè)人就算躲到老窩，他也能找得到。只要沒(méi)有跟王書記一樣，躲到陰曹地府去，就不愁找不到他。

第二天，我開車帶著父親，果然在縣城公園找到了周玉才。周玉才正在文淵閣下面打牌，聽(tīng)到有人找，便放下手中的紙牌，站起來(lái)了。他的背有些駝，臉上的表情顯得有些過(guò)分地謙恭。父親問(wèn)起當(dāng)初的事兒，周玉才說(shuō)，春梅改嫁給他時(shí)，的確帶來(lái)一臺(tái)留聲機(jī)。他們兩個(gè)人過(guò)得和和美美，可是，老太太在前幾年也過(guò)世了。過(guò)世之后，留聲機(jī)就不在他這里了。我的心猛地一沉，父親的臉色也有些沮喪。幸好，周玉才突然又有些激動(dòng)地問(wèn)：

“你們，你們是王鳳花什么人吧？”

“我是她的兒子?！备赣H趕忙說(shuō)。

“這些年，我和春梅一直在找你們啊！留聲機(jī)送回來(lái)時(shí)，老王已經(jīng)過(guò)世。春梅跟我說(shuō)，這東西不是他們的，但她也不知道是從誰(shuí)手里借的。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)機(jī)身下面貼著一個(gè)小紙條，寫的是王鳳花。我們就開始打聽(tīng)，費(fèi)了不少勁兒，去了王莊、王屯、王家樓，可誰(shuí)也不知道。后來(lái)，在春梅去世前一年，這留聲機(jī)找不到主人，一直是她的一塊心病。為了完成她的這個(gè)心愿，我還去公安局戶籍科查過(guò)，查出三個(gè)王鳳花，但找到以后發(fā)現(xiàn)都不是。你們來(lái)了，可真是太好了！那臺(tái)留聲機(jī)現(xiàn)在好好的，我這就帶你們?nèi)タ此?。?/p>

父親后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)，奶奶在娘家是獨(dú)生寶貝閨女。出嫁之后，娘家就被打成了富農(nóng)，早沒(méi)人留下了。即使到村里去找，誰(shuí)會(huì)想起曾經(jīng)有個(gè)老富農(nóng)的女兒叫王鳳花呢？她在我們家的戶口本上，名字也只是程王氏，而不是王鳳花。

那天，我們跟著周玉才，出來(lái)公園，拐了兩個(gè)彎兒，終于在縣博物館見(jiàn)到了那臺(tái)留聲機(jī)。這座博物館是新建的，高大氣派。穿過(guò)幾間展廳，我跟父親一眼就看見(jiàn)在展廳一角的玻璃櫥柜里，正擺著那臺(tái)老式留聲機(jī)。

父親激動(dòng)得一下子抓緊了我的手，他的身子輕飄飄的，腳步有些散亂。他快步走過(guò)去，低頭端詳著它。它顯得有些破舊，黑色的機(jī)體變得灰白，蔥白一樣的劃桿有些淡黃，成了乳白色。顯然，為了變手動(dòng)為電動(dòng)，它被人粗暴地做過(guò)“手術(shù)”。搖把不翼而飛，機(jī)體一側(cè)多了一條電線和插頭。在機(jī)體上還有些不易察覺(jué)的細(xì)小劃痕。但是，在陳列到這里之后，它又被仔細(xì)擦拭過(guò)，甚至精心保養(yǎng)過(guò)。它很干凈，也很安詳，靜靜地待在那里，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

我抬起頭，感到有一絲輕微的眩暈。這時(shí)，我看到在擺放留聲機(jī)的上方，墻上有一段關(guān)于它的詳細(xì)介紹。父親湊上去，我也湊上去，看著上面的文字。文字中宣稱，這是一臺(tái)“功勛留聲機(jī)”。因?yàn)椋谌衽d修水利的年月，它曾經(jīng)在施工工地上，給民工們解乏鼓勁，立下汗馬功勞。后來(lái)鎮(zhèn)上建了大禮堂，它又作為最初重要的音響設(shè)備，為豐富大家的文化生活，做過(guò)巨大的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，它退役了，擺在這里供人瞻仰。大家應(yīng)該記住它，因?yàn)樗俏幻逼鋵?shí)的“功臣”。

在此之前，父親嘮叨過(guò)許多次，有生之年，只要能再見(jiàn)到這個(gè)老伙計(jì)，一定要把它抱走，搶也要把它搶走?？墒沁@時(shí)，他卻猶豫了。他突然輕輕笑了笑，像是跟人說(shuō)話，又像是自言自語(yǔ)地道：啥功勛，這就是一臺(tái)普普通通的留聲機(jī)，拉不得犁，又套不了車，能有啥功勛呢？

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)櫥柜里留聲機(jī)的右下角，還以一定的傾斜角度擺放著一個(gè)小小的牌子。我指給父親看，并牽著他的手湊上去。那牌子被裝在一個(gè)精致的塑料框框里。牌子是特殊紙張做成，上面有著石頭紋路的藍(lán)色。在這紙片上面，首先映入我們眼簾的是三個(gè)小點(diǎn)兒的黑字“捐贈(zèng)人”。再往后看，是三個(gè)燙金的大點(diǎn)兒的字：“王鳳花”。

我看到，父親半天沒(méi)有說(shuō)話，突然，當(dāng)著眾人，他的眼淚一下子奪眶而出。