三葉蟲

白 旻

1

圖書館三樓的借閱室有兩三個(gè)人走動(dòng)，偶爾傳出窸窸窣窣翻動(dòng)書頁(yè)的聲音。我坐在工作臺(tái)后，一張二十厘米高的隔板掩埋了大半個(gè)身子，只露出一張臉和上半身。工作臺(tái)面上攤開(kāi)一本書，加西亞·馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》翻開(kāi)在第一頁(yè)，我根本看不進(jìn)去，陳新說(shuō)得對(duì)，看閑書除了增加更多的煩悶與無(wú)趣外，別無(wú)他用。我不時(shí)看看電腦右下角的時(shí)間，盼著下班，特別是今天。

今天是王怡住院的第三天。中午吃完飯，我一如既往去圖書館后院一角，給“胖墩兒”帶了兩根火腿腸和一瓶礦泉水，水是從水龍頭下接的自來(lái)水。喂飽它后，我跟王怡微信電話，知道她比前兩天情況好多了，她還親自用微信給撞傷她的外賣騎手小韓轉(zhuǎn)了一千塊錢，但是很遺憾小韓沒(méi)有收。我略微吃驚提高了音量，聲音又尖又細(xì)，像埋怨，更像是譴責(zé)，今天小韓來(lái)了嗎？一千塊對(duì)于一向節(jié)省的王怡來(lái)說(shuō)夠大方的了，她穿的衣服還從來(lái)沒(méi)超過(guò)三百。她遲疑一下，今天還沒(méi)來(lái)，我想，他會(huì)來(lái)看我的。聲音聽(tīng)起來(lái)有些喑啞，但我還能感覺(jué)到她一向的自信與開(kāi)朗。放下電話前她又問(wèn)了我一句，你來(lái)嗎？我知道她最希望見(jiàn)到的是我。

我艱難吐出一個(gè)“嗯”字。

怎么說(shuō)呢，今天晚上對(duì)我很重要，陳新要我跟他一道去參加他老師的一個(gè)酒席。這個(gè)酒席有幾重含意，既是老師的祝壽宴，又是預(yù)祝疫情結(jié)束，關(guān)鍵的是，我第一次以陳新女朋友的身份正式亮相，等于他向大家宣布對(duì)我的“主權(quán)”。我期待這一刻，既興奮，又恐怖。一周來(lái)我都為此做準(zhǔn)備，無(wú)非是穿衣打扮，敬酒時(shí)說(shuō)哪些得體的話，要知道，陳新的老師和所交的朋友都是些藝術(shù)家，眼光肯定特別又挑剔。

說(shuō)去醫(yī)院看王怡，這也是一個(gè)不錯(cuò)的借口。一是我對(duì)自己與陳新的關(guān)系并不那么自信，二來(lái)他身上始終有種捉摸不透的東西令我迷惑。到現(xiàn)在我還不敢說(shuō)那兩個(gè)字，雖說(shuō)那兩個(gè)字一直在我的腦子里打轉(zhuǎn)，我還沒(méi)得把握，就像前額上那粒綠豆大小的痘痘，比昨天腫大了不少，開(kāi)始有了明顯的刺痛感，但還不至于把它擠破。他的前女友劉洋，也是我的前閨蜜，我可沒(méi)哪點(diǎn)比得上她，至于為啥陳新最終選擇跟我談朋友，他說(shuō)跟我交往起來(lái)不那么費(fèi)事，這對(duì)他很重要。我怎么不費(fèi)事？就是我比較省心，但我媽并不這么認(rèn)為。

我拿起手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，找出劉洋的照片，在照片里她站在一棵碩大的石榴樹前，笑得跟一朵石榴花似的。這張照片一直在我的手機(jī)里，就連陳新都不知道，劉洋更不知道，即使她已把我從她的朋友圈踢出來(lái)，在QQ 上拉黑了我，扇過(guò)我耳光，跟我形同路人，我也會(huì)保存這張照片。劉洋身后的石榴樹被我劃開(kāi)、放大，這棵樹我不知道看過(guò)多少遍了，它有幾根樹枝、多少朵花，花的位置，我都記得清清楚楚。關(guān)掉手機(jī)相冊(cè)，我又打開(kāi)微信，發(fā)一條短信給陳新：親愛(ài)的，對(duì)不起。我今晚不能陪你。王姨沒(méi)有別的親人，我必須去醫(yī)院看她。為了強(qiáng)調(diào)，我還加了三個(gè)滿面流淚的表情符號(hào)。

我確實(shí)沒(méi)想到自己對(duì)王怡來(lái)說(shuō)那么重要。王怡前天被人送到醫(yī)院時(shí)，曾一度神志不清，醫(yī)院只能從她手機(jī)里找到僅存的三五個(gè)電話依次打，最終打通的只有我。館里雖傳言王怡是一個(gè)獨(dú)身老女人，我一直不大相信，按理說(shuō)，她看起來(lái)不會(huì)是一個(gè)在她那個(gè)年代把自己剩下的女人。她長(zhǎng)得還算周正，并且性格開(kāi)朗大方，即使現(xiàn)在，她的心態(tài)和精神面貌都相當(dāng)年輕，從未見(jiàn)她人前人后口出不滿和抱怨過(guò)啥，對(duì)人耐心、友善。接到醫(yī)院電話的瞬間我先是嚇了一大跳，接著又無(wú)比感動(dòng)，胃里比大快朵頤地吃一頓火鍋還暖和、熨帖，可見(jiàn)我在她心中的分量不輕。

我把翻開(kāi)的書合上，站起身朝窗外張望。街對(duì)面“三葉蟲”茶館的霓虹燈招牌中的“三”字竟成了“一”字， 少了兩橫，又剛好是下面兩橫，好比人少了應(yīng)有的精神氣質(zhì)，一副歪腰斜胯的樣子。這不奇怪，疫情期生意清淡，估計(jì)老板娘也懶心無(wú)腸，就當(dāng)是“一葉蟲” “二葉蟲”也無(wú)所謂，管他呢。說(shuō)實(shí)話，我蠻喜歡這個(gè)茶館，要說(shuō)它的煙火氣，絕對(duì)勝過(guò)死氣沉沉的圖書館。

一排排書看起來(lái)乏味得很，就像天天面對(duì)一碗碗清湯寡水的掛面，怎么能讓人有好胃口。對(duì)于一個(gè)不喜歡看書、不喜歡在電腦上打游戲殺時(shí)間的人，在圖書館的每一天讓我簡(jiǎn)直是度日如年。但這份沒(méi)有任何技術(shù)含量、可以大張旗鼓地?zé)o所事事的職業(yè)也讓有些人垂涎三尺，比如說(shuō)，我鄰居，也是我高中同學(xué)胡德偉，他說(shuō)我是一個(gè)活在天堂里的女人。胡德偉花光了他家里一套房子的銀子，高中畢業(yè)到了英國(guó)留學(xué)，從英國(guó)回來(lái)后，在普華永道上了兩個(gè)月的班便辭職了，現(xiàn)在找了一份在南立交橋下一家“老書蟲”上班。與書沾上邊的胡德偉每天騎輛破自行車興高采烈去上班，把他爸老胡氣得一副吐血樣，以他現(xiàn)在的個(gè)頭，老胡又打不過(guò)他，只得忍氣吞聲地看胡德偉每天歡天喜地的背影，盼他幡然醒悟的那一天。

這些話都是肖嬢講給我媽聽(tīng)的。肖嬢是胡德偉的媽，作為多年鄰居，跟我媽的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，但她們都無(wú)原則袒護(hù)自己的娃，覺(jué)得娃是自己生的，自己批評(píng)教育可以，一旦別人說(shuō)自己娃的不是，她們說(shuō)翻臉就翻臉，翻臉跟翻書一樣快，找出種種理由為自己的娃辯解。肖嬢說(shuō)，咱家小偉以前好乖，好聽(tīng)話，都是老胡瓜（傻）的，把小偉送到國(guó)外去讀書，說(shuō)是跟世界接軌，彎道超車。哦嗬！超個(gè)鏟鏟，回來(lái)跟我們中國(guó)都接不了軌。言下之意，自己的小偉都是被人家?guī)牧说?，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都是別人的錯(cuò)。如果我媽順到她的話說(shuō)，幸好，我們沒(méi)送小麗去國(guó)外念書。肖嬢不樂(lè)意了，估計(jì)在心里鄙視我媽，以你家的條件送得起留學(xué)嗎？留學(xué)又不是去超市買打折的雞蛋。但她嘴上說(shuō)，小偉的英語(yǔ)好得很哦，你家小麗會(huì)跟外國(guó)人視屏聊天嗎？我媽就不開(kāi)腔了。

我懂得我媽跟我說(shuō)那些話的意思，她是讓我想辦法如何反擊肖嬢。其實(shí)我有一狠招沒(méi)出，如果我打小報(bào)告，把胡德偉最近想追“三葉蟲”老板娘的事說(shuō)出來(lái)的話，絕對(duì)會(huì)傳到老胡那里，估計(jì)老胡真的會(huì)吐血。但我黃麗不是那種人，再說(shuō)，胡德偉是好人，像王怡一樣喜歡讀那些奇奇怪怪書的人，打死我不會(huì)出賣他，雖然我不喜歡那些書。

同樣是留過(guò)學(xué)的人，胡德偉的變化太大了，不曉得他在外國(guó)受到哪種刺激。近段時(shí)間，我跟胡德偉接觸多點(diǎn)，他常告誡我“天堂應(yīng)該是圖書館模樣”，要我珍惜圖書館這份好職業(yè)，就差語(yǔ)重心長(zhǎng)了。據(jù)我目前所知，除了說(shuō)這話的博爾赫斯會(huì)支持他以外，估計(jì)同意他的還有王怡。我說(shuō)，如果讓我有選擇職業(yè)的權(quán)利，我只想當(dāng)一名寵物店店員，那些伸手可觸的、有血有肉的、活生生的觸摸才能給我動(dòng)力，讓我溫暖。唉，你真是生在福里不知福。他重重地嘆口氣，轉(zhuǎn)而又跟說(shuō)起“三葉蟲”老板娘，他最喜歡的話題。我要是當(dāng)個(gè)老板娘也不賴。你當(dāng)不了，他當(dāng)即否定我的想法。

2

我在圖書館里走了幾步，站在南窗下，隔街抱臂眺望“三葉蟲”茶館的二樓，室內(nèi)空蕩蕩的，大概跟圖書館一樣，空氣里飄浮著淡淡的消毒水味。以往這個(gè)時(shí)間段，那里會(huì)有人喝茶、聊天，還有人在包間里斗地主、打麻將，風(fēng)姿綽約的老板娘有時(shí)會(huì)跟一兩個(gè)熟客打情罵俏。那個(gè)胡德偉喜歡什么人不好，偏偏喜歡老板娘，真是怪事。其實(shí)也不怪，他是男人，男人對(duì)老板娘是無(wú)法抗拒的。人不調(diào)情當(dāng)然也沒(méi)啥，但調(diào)調(diào)情也沒(méi)啥，只是把心里暈乎乎的一團(tuán)東西說(shuō)出口來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要我像老板娘一樣跟別人調(diào)情幾乎是不可能的，不光要自己產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，還要調(diào)動(dòng)對(duì)方一起產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，而我在喜歡的人面前不是面紅耳赤，就是緊張得瞠目結(jié)舌，連個(gè)眼風(fēng)都不會(huì)使，可見(jiàn)，我還是當(dāng)不了茶館老板娘。

“三葉蟲”老板娘的穿衣打扮是很講究的，一周來(lái)絕不重樣。就連大冬天，她都愛(ài)穿旗袍，仿佛只有一襲旗袍才能將她纖柔的身材勾勒了出來(lái)。像她這種女人一般是讓人猜不透她年齡的，并且在這方面她的口風(fēng)一向很緊。確實(shí)，穿上旗袍的她，使她在舉手投足間，帶著一股別樣的風(fēng)情，有時(shí)我覺(jué)得她比我還小，有時(shí)又覺(jué)得大我很多，反正，視她為二十到四十多歲任何一個(gè)年齡段都可以。

館里有那么一兩個(gè)同事，在網(wǎng)上打完游戲后，為放松自己的神經(jīng)，便低聲嚼閑話，她們說(shuō)老板娘身上有股很濃的風(fēng)塵味。我裝作不知道，你們眼尖，我咋沒(méi)看出來(lái)？她們一聽(tīng)，更有勁頭，便有模有樣地學(xué)她說(shuō)話的腔調(diào)，雖說(shuō)有點(diǎn)夸張，我仔細(xì)一想，還真是那么一回事。

茶樓生意如何呢？男女一路來(lái)的，通常是男的問(wèn)這一句話。旁邊女的哪怕多看老板娘兩眼，心里面早就酸得不行了，恨不得扯起男的耳根，但又不能當(dāng)面發(fā)作，只得悻悻地把眼睛冷冷轉(zhuǎn)向另一邊。我這個(gè)同事一邊說(shuō)，一邊惟妙惟肖學(xué)起來(lái)，學(xué)得還很像。

其實(shí)我也知道的，但我想從別人那里證實(shí)自己的猜想。我想是因?yàn)楹聜?，他只?lái)過(guò)一次茶館，見(jiàn)過(guò)她一次，眼睛珠子就發(fā)亮，對(duì)我說(shuō)他自己很崇拜老板娘，弄得我真想像他爸老胡一樣把他打醒，這比他在“老書蟲”當(dāng)臨時(shí)工更離譜。但轉(zhuǎn)眼一想，可能自己心里也是酸得不得了。

不曉得咋的，生意秋得很哦。老板娘噘起紅唇，挑起一雙黑白分明的丹鳳眼，斜乜一眼問(wèn)話的人，估計(jì)在心里掂量此人是真搭訕，還是假打。即便茶館里雇了十幾個(gè)幫工小妹，是個(gè)人都看得出茶館生意好得很，她還會(huì)用同一句話打發(fā)人家。關(guān)鍵是她擺出的表情不一，如果遇到中意的人，她的臉上便漾起另一種笑，這種笑很奇怪，只有當(dāng)事人懂得它的真正含義，也不管男人身邊的女人擺出一副秋風(fēng)黑臉的樣子，因?yàn)榫滞馊烁咀讲蛔。幢憧匆?jiàn)它從燃起到熄滅的瞬息，也無(wú)法確定它是一個(gè)笑。

有次，當(dāng)老板娘又?jǐn)[出很有深意的笑時(shí)，我跟劉洋正巧坐在一旁，劉洋雙手抱臂，渾身作打抖狀，并用手指戳了戳我的腰，哎呦！受不了了，聽(tīng)得我都起雞皮疙瘩了。由此可見(jiàn)，她身體能很快產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，不像我比較遲鈍，像很多人一樣，聽(tīng)見(jiàn)也不把它當(dāng)回事，這話的確不像是埋怨，倒像是撒嬌，特別是后半句，生意…秋得…很…哦，抑揚(yáng)頓挫，千回百轉(zhuǎn)，弄得我懷疑這個(gè)老板娘是唱川劇出身的。

還不到下午四點(diǎn)，樓下已晃動(dòng)著幾個(gè)“餓了么”或“美團(tuán)”外賣員的身影，他們從“三葉蟲”進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。疫情期，“三葉蟲”老板娘也放低了身架，開(kāi)始做起了外賣生意，中午連我們館里的人都點(diǎn)她家的外賣。大家都是街坊鄰里，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，相互照應(yīng)也是應(yīng)該的。老板娘讓我們館里的人簽單，按月結(jié)算，還給我們九折優(yōu)惠。光從這點(diǎn)說(shuō)，我還真佩服那個(gè)老板娘，她所負(fù)擔(dān)的房租、人工、水電等開(kāi)支肯定不是一筆小數(shù)，估計(jì)現(xiàn)在她連撒嬌的心思都飛到九霄云外了，再不敢把“生意秋得很”掛在口頭上，它當(dāng)真成了貨真價(jià)實(shí)的咒語(yǔ)，不再是裝腔作勢(shì)的假打。

那些忙出忙進(jìn)的“餓了么”或“美團(tuán)”騎手，讓我聯(lián)想到撞傷王怡的小伙子小韓，前天他在王怡病床前無(wú)助地抽泣，絕不像演戲來(lái)博取王怡的同情。我知道，他們中的絕大多數(shù)都是來(lái)自鄉(xiāng)下，他們年輕、莽撞，來(lái)城里討生活，諸多的不易，都是我們難以想象的。遇到心急的客戶催促，外賣員難免心慌意亂，忙中出錯(cuò)是可以理解的，撞到誰(shuí)，都只能自認(rèn)倒霉。

外賣騎手小韓當(dāng)然應(yīng)負(fù)全責(zé)的，是他突然從非機(jī)動(dòng)車道躥上人行道，撞傷好好走路的王怡。王怡心腸好，不計(jì)較醫(yī)療費(fèi)就算了，但給小韓轉(zhuǎn)錢，怎么都說(shuō)不通。難怪鄰床陪護(hù)女人說(shuō)王怡的腦子摔壞了，可腦CT 已檢查過(guò)，只是輕微腦震蕩，不至于壞成這樣吧。給撞傷她的人轉(zhuǎn)錢，就好像她犯了錯(cuò)，是她自己一頭撞上外賣摩托車，耽誤了送外賣的，給別人添了麻煩似的。

其實(shí)，王怡住院的第二天，我也去看過(guò)她。王怡恢復(fù)得不錯(cuò)，除消炎、止痛常規(guī)治療外，還吊一些營(yíng)養(yǎng)液，也可坐起身吃流食了。王姨，我還給哪個(gè)打電話呢？我覺(jué)得自己有責(zé)任提醒她，通知她的重要親戚或家屬。王怡一聽(tīng)，急得想搖頭擺手，才發(fā)覺(jué)被困在病床上，只得作罷。她嘟噥著，不用，不用，不麻煩了。那我給單位說(shuō)說(shuō)。也不用，有小韓。小韓，我才想起了撞傷王怡的外賣員，還算他有良心。小韓來(lái)過(guò)了？來(lái)過(guò)了，這是他送的水果。我瞥了一眼，床頭柜上放著一塑料袋暗淡無(wú)光的青黃橘子。正好你來(lái)了，給我剝一個(gè)吃。王怡顯得很高興，她一只眼喜滋滋地望著橘子，像一個(gè)吝嗇的老婦緊盯著金貴的東西，舍不得把眼光挪開(kāi)。橘子旁邊是我昨天買的十多塊錢一斤的蘋果，她卻看都沒(méi)看上兩眼。我發(fā)覺(jué)鄰床的陪護(hù)撇了一下嘴，不知是對(duì)王怡的輕視，還是因王怡超出了她的理解能力之外對(duì)自己的輕視。

對(duì)面二樓終于有人氣了。一個(gè)身影若隱若現(xiàn)，看不太真切，直到從倒數(shù)第二張桌冒出來(lái)，我仔細(xì)辨認(rèn)，才看清楚是身穿黑色羽絨服的老板娘在擦桌子。胡德偉居然對(duì)她動(dòng)了真情，不知道他追上手沒(méi)得？他說(shuō)老板娘叫徐曼麗，有一個(gè)五歲的女兒，三年前離婚了。胡德偉還說(shuō)她跟我們想象的不一樣，徐曼麗喜歡哲學(xué)，還讀過(guò)薩特的書。前段時(shí)間，胡德偉以家教的身份潛入徐曼麗家，一周兩次教徐曼麗女兒英語(yǔ)。他近距離獲得的信息顯然比我們臆想的可靠得多。以前我只聽(tīng)她動(dòng)過(guò)嘴，還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她干過(guò)活，她擦起桌子來(lái)簡(jiǎn)直跟繡花一樣慢條斯理，我看著都有些心累。不過(guò)，我倒愿意她把那張桌擦得仔細(xì)點(diǎn)，那是我常坐的位置，最搞笑的一次是我曾坐在那里跟人相過(guò)一次親。

小姐，同志，一陣嗡里嗡氣的聲音瞬間把我的思緒從“三葉蟲”拽回到圖書館。我轉(zhuǎn)過(guò)身，知道是在叫我。一個(gè)花白頭發(fā)的人站在靠門口最近的一臺(tái)智能機(jī)器前，他一手抱了兩本書，另一手遲疑地從口袋里掏出身份證。我走到他身邊，解釋道，大爺，還書不需要身份證，借書才需要。按照智能機(jī)器屏幕窗口提示，我給大爺動(dòng)手示范，放上圖書、掃描圖書編碼，整個(gè)過(guò)程三秒鐘不到。工作流程簡(jiǎn)單到令人發(fā)指，閉著眼我都能做到。

大爺仍站在原地，敬畏地盯著機(jī)器轉(zhuǎn)不動(dòng)眼珠，要不是戴著口罩，肯定可以看到他張大嘴，拉長(zhǎng)下巴，一副困惑不解的表情。每天我都會(huì)遇到類似的老人，他們被隔離在智能電子產(chǎn)品以外，看我在機(jī)器上戳來(lái)戳去簡(jiǎn)直就像耍魔術(shù)。我提醒他說(shuō)，大爺，這就完成了。完了，完了，他囁嚅道，像個(gè)復(fù)讀機(jī)跟我重復(fù)一遍，然后步履遲緩走出門。我瞥了一眼，淺綠色的厚羽絨后背上有一塊淺色的污漬，與掛在耳朵上兩根細(xì)白色的帶子同樣格外刺眼。我想，那口罩對(duì)他來(lái)說(shuō)可不是一次性，而是戴了無(wú)數(shù)次了。我把他還的《胡雪巖》和《曾國(guó)藩》兩本書從機(jī)器上拿開(kāi)，順手丟進(jìn)旁邊的書筐，不幸的是，手指被不銹鋼邊狠狠硌了一下，疼得我齜牙咧嘴。

手指還在鉆心地疼，回想起前天王怡被撞的慘狀，不曉得那該有多疼。至于把王怡撞倒的送外賣小韓，我得出一個(gè)跟王怡相反的結(jié)論，那個(gè)小韓從此不會(huì)再出現(xiàn)了，他被王怡的反常操作嚇壞了。莫說(shuō)人，連狗被撞了都曉得記仇，我一直忘不了陳新講過(guò)的那只極有個(gè)性的狗，仿佛那狗和陳新對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)謎一樣的存在。

3

有一天，在劉洋與我的再三要求下，剛認(rèn)識(shí)不久的陳新帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)在郊區(qū)的工作室。路上車輛稀少時(shí)，陳新邊開(kāi)車邊跟我們有一搭無(wú)一搭地聊天。工作室，他也稱之為作坊，他說(shuō)是他一位老師所租的一個(gè)農(nóng)家院落，老師很少去，現(xiàn)在大部分時(shí)間都?xì)w他用，他說(shuō)他喜歡那里。

你在那里做啥？我問(wèn)。

看過(guò)《我在故宮修文物》嗎？陳新反問(wèn)道。我沒(méi)開(kāi)腔，對(duì)自己的無(wú)知感到羞愧。當(dāng)天晚上回來(lái)，我還是在網(wǎng)上找到那部紀(jì)錄片，補(bǔ)上這一課。我想跟他擁有一些共同的話題，但奇怪的是，他再也沒(méi)跟我提起過(guò)《我在故宮修文物》，大概他認(rèn)為我很幼稚，不值得與他討論嚴(yán)肅的事，哪怕后來(lái)我成了他女朋友，他也很少跟我提起他的工作。

我和劉洋都喜歡聽(tīng)陳新說(shuō)話，他是西安人，在成都上大學(xué)，后來(lái)留在我們這里做室內(nèi)設(shè)計(jì)。陳新說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，比起我們卷著舌頭說(shuō)川普好聽(tīng)多了。這么說(shuō)吧，他有一副中央電視臺(tái)播音員的嗓子，迷死人的男中音，他一開(kāi)口，我的心便狂跳起來(lái)，像有一只小鼓在擂，不是敲。

車往綿竹方向開(kāi)，大約一個(gè)小時(shí)后，漸漸看不到城市的建筑物，天地間變得開(kāi)闊起來(lái)。不遠(yuǎn)了，他說(shuō)，意思是我們已到了離他作坊不遠(yuǎn)的地方。

那還是前年的事，我跟老師經(jīng)常路過(guò)這里，也是我開(kāi)車。陳新清了清嗓子，開(kāi)了個(gè)頭。坐在副駕位置的劉洋轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我吐了一下舌頭，做了個(gè)鬼臉。

每次開(kāi)車路過(guò)鴨子河，就是這個(gè)地方。他指了一下窗外，繼續(xù)說(shuō)。我和老師都會(huì)看到一條奇怪的流浪狗，那狗好像是一條德國(guó)牧羊犬，樣子蠻兇的。陳新聲音純凈，笑起來(lái)白牙如光亮那樣一閃一閃的，我在后視鏡里不時(shí)偷偷瞄他一眼。

因?yàn)榻?jīng)常被汽車撞，那狗已經(jīng)站不起來(lái)。但是說(shuō)來(lái)真怪，它一見(jiàn)到汽車仍要拖著殘疾的腿出來(lái)追趕，目無(wú)懼色，怒氣沖天。陳新一邊說(shuō)，一邊轉(zhuǎn)頭瞄了一眼后視鏡，正好跟我的視線搭在一起了，我的目光慌不擇路地跳開(kāi)，一下子臉漲得緋紅。我假裝扭過(guò)頭往車后看，好像真有只狗在追趕我們的車。

有一次，我把車停下來(lái)，那天只有我一個(gè)人。陳新稍做停頓，又繼續(xù)講下去。我打開(kāi)車門，它瘸著腿追上來(lái)，趴在地上，準(zhǔn)備用牙齒狠狠地咬后面左輪的輪胎。它依然怒氣沖天，帶著一副讓人害怕的狗臉。我討厭狗，看它那副丑陋的樣子，更加讓人討厭。陳新加重了“討厭”兩個(gè)字，他幾乎是咬著牙根說(shuō)出來(lái)的。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我不由得想起早就注意到的一件怪事，任何狗，哪怕有人遛的一只溫馴的小泰迪犬，只要遇到陳新就像仇人相見(jiàn)，分外見(jiàn)紅。那些大狗、半大狗、小狗通常都會(huì)低吼幾聲，試圖掙脫主人，擺出跟陳新拼命的架勢(shì)。

那狗的后半截身子幾乎已動(dòng)彈不得了，只能用兩條前腿所剩余力拖著走。我想走近它，但那雙怒目和渾身打卷的臟毛，讓我猶豫起來(lái)。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么記仇的狗，身殘志堅(jiān)，簡(jiǎn)直具有人一樣的意志。陳新提高了音量，他講述的聲音里變得有些憤怒，而不是好奇。

以后呢？我問(wèn)道。

這只狗以后再?zèng)]露面了。稍稍平靜下來(lái)的陳新說(shuō)。

也許被人抓走了，賣到榆林。劉洋插嘴道。韓國(guó)棒子也吃狗肉，真惡心！我們不吃狗肉。劉洋巴拉巴拉說(shuō)了許多話，我只記得劉洋又一次轉(zhuǎn)過(guò)身，向坐在后座的我眨眨眼。隨后，她開(kāi)心地大笑起來(lái)，我也不自覺(jué)地跟著笑了。陳新沒(méi)接我們的話茬兒，他專注地開(kāi)車，從后視鏡里，我看到他的嘴角也漾出一絲笑意，我也想對(duì)他笑，但覺(jué)得微笑不太好使，有點(diǎn)魂飛魄散。

我與劉洋幾乎同時(shí)愛(ài)上陳新的。陳新，帥高個(gè)，干凈，有趣，會(huì)玩，我知道自己跟劉洋比，沒(méi)戲，只能偷偷摸摸地單戀他。如果沒(méi)有陳新，我想，很可能跟那個(gè)在“三葉蟲”相過(guò)親的人談朋友。

4

那次，純粹是被我老媽捉住逼著去相親。也真是辛苦她老人家，她說(shuō)她在相親微信群里精心挑選對(duì)象，不亞于在網(wǎng)上選東西一樣貨比三家。這于我是相當(dāng)清楚的，選來(lái)選去，最終淘到手的東西都不免令人失望，退貨時(shí)還要花上自己二十多塊錢的冤枉錢，但我媽仿佛生來(lái)就是一個(gè)記性很差的人，繼續(xù)在淘寶、京東、拼多多上買買買，更絕的是能一次又一次好了傷疤忘了疼，堅(jiān)定不移地往同一個(gè)坑里跳。你要是反對(duì)她，她會(huì)找出更多的理由來(lái)為自己辯護(hù)，她振振有詞說(shuō)自己“吃一塹，長(zhǎng)一智”，現(xiàn)在的她比以往更有經(jīng)驗(yàn)了，買東西只買有“運(yùn)費(fèi)險(xiǎn)”的，因?yàn)橥藮|西不花錢。我說(shuō)，再怎么樣，“運(yùn)費(fèi)險(xiǎn)”沒(méi)法彌補(bǔ)心里的落差。唉，小麗，我跟你說(shuō)對(duì)象的事，你咋跟我扯上淘寶？我說(shuō)，實(shí)質(zhì)上是一碼事。

咋會(huì)不一樣，我媽和她的前同事、朋友們?nèi)绶ㄅ谥屏艘粋€(gè)微信相親群，她們把自己孩子的照片、年齡、學(xué)歷、身高、體重一些重要指標(biāo)放在群里供人挑選，當(dāng)然，自己也去淘別人。你干脆把我放到人民公園得了。我簡(jiǎn)直煩透了，恨恨地說(shuō)。要得，等你嫁不出去的時(shí)候，我就上人民公園給你相親去。她咄咄逼人地回了我一句，居然絲毫也不讓步。遇不到合適的，我寧愿不嫁。我也回敬她一句，我的倔強(qiáng)遺傳至她，她是知道的，就像她在網(wǎng)上購(gòu)物的決心一樣堅(jiān)決，屢敗屢戰(zhàn)。唉！你個(gè)沒(méi)良心的，我眼睛都看花了。你再?zèng)]良心，也該相信有良心人說(shuō)的話。見(jiàn)我犟起來(lái)，我媽便改變策略，她用示弱來(lái)激發(fā)起我的同情心和內(nèi)疚感。最終，我媽還是用一句總結(jié)性的陳詞打動(dòng)了我：叫你去相親，又不掉坨肉。

的確也是，相親地點(diǎn)就定在“三葉蟲”茶館里，我上班的圖書館對(duì)面，穿過(guò)街就到了。我知道，在婚姻市場(chǎng)，我的身價(jià)微微看漲，因?yàn)槲业墓ぷ鬏p松，壓力小，事業(yè)編制，這些明顯的優(yōu)勢(shì)使我成為職務(wù)剛起步的小公務(wù)員圍獵對(duì)象。我也不假裝不知道自己的行情，這些都能大大彌補(bǔ)我長(zhǎng)相、身高的不足。但那時(shí)我單戀陳新，居然要我跟別人相親，這簡(jiǎn)直跟精神出軌沒(méi)啥區(qū)別。

相親對(duì)我來(lái)說(shuō)有些尷尬，男方好像也一樣，明明在茶館里居然要咖啡來(lái)喝。好在，茶館里啥都有，即便想喝星巴克，老板娘也能幫我弄到。雙方事先只見(jiàn)過(guò)對(duì)方美顏照，見(jiàn)到真人后，不消說(shuō)，心里或多或少都有不大不小的落差。見(jiàn)面后，我們說(shuō)了幾句禮貌廢話，便偷偷地在心里估量對(duì)方。不消說(shuō)，我在心里拿他跟陳新比，比如，他說(shuō)方言，聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有磁性，沒(méi)有陳新高，但看起來(lái)還算聰明，衣服干凈，臉盤也周正大方，總之，有點(diǎn)土氣，雖然喝咖啡，不像陳新，長(zhǎng)得洋氣，但對(duì)喝茶講究得很，我都不曉得咋說(shuō)了。

正在東想西想時(shí)，戴眼鏡的相親男唐突地問(wèn)我一句，看書嗎？我一愣，當(dāng)然看哦！看書名。對(duì)方也一愣，真幽默！我接著說(shuō)，未必賣肉的必須吃肉，并熱愛(ài)吃肉。這話使我們之間陡然安靜下來(lái)，雙方各自掏出手機(jī)玩了一會(huì)兒，五分鐘過(guò)去了，我們的手機(jī)沒(méi)響，看來(lái)都還沉得住氣。這種伎倆在相親的人中都耍過(guò)，只要不對(duì)路，就讓朋友來(lái)電話，假說(shuō)有啥重要事需要辦，借機(jī)離開(kāi)。在這五分鐘里，我是想，既然來(lái)了，就要堅(jiān)持到底給我老媽一個(gè)交代。不知相親男如何想的，我知道，我的長(zhǎng)相和身高不足以打動(dòng)他，可能我所從事的職業(yè)能讓他動(dòng)心，也許他需要一個(gè)在圖書館上班的安靜女人，一個(gè)不給他惹是生非的女人，這樣的女人顯然比較好對(duì)付。

嘿嘿，他樂(lè)了，說(shuō)，你真會(huì)講笑話。

看過(guò)《我在故宮修文物》嗎？我也唐突起來(lái)，問(wèn)了他一句。

沒(méi)有，看過(guò)《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。我想起那堆放在我右手旁的書，都是市場(chǎng)暢銷書，其中就有《盜墓筆記》《鬼吹燈》等，這類書散發(fā)著復(fù)雜、令人作嘔的味道，經(jīng)反復(fù)借閱，弄得面目全非，慘不忍睹。每次我搬弄這些書，雖隔雙工作手套，還是擔(dān)心上面惡心的口水、細(xì)菌會(huì)跑到自己手上、身上來(lái)。

你是從圖書館借的還是買的看？我也無(wú)聊地問(wèn)他。

不，我只看電子書，在手機(jī)上存的，你要不要看？我可以傳給你。相親男殷勤起來(lái)，突然他像才意識(shí)到我是在圖書館上班的，不好意思沖我笑了笑，說(shuō)，我是不是多此一舉？不，不，沒(méi)關(guān)系，我不看書，我再一次強(qiáng)調(diào)自己。

他居然沒(méi)看過(guò)《我在故宮修文物》，不消說(shuō)，我對(duì)他有點(diǎn)失望。接下來(lái)他端起杯子專注地用小勺攪咖啡，而我的目光則爬山涉水越過(guò)他白皙細(xì)長(zhǎng)的手指，到達(dá)對(duì)面我的單位——金牛區(qū)圖書館。陳新說(shuō)那幾個(gè)字是一個(gè)很有名氣的人寫的。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友是修文物的。不知怎么的，我腦子里跳出這句話。在故宮？他開(kāi)玩笑地問(wèn)。不是，在本地。我實(shí)話告訴他，并且講了去郊區(qū)看到的工作室等等，當(dāng)然我跳過(guò)了鴨子河那條狗，我添油加醋把在紀(jì)錄片《我在故宮修文物》里感想都放進(jìn)去，并且說(shuō)得很煽情。相親男邊聽(tīng)邊用小勺攪咖啡，仿佛他就是靠攪咖啡來(lái)想問(wèn)題的。末了，他認(rèn)真對(duì)我說(shuō)了一句，你那朋友，依我看，可能是個(gè)文物販子。剛才他很專注聽(tīng)我說(shuō)話，有時(shí)還高深莫測(cè)地點(diǎn)點(diǎn)頭，我覺(jué)得我有那么一瞬間對(duì)他產(chǎn)生了好感，但最后一句話把我好不容易對(duì)他建立的好感立馬打消了，他明明是有點(diǎn)嫉妒我所講的神秘朋友，以此來(lái)詆毀陳新，我再也不想搭理他了。

我突然有點(diǎn)警惕起來(lái)，他的職業(yè)是警察，在他眼里人人都看起來(lái)像罪犯。我的潛意識(shí)里是不是也在嫉妒劉洋，希望她倒霉，希望她的男朋友是個(gè)潛在的罪犯，我是不是故意往那犯罪方面引導(dǎo)。

事后，我媽告訴我，那個(gè)相親男對(duì)我有好感，說(shuō)我幽默，可以當(dāng)李伯清的女弟子，搞不好，弄個(gè)抖音、搞個(gè)脫口秀什么的，還可以成名。我笑了笑說(shuō)，沒(méi)想到對(duì)我的評(píng)價(jià)挺高的。陳新看的是《我在故宮修文物》，而且會(huì)修文物，他呢，跟我媽一樣是李伯清的粉絲，看的是《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。兩相比較，高低立判，所以我那聲笑其實(shí)是聲冷笑，只是我媽沒(méi)聽(tīng)出來(lái)而已，我也懶得解釋。

5

要說(shuō)喜歡圖書館并愛(ài)看書的人只有王怡，即使讓她倒貼錢，說(shuō)不定她也會(huì)心滿意足地在這里干上一輩子，可惜的是，一個(gè)多月前她退休了。與她共事三年，我有種直覺(jué)，離開(kāi)這個(gè)地方，她會(huì)過(guò)得不太好。倒不是說(shuō)王怡在圖書館過(guò)得有多安逸，我想說(shuō)的是，除了這里她會(huì)過(guò)得更糟糕，圖書館對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)庇護(hù)所，說(shuō)得更精確點(diǎn)，書對(duì)她來(lái)說(shuō)，才是一個(gè)庇護(hù)所。

這不，才一個(gè)多月，王怡就出事了。

接到市中醫(yī)院外科急診室電話時(shí)，我正在屋里睡懶覺(jué)。前一天晚上跟陳新一起在網(wǎng)上打游戲，凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡下，聽(tīng)到是醫(yī)院的電話，一瞬間腦子里一片空白，我邊接電話，邊瞄了一眼墻上的鐘，已經(jīng)過(guò)了下午兩點(diǎn)。電話里說(shuō)一個(gè)叫王怡的人被外賣員騎摩托車撞了，問(wèn)我能不能馬上去醫(yī)院一趟。這個(gè)陌生而嚴(yán)肅的聲音瞬間讓我身子緊繃得如一支弓箭，我匆匆擦了一把臉，戴上口罩，心急如焚把自己從家里發(fā)射出去。

好在王怡并無(wú)大礙，但遵醫(yī)囑需要住院一周。

我按醫(yī)生要求幫王怡補(bǔ)辦一些手續(xù)后，才去病房看她。站在門口先瞧了一眼，見(jiàn)王怡直挺挺躺在病床上，像一只碩大的蠶蛹臥在白色的床單上。頓時(shí)，我心跳加速，邁不開(kāi)腳，但還是硬著頭皮走進(jìn)去。王怡的頭上裹了一層厚厚的紗布，留了一只右眼在外，一張臉腫得發(fā)亮，上面的皺紋都撐開(kāi)了，這比我想象的嚴(yán)重多了。

王姨，我俯下身，輕聲喚了她一聲。一位戴眼鏡的小護(hù)士正在床邊掛輸液瓶，王怡微閉的右眼腫得像半個(gè)核桃，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，半個(gè)核桃裂開(kāi)了一絲縫。我握住那只沒(méi)有插管子打吊瓶的手，勉強(qiáng)對(duì)她擠出一個(gè)笑。來(lái)啦，她聲若蚊吶。

王姨，我又輕聲叫了一聲，我不知道接下來(lái)該說(shuō)點(diǎn)什么，是責(zé)怪她不小心，還是罵送外賣的騎手，總之，我蠢笨地握住她的手。怎么這么冰冷？感覺(jué)一直捂在自己溫?zé)崾中睦锏哪侵皇趾瞄L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)暖和過(guò)來(lái)，我膽怯地問(wèn)了聲。小護(hù)士朝架子上掛的六個(gè)輸液瓶努努嘴，眼神似在責(zé)備我少見(jiàn)多怪。小麗啊，你知道我想啥？想啥？當(dāng)然是想媽噻，還能想哪個(gè)。哪個(gè)痛起來(lái)都喊媽，但王怡這種年齡是當(dāng)媽的。我沒(méi)來(lái)得及開(kāi)腔，王怡卻說(shuō)，我想的是前幾天我跟哪個(gè)賭咒發(fā)誓呢，怎么就這么巧。她還像往常一樣樂(lè)觀，我明白她為的是寬慰我，不讓我被嚇著了。還想再說(shuō)點(diǎn)啥的王怡被小護(hù)士及時(shí)制止住，小護(hù)士板起臉，一本正經(jīng)，滿臉嚴(yán)肅，阿姨，不要多說(shuō)話，要多休息哦。你這樣會(huì)影響傷口的恢復(fù)。王怡乖乖地閉上嘴，但她把我的手抓得更緊了些，生怕我走了不管她了。

歪斜身子懸坐在病床上，此時(shí)我才感到小半邊屁股超級(jí)酸痛，吱的一聲，一把椅子及時(shí)來(lái)到我身邊，我回過(guò)頭，感激地說(shuō)聲謝謝！原來(lái)是鄰床的陪護(hù)家屬，不謝！她友好地對(duì)我笑了笑。

雖說(shuō)頭上縫了一個(gè)兩厘米的口子，肋骨斷了三根，但看起來(lái)王怡的精神還不錯(cuò)，她還能跟我開(kāi)玩笑，我一邊想，一邊拿手掌摩挲著王怡的手背。王怡右眼窩里涌出一汪淚水，平時(shí)要強(qiáng)的她此刻多么脆弱，我拿出紙巾輕輕替她揩拭。一會(huì)兒，響起一陣輕微的鼻息聲，王怡睡著了。當(dāng)威嚴(yán)而疲憊的小護(hù)士挺直腰板、端起托盤走出病房后，我才仔細(xì)打量病房：病房共三個(gè)床位，王怡在最外邊，最里邊和中間的還有兩個(gè)病人，那兩個(gè)床位的病人和陪護(hù)人已熟識(shí)，他們正壓低嗓門講話。距離王怡最近的，剛才推給我椅子的是一位比我大不了多少的年輕女子，在我轉(zhuǎn)身跟她說(shuō)聲謝謝后，她的眼神里便有一種急迫的神情，仿佛我會(huì)講出新鮮的故事。

這事故太一般了，聽(tīng)到王怡是被送外賣的撞傷的，她有點(diǎn)失望，隨即發(fā)出普通的憤慨，那些送外賣的，鬼攆忙一樣。是啊。要他們賠，好好賠，賠死他們。阿姨遭罪了。那阿姨的孩子呢？哦，在外地，趕不回來(lái)。我敷衍道。你是她的什么人？同事。你們?cè)谀睦锷习?？她退休了??？醫(yī)藥費(fèi)單位報(bào)多少？這么多的問(wèn)題向我密集發(fā)射，我難以接招。我不喜歡這種刨根究底地探問(wèn)別人隱私的人，向來(lái)就是。我突然明白了以前一個(gè)忽略的事實(shí)，在單位里我為什么喜歡跟王怡在一起，因?yàn)樗龔膩?lái)不八卦，從來(lái)不打破砂鍋問(wèn)到底，從不以一個(gè)過(guò)來(lái)人的姿態(tài)指導(dǎo)我該如何如何生活，也不把她的生活方式和觀念強(qiáng)加于我，這是她跟我媽相比截然不同的地方。跟她在一起舒服自在，就連劉洋為啥打我一巴掌的事，她都沒(méi)有追問(wèn)我。我揀出比較容易的問(wèn)題回答了她，沒(méi)留一絲縫隙讓她再鉆進(jìn)來(lái)提問(wèn)。他是怎么回事？我指了指躺在床上無(wú)精打采的男人，哦，我老公，倒霉透了，好好地在路上走路，路面上突然跑出一個(gè)大坑來(lái)，這不，掉坑里了，連賠都找不到主。女人估計(jì)最想表達(dá)的是這個(gè)，她只想跟把她的委屈擺出來(lái)，大概她愁悶得發(fā)慌。唉！我松了口氣，總算把話題踢到她自己那邊，看起來(lái)正合她心意。不過(guò)，三床比我家更慘，長(zhǎng)得好乖的妹兒，從一幢高樓經(jīng)過(guò)，樓上有個(gè)跳樓的砸下來(lái)，妹兒讀大三，從ICU 保命出來(lái)，都住了半年院，搞不好成……家里沒(méi)條件，全靠眾籌來(lái)續(xù)命。我看了一眼三床，不忍也不敢再看第二眼了。

豆……豆。王怡嘴角翕動(dòng)。王姨，想喝水嗎?你把豆豆叫進(jìn)來(lái)。豆豆在外面。我沒(méi)多問(wèn)，許是王怡出現(xiàn)幻覺(jué)，我還是聽(tīng)話地走到外面。椅子上只坐著一個(gè)小伙子，穿一件背上有“餓了么”的外賣服，弓腰垂頭，無(wú)疑他就是肇事者。王怡叫的是他嗎？

小伙子站起來(lái)，仍低垂著頭，順從地隨我進(jìn)了病房。他站在王怡的病床前，右腋下夾摩托車頭盔，左手貼褲縫垂下，雙手抖得厲害，要不是手上抱了一個(gè)頭盔保持住平衡，我想他可能會(huì)馬上昏倒在地。小麗，幫我把手機(jī)微信打開(kāi)，給他轉(zhuǎn)錢。啥，王姨？我睜大眼睛。小伙子嚇得一下子跪在床前，他低頭傷心地啜泣起來(lái)，鼻子不停地抽動(dòng)，時(shí)而用袖子抹眼淚。二床無(wú)精打采的病人努力支撐起身子，他示意媳婦把枕頭給他墊高點(diǎn)，只有三床仍然無(wú)動(dòng)于衷。

小麗，手機(jī)微信轉(zhuǎn)給他。我從包里找到她的手機(jī)，沒(méi)有密碼開(kāi)不了機(jī)。你的生日，我的生日？我狐疑地在她手機(jī)上使用我自己的生日數(shù)字，開(kāi)機(jī)了。

我不要，不要，阿姨，是我錯(cuò)了，我騎得太快了……過(guò)了一會(huì)兒，小伙子才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他抬起頭，語(yǔ)無(wú)倫次道。此刻他需要大口喘氣，不得已摘下一次性口罩，用袖子抹把臉，盡管臉上已分不出涕、淚、汗水和污漬，仰面朝上的仍是一張眉目俊朗的臉，這張臉要是長(zhǎng)在城里，會(huì)討許多女生的喜歡，繼而引起她們尖叫的。小伙子像闖了大禍的小孩一樣無(wú)助、恐慌不安，他企圖伸出左手扶著病床，哪怕找個(gè)依靠放聲大哭一場(chǎng)也好。接著他猶豫起來(lái)，好像突然意識(shí)到自己的手很臟，左手在空中徒勞地抓了一把，最后跟頭一樣無(wú)力地垂下。他不敢靠近病床去觸碰一下白床單，他只能跪著，低聲嗚咽，像挨過(guò)別人踢打的“胖墩兒”一樣，哭得渾身發(fā)抖，發(fā)出小狗般痛苦的哀鳴。

起來(lái)，起來(lái)，莫要下跪，男兒膝下有黃金。王怡像老師一樣的聲音有些嚴(yán)厲，小伙子便誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站了起來(lái)。見(jiàn)王怡掙扎著要坐起來(lái)，我趕緊去扶她，但身體的疼令她放棄這個(gè)動(dòng)作，她又閉上眼。豆豆，為啥不要呢？淚水又跑到她的右眼窩。王姨，王姨，我低聲喊兩聲，才發(fā)覺(jué)王怡像是睡著了。二床陪護(hù)蠻有經(jīng)驗(yàn)說(shuō)道，這么大年紀(jì)，這一摔可能把腦子摔壞了。小伙子一聽(tīng)，更加六神無(wú)主，他的臉變得與口罩一個(gè)色了。

我與小伙子面面相覷，所發(fā)生的一切顯然超出我的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。小伙子還算懂事，他哆嗦著掏出一個(gè)屏面劃得不成樣的小米手機(jī)，姐，這里有我的身份證照片，我傳給你。小伙子掃了我和王怡手機(jī)里的微信碼，加了好友。我看了看身份證，并對(duì)照了真人，韓小村，四川鄰水縣xx 鄉(xiāng)xx 村。

小伙子一走出病房，鄰床陪護(hù)便與她丈夫進(jìn)行熱烈的討論，她丈夫說(shuō)，那小伙子真會(huì)演戲。她回敬道，你連演戲都找不到演給誰(shuí)看。

6

陳新還沒(méi)回我的短信。我又翻開(kāi)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，硬著頭皮讀第一句話“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)……”馬爾克斯這句話真是太絕了，我反復(fù)看了幾遍，要說(shuō)從中得到什么啟發(fā)，是讓我不停地去想那棵石榴樹。

過(guò)了鴨子河，我們從僅有的一條土路攀沿而上，穿過(guò)幾家低矮的院墻便到了工作坊。陳新小心把車開(kāi)到最頂端，我們下車。這地方與前面路過(guò)幾家院子相同，院墻都由大小不一的石頭堆砌而成的，上面覆蓋著密密麻麻的油綠色藤蔓植物。陳新打開(kāi)鐵花柵門，躬身作了一個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)，請(qǐng)！這也是一家普通農(nóng)家院落，只是院子很大，與別家種滿蔬菜的院子不同，里面荒草叢生，單單我認(rèn)識(shí)的狗尾巴草和黑麥草都足有半米高，我一個(gè)人是不敢進(jìn)去的。一進(jìn)院子，我與劉洋立刻被院內(nèi)西南角一棵奇異的石榴樹吸引住了，我們倆幾乎同時(shí)發(fā)出一陣驚呼。

此時(shí)正值盛夏，隨處可見(jiàn)開(kāi)花的石榴樹，但這棵樹卻顯得特別碩大、豐茂，鮮紅艷麗的石榴花鑲嵌在透亮的綠葉間，宛如夜空閃爍的繁星。現(xiàn)在回想起來(lái)，是否因?yàn)樵鹤踊氖彽脑?，使石榴樹顯得特別，總之，它在那個(gè)時(shí)刻、那個(gè)地點(diǎn)，無(wú)比強(qiáng)烈地吸引了我和劉洋。這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)最奇異的石榴樹，我說(shuō)，同時(shí)瞪大雙眼，做了一個(gè)夸張的表情。真的，劉洋接過(guò)我的話，這棵樹驚艷了我們，她用了一句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)。說(shuō)完，劉洋屁顛地跑到樹下，擺了個(gè)與樹同樣盛開(kāi)的姿態(tài)，真妖艷！是個(gè)人都會(huì)愛(ài)上她的，我酸溜溜看著樹下的她想。我相當(dāng)絕望地發(fā)現(xiàn)陳新的目光一直黏纏著劉洋，陳新舉起單反相機(jī)，恰到好處地把劉洋抓拍下來(lái)，我則用手機(jī)拍下了陳新舉起相機(jī)給劉洋拍照的姿勢(shì)。不久，我就把我拍的照片刪除了，也沒(méi)讓陳新和劉洋知道。我的手機(jī)里只保留石榴樹下劉洋的照片，當(dāng)時(shí)她碰巧穿了一條石榴紅的長(zhǎng)裙，臉上綻放出跟石榴花一般的笑容。

我們隨陳新進(jìn)了屋內(nèi)，拉開(kāi)窗簾，里面除了一張大沙發(fā)，一張超大工作桌外，還有幾把舊藤椅。桌上和地上擺放著大多數(shù)是舊的陶罐、陶片，有成形的，有殘的，或站或臥，進(jìn)屋來(lái)的陽(yáng)光在上面轉(zhuǎn)個(gè)彎，再反射出來(lái)，變得很安靜。陳新見(jiàn)我們對(duì)他修修補(bǔ)補(bǔ)的工作沒(méi)啥興趣，主要是劉洋對(duì)此表現(xiàn)出毫無(wú)興致，我呢，恰好相反，陳新做什么，說(shuō)什么，我都會(huì)顯出歡天喜地的樣子迎合他。我有點(diǎn)喜歡這個(gè)工作坊，而劉洋，她用手掩鼻，不停地嚷道，臟死了，臟死了，我發(fā)現(xiàn)陳新聽(tīng)了，臉上有些微微不快，但一轉(zhuǎn)眼就消失了。

正如我預(yù)計(jì)的那樣，陳新與劉洋很快墜入愛(ài)河，而我則陷入絕望中，不斷用結(jié)交男朋友來(lái)麻痹自己的神經(jīng)。

那段時(shí)間，通過(guò)參加同學(xué)會(huì)，或者一些比較便捷的社交平臺(tái)，我認(rèn)識(shí)了一些外表看起來(lái)正常的男性朋友。現(xiàn)在我都忘記了他們的表情和穿著，工作、賺錢、按揭房子這些相似的欲望使他們看起來(lái)都一樣，我只記得在他們身邊時(shí)喚起自己的那種強(qiáng)烈的感覺(jué)。當(dāng)我看完一部胡德偉傳給我的電影《法老與眾神》，我覺(jué)得自己的身體像摩西率眾人走過(guò)紅海劈出的一條窄道，走完后需要海水來(lái)愈合，一切風(fēng)平浪靜。

老魏作為我荒唐行為的收尾，我記得最清楚。老魏四十來(lái)歲，兩年前離異，第一次見(jiàn)面后，他給我留下了一個(gè)謹(jǐn)慎、穩(wěn)重的男人好形象。與所有的年輕姑娘幻想的一樣，中年男人的沉穩(wěn)給人一種篤定的感覺(jué)，實(shí)際上也許這些男人不是篤定，只是不知如何處理突發(fā)情緒，在年輕姑娘面前所表現(xiàn)出的一種遲鈍，而被誤認(rèn)為是淡定。

當(dāng)老魏提出去酒店時(shí)，我猶豫了一下，我還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)對(duì)一個(gè)看起來(lái)不壞的男人說(shuō)不。我答應(yīng)了，再說(shuō)，我的身體也需要安慰，我需要把劉洋和陳新從腦子里擠出去。

那是個(gè)七月底的下午，陽(yáng)光分外刺眼，酒店房間很黑。我躺在人為刻意制造出來(lái)的黑暗里，一種不真實(shí)的感覺(jué)陡然而生。完事后，我雙眼盯著黑沉沉的空虛，想起早上那個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)：陳新被七八只流浪狗追趕，其中還有“胖墩兒”，為首的正是那只拖著殘疾后腿的德牧，它面無(wú)懼色，目光堅(jiān)定。跑著跑著，它就落后了，但它緊跟在一群狗的后面，一點(diǎn)都不準(zhǔn)備放棄。陳新邊跑邊喊，黃麗，救我，黃麗，救我。陳新被逼得慌不擇路，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這么狼狽過(guò)，好看的臉變得猙獰起來(lái)，而我那時(shí)開(kāi)著一輛車，車?yán)镒鴦⒀?，我朝陳新喊，快跑，快跑。不知怎么搞的，劉洋哈哈大笑，像是被人撓癢癢一樣笑個(gè)不停。

你不要相信男人，他們有的很暴力，對(duì)女人他們要用鞭子、手銬等，不像我這樣老實(shí)的男人。老魏躺在床上，用一種我聽(tīng)起來(lái)像父輩的口吻說(shuō)道。他一邊愛(ài)撫我的大腿，一邊回味著剛才的情景，我能感覺(jué)到他的手指在顫抖，而他的語(yǔ)調(diào)平靜得像大學(xué)老師上大課一樣讓人昏昏欲睡。

老魏沾沾自喜，好像那些站在道德至高點(diǎn)的人，總喜歡教訓(xùn)人，他越說(shuō)越帶勁，確信他自己是個(gè)好男人，好像還有些自我感動(dòng)。有些年輕的女子，也可能是男子，在酒店開(kāi)房被“割腎”“撿尸”，這樣的新聞不是沒(méi)有的，你可得當(dāng)心啊。這語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)更像是父親慈愛(ài)的囑咐。經(jīng)老魏撫過(guò)那些細(xì)小的汗毛，此時(shí)剛躺下又豎起來(lái)，我覺(jué)得老魏隱藏在身體底下的情欲和占有欲比我還強(qiáng)。

我為自己身體而羞愧，為自己被該死的荷爾蒙折磨而羞愧。我說(shuō)不出話來(lái)，只好把頭埋進(jìn)枕頭里，嗚嗚地哭出聲來(lái)。老魏沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)這種狀況，他有點(diǎn)慌，不知所措，拍拍我的肩膀，但我還是止不住地哭啊哭，鼻涕眼淚把老魏弄得興味索然，他提議離開(kāi)。

我和老魏走在七月的街道，老魏說(shuō)，今年比去年熱多了，我贊成他的話，他又說(shuō)今年冬天一定很冷，這個(gè)我也同意。臨分手，我竭力避免與他眼神接觸，我也不需要他送。在路邊我同老魏揮手告別，他上了自己的車，向著一組遠(yuǎn)處的交通燈開(kāi)走了。

老魏走后，我才發(fā)現(xiàn)自己所處的位置很尷尬，前不著村，后不著店。我不得不頭頂毒日，沿著大街走很長(zhǎng)一段才可能有公交車站和出租車。即便是有公交或出租車，我都不考慮去坐，在那個(gè)時(shí)刻，我只希望太陽(yáng)和地上升騰起的熱量都把火力集中在我一個(gè)人身上，把自己烤化算了。沒(méi)一會(huì)兒我就堅(jiān)持不住了，何苦這么糟蹋自己，我邊走邊往人行道上的梧桐樹蔭下躲，打量沿路商店的櫥窗，和往常一樣失望，在它們背后，發(fā)現(xiàn)不了某些真正值得看的東西。7-Eleven 便利店、面包店、掛著鋪面轉(zhuǎn)讓的服飾店、水果店、蒼蠅館子、茶室，幾乎每條街都像熟極了的人一樣的面孔，像書架上的每本書一樣乏味。我一直走，從玉林西路一直走到玉林東路，當(dāng)我看到一個(gè)地鐵口，覺(jué)得那個(gè)洞口就一直在那等著我，我毫不遲疑踏上電梯，緩緩下沉，希望深深地被吸了進(jìn)去。

跟隨著人流，我坐上了地鐵，看得見(jiàn)的黑暗在窗外，玻璃將它封閉在外，我自己的臉漂浮在上面，陌生而疲倦。車開(kāi)動(dòng)了，鐵軌與風(fēng)摩擦引起的轟鳴聲在耳中響起時(shí)，我掏出手機(jī)，刪除了與老魏一切通信聯(lián)絡(luò)的信息，戴上耳機(jī)把自己封閉起來(lái)。滿車廂的人，除對(duì)面的小女孩靠在她媽媽肩上，都在看手機(jī)。

當(dāng)天晚上，我還是找到胡德偉，他說(shuō)，有啥事都可以找他的，他是最理想的垃圾回收站。他提議去“三葉蟲”茶館，我不假思索答應(yīng)了，來(lái)不及想他為啥老約我去那里喝茶。我們要了一壺滇紅，他跟我說(shuō)，他看過(guò)一本書，書里說(shuō)我們都在一個(gè)假想的世界里，那就是說(shuō)，我們生存的世界其實(shí)是夢(mèng)境，而在真正的世界里，所有的人都整天在睡覺(jué)。所以，每當(dāng)遇到不開(kāi)心時(shí)，就應(yīng)該這樣想，這不是在做夢(mèng)嗎，無(wú)所謂啦，或者，反正一直在睡覺(jué)呢。

我把他的話反復(fù)想了又想，說(shuō)，你這不是雞湯，充其量是麻醉劑。我不上他的當(dāng)，這些話轉(zhuǎn)眼就忘得干凈，不如傳給我的電影《法老與眾神》，還能有那么一點(diǎn)讓我觸及靈魂。你哪里還有什么好看的電影？我發(fā)現(xiàn)胡得偉根本沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)話，他拿眼瞅著老板娘，表情迷離起來(lái)，似乎在回想什么。

7

半個(gè)小時(shí)后，我才接到陳新的短信：哦。

不管別人怎么羨慕我的工作，我還是有自知之明，如果一個(gè)人思維正常，完全可以視我為一個(gè)具有肉身的半智能機(jī)器。之前的工作還要求我在電腦上掃描書碼，現(xiàn)在完全被智能機(jī)器取代了，大多數(shù)時(shí)間都不需要我親自動(dòng)手，除非遇到剛才那種老人。對(duì)于那些年輕點(diǎn)的，看起來(lái)聰明點(diǎn)的，我根本不需走到機(jī)器跟前，僅僅起身，大聲武氣地發(fā)出指令，告訴借閱者如何操作：把書碼好，讓書上貼的條碼整齊對(duì)準(zhǔn)機(jī)器掃碼處，保證機(jī)器掃碼識(shí)別書名、錄入等等。說(shuō)來(lái)奇怪，聽(tīng)見(jiàn)自己圖書室里傳出的嗡嗡的回聲，我都覺(jué)得是另一部機(jī)器在說(shuō)話。對(duì)于自己被智能機(jī)器取代這件事，多數(shù)時(shí)間里，我感到如釋重負(fù)，但又有那么一小會(huì)兒，我隱隱約約覺(jué)得自己遲早要遭人遺棄，像剛才那位還書的老人，他被智能機(jī)器遺棄，還有流浪狗，它們被主人遺棄了等，這都讓我產(chǎn)生不易覺(jué)察的焦慮。

陳新短信的“哦”加重了我的焦慮，我知道他不高興我去醫(yī)院。我心里一陣慌亂，也許他會(huì)因?yàn)檫@件事跟我鬧別扭。我做深呼吸，深深地吸，慢慢地吐，重復(fù)十多次調(diào)整。是的，他怎么能明白我跟王怡的關(guān)系，非親非故的，王怡的手機(jī)密碼居然是用我的出生年月日設(shè)置的，連我的親媽都不會(huì)這樣做。屋頂一根日光燈已壞，但未壞得徹底的燈管發(fā)出瑩白的光，一閃一閃，伴隨嗞嗞嗞嗞聲，更讓人心煩意亂。明天一定得換根燈管，已經(jīng)好幾天了。我在一張報(bào)事貼上寫下?lián)Q燈管三個(gè)字，把它直接貼到電腦右上角，拖延癥害不死人，但會(huì)讓人煩死！我盯著眼前的電腦屏發(fā)了一會(huì)呆，電腦很聰明，但并不能避免自己在諸多問(wèn)題上不犯蠢。

為啥偏偏王怡對(duì)我不錯(cuò)，我至今沒(méi)有弄明白，不是不錯(cuò)，是很好，她的舉動(dòng)，甚至讓全館的人都疑惑不解。那天，劉洋沖到圖書借閱室給我一巴掌，打得我眼冒金星，甚至嘴里竄出一股咸腥的鐵銹味道。糟糕，我那顆壞掉的牙怎么忘記補(bǔ)了，這一巴掌讓我想起那天對(duì)劉洋說(shuō)去補(bǔ)牙，但我沒(méi)去，得到了陳新，我高興得忘乎所以了，啥都放在腦后。我傻乎乎地摸著發(fā)燙的臉頰說(shuō)不出一句話來(lái)，她罵了許多難聽(tīng)的話，小三、臭不要臉的、瓜婆娘，等等，我長(zhǎng)這么大從沒(méi)有遭人那樣羞辱過(guò)，被最好的朋友扇耳光，這種事只存在狗血?jiǎng)∏橹?。過(guò)后想，她打我不是沒(méi)一丁點(diǎn)道理，誰(shuí)讓我那天撒謊，確實(shí)辜負(fù)了我們之間的友誼，但她用那種話罵我是不公平的，我從來(lái)不偷別人的東西，陳新是我“撿”的。我杵在那里，繼續(xù)舔上頜右邊最里端那顆齲齒，血又涌出來(lái)了，右臉上似乎有螞蟻爬過(guò)，癢酥酥的，繼而發(fā)熱。就在劉洋將采取進(jìn)一步動(dòng)作，大哭大鬧或繼續(xù)扇我耳光之前，王怡不知從哪排書架后冒出來(lái)，及時(shí)出面阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化。當(dāng)時(shí)我腦子一片混亂，不知王怡采取了什么方式，說(shuō)了哪些話，最終她與劉洋坐在街對(duì)面的“三葉蟲”茶館，她們講了些啥，我不知道，反正是，從那以后劉洋再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

事后，我好奇問(wèn)王怡，她不置可否地淡淡一笑，說(shuō)，我跟她啥都沒(méi)說(shuō)，只是陪她坐在那里，她倒是說(shuō)了不少。王怡口中的她是指劉洋，她連劉洋的名字都沒(méi)提起，我不曉得她知道劉洋的名字不，王怡不愛(ài)講話，不愛(ài)管閑事，這在館里大家心知肚明。我說(shuō)，她說(shuō)了啥？不記得了，王怡搖頭。后來(lái)有一天，我偶然在衛(wèi)生間聽(tīng)見(jiàn)兩同事議論，一個(gè)說(shuō)，王怡是個(gè)怪人，對(duì)黃麗就像親媽一樣，那次她看到黃麗被打，就差上去扇別人的耳光，平時(shí)看她修養(yǎng)那么好，這下子原形畢露，真沒(méi)想到。聽(tīng)的人說(shuō)，哦喲！王怡好兇，那個(gè)女娃子完全被王怡的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，就連親媽也做不到那么好。我看啊，主要是她自己沒(méi)得孩子。末了，兩人哧哧地笑。

日子不知不覺(jué)地過(guò)去了。雖說(shuō)有點(diǎn)莫名其妙，但我美滋滋享受著王怡的關(guān)愛(ài)。每天午休時(shí)，我還跟王怡一起去后院一角喂“胖墩兒”。有次剛好碰見(jiàn)“胖墩兒”遭人毒打，我算見(jiàn)識(shí)了王怡護(hù)犢子跟人拼命的架勢(shì)，很兇，我同事說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

就在王怡光榮退休那天，館里按慣例在飯店里為她舉辦了一次“盛”宴。我與王怡關(guān)系最近，大家自然把挑選鮮花任務(wù)交給我。我當(dāng)仁不讓，只是到了花店那一刻，對(duì)著滿屋子的花，我既茫然，又困窘，我還真不知道她到底喜歡什么樣的花。我給王怡打電話，訕訕地問(wèn)，王姨，喜歡什么花呢？她在電話里高興地說(shuō)，小麗，你看著買吧，你喜歡啥，我就喜歡啥。要說(shuō)她喜歡什么書，閉著眼睛我能說(shuō)出一長(zhǎng)串名，攤在我面前的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》就是她的最愛(ài)之一，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅樓夢(mèng)》《卡拉馬佐夫兄弟》等等，總之，凡是讓我頭疼的大部頭，都是王怡的最愛(ài)。

有一次，我跟陳新提起王怡看書的怪癖，那是在我們正式談朋友后。他沉吟片刻，說(shuō)，如果可以選擇，他寧愿有一個(gè)休閑時(shí)愛(ài)打麻將和吃火鍋的媽，因?yàn)橛型踱菢拥膵?，?huì)讓孩子覺(jué)得尷尬。你看看你的周圍，有哪個(gè)媽像那樣。說(shuō)實(shí)話，陳新跟我的爸媽很投緣，他們相處很好，好得連我都很意外，我以為陳新會(huì)瞧不起我父母的生活方式，因?yàn)樗麄儚牟蛔x書，不聽(tīng)音樂(lè)，可我父母也從來(lái)不會(huì)覺(jué)得少了什么，只是書和音樂(lè)不存在于他們的世界而已。

王怡讓我想起顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影《立春》里的王彩玲。陳新繼續(xù)演繹下去，他口才很好，總是能舉一反三。他順勢(shì)摸了一下我的頭，盯著我的眼睛，繼而又認(rèn)真地說(shuō)，那種女人像寒武紀(jì)的化石，我可不希望你成為王怡第二，心比天高，命比紙薄，閑書讀多了的女人，腦子容易東想西想。

我偷偷地一個(gè)人在網(wǎng)上找到《立春》看了一遍，把王彩玲與王怡比來(lái)比去，覺(jué)得還是不一樣，至于哪里不一樣，我說(shuō)不出來(lái)。

陳新回復(fù)的短信 “哦”沒(méi)能嚇住我。

8

下班后，我還是去醫(yī)院看王怡。等我走出圖書館，來(lái)到街道，發(fā)現(xiàn)馬路上的人神情凝重，行色匆匆。此時(shí)鉛灰色的天，脹鼓鼓的憋足一場(chǎng)大雨。

陳新不見(jiàn)了。接到劉洋電話時(shí)，同樣是大雨來(lái)臨之前的一個(gè)傍晚。我坐在 “三葉蟲”茶館，一只手撫摸著桌上瓶中的一朵塑料玫瑰花，漫不經(jīng)心聽(tīng)著她帶哭腔的聲音，偶爾透過(guò)玻璃看看脹鼓鼓的天空。不急，不急，怎么啦？我明知故問(wèn)。就在當(dāng)天上午，我知道，陳新要帶劉洋飛西安見(jiàn)未來(lái)的公婆。我在心里數(shù)著一、二、三，果然，劉洋在我數(shù)二時(shí)哭出聲來(lái)，今天一早陳新發(fā)了一個(gè)短信給我：劉洋，我們不合適。他用語(yǔ)音留言，讓我退了機(jī)票，說(shuō)不去西安了。我找了他一整天了。他不見(jiàn)了。他不接我的電話，我到處都找遍了，連那個(gè)郊區(qū)作坊都去過(guò)了。那個(gè)鬼地方太嚇人了，我都去了。劉洋在電話里哭得口不擇言，我仿佛看到她梨花帶雨的臉，心里閃過(guò)一絲惻隱，但很快被另一種強(qiáng)烈的喜悅壓倒了。

不會(huì)吧。他陳新吃了豹子膽，我看了一眼坐在我對(duì)面的陳新，鎮(zhèn)定地說(shuō)。陳新正面無(wú)表情地?cái)[弄他的手機(jī)，我都懷疑他是否在聽(tīng)我跟劉洋講電話，我們正在說(shuō)的是他啊。我看著他，他和我之間保持著一種奇怪的距離。我很快發(fā)現(xiàn)他和所有人之間都有這個(gè)距離，它給了他一副挑剔的、抑或是冷淡的神態(tài)，局外地聽(tīng)著看著周圍的一切。洋洋，別急哈。現(xiàn)在到處都裝了天眼，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。我怎么說(shuō)起廢話連眼都不眨一下，因?yàn)樾睦锔吲d，她劉洋公主也有今天。什么天眼？別忘了，他可是陳新啊。陳新怎么啦？難不成他會(huì)上天？就是上天變成鳥，雁過(guò)還留痕呢。我這句說(shuō)的，極像我老媽措辭，一慣地胡說(shuō)八道。劉洋痛苦地哼了一聲，我只聽(tīng)說(shuō)雁過(guò)拔毛，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)留痕。

緊閉雙唇，用力一吮吸上頜牙末端的一顆齲齒，一陣酸痛波及到頭皮，我嘗到嘴里一絲淡淡的腥味。洋洋，別上火，明天上午我拔完牙，去你那里。?。∴拧?，那你快點(diǎn)！劉洋嗚咽聲有點(diǎn)異樣，她從來(lái)都不是一個(gè)拿主意的人，除了想嫁給陳新外。

陳新見(jiàn)我放下手機(jī)，他把他的手機(jī)擱桌子上，看著我的眼睛，說(shuō)，我不能跟劉洋在一起，我覺(jué)得我們不合適，她屬于依附性人格，而我給不了她所要的。我還是替劉洋不平，可是她什么都有啊。你都要帶她見(jiàn)父母了呀？

什么都有了，那還要我做什么？陳新又說(shuō)，劉洋的家讓我窒息。這我知道，陳新跟我一樣，家庭平庸，父母普通，面對(duì)劉家他可能自卑。我跟劉洋在初二時(shí)曾是同桌好友，那時(shí)她還經(jīng)常到我家里耍，我只去過(guò)她家一次就不愿再去了，她老媽板著一副冷若冰霜的臉，客氣、冷漠得跟我們學(xué)校的女校長(zhǎng)沒(méi)兩樣。

劉洋的確跟我們不一樣。作為她的初中同學(xué)，我是了解她的家庭，她爺爺曾在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)，為了紀(jì)念那段光輝歲月，劉洋的父親取名劉蘇，到了劉洋這代，不用說(shuō)，光是這個(gè)名字就可想而知，劉洋是個(gè)飛越過(guò)太平洋、見(jiàn)過(guò)大世面的人，而這個(gè)世面不是普通人想見(jiàn)就能見(jiàn)到的。劉洋見(jiàn)到的，就是他們劉家愿意讓她見(jiàn)到的世面，其他不想讓她見(jiàn)的，就是不想讓她了解的世界。

劉洋從大洋彼岸回來(lái)，在一次初中同學(xué)聚會(huì)后，我和劉洋又走到一起了。仿佛時(shí)光倒流，我跟她迅速地成了可以在一起說(shuō)別人壞話的閨蜜。她說(shuō)我還是老樣子，脾氣溫和，人緣好。當(dāng)然這里有潛在的東西沒(méi)說(shuō)出來(lái)，初中時(shí)跟大家玩，我充當(dāng)?shù)氖菕嘲u跳繩、看管衣物的角色，默默無(wú)聞然而不急不惱，不出風(fēng)頭但是總在人群里的。如果她還是這樣看我，也沒(méi)啥不對(duì)，選擇這樣的人當(dāng)朋友，既安全又舒服。

從那以后，我跟劉洋在我家九眼橋附近的酒吧玩。與大多數(shù)同齡女性一樣，我們把業(yè)余時(shí)間消磨在逛街、網(wǎng)上購(gòu)物、線下消費(fèi)，美食、泡吧，隨帶交男朋友；或者是交男朋友，隨帶逛街、網(wǎng)上購(gòu)物、線下消費(fèi)，美食、泡吧。

我也發(fā)現(xiàn)劉洋跟她上初中時(shí)變化不大，漂亮，脆弱，極沒(méi)主見(jiàn)，既便她從美國(guó)或英國(guó)留學(xué)回來(lái)，多拿了一兩個(gè)洋學(xué)位，取了個(gè)洋名Vivian 外?？墒沁@個(gè)劉洋在選擇對(duì)象的時(shí)候，卻表現(xiàn)出“我的事，我作主”凜然絕然的態(tài)度，她有模有樣地跟家里大鬧了幾次，讓很厲害的劉洋家很受傷，最后不得已默認(rèn)了她與陳新的關(guān)系。

那天晚上，我們?cè)诓桊^一小包間里，陳新要了半打青島啤酒，當(dāng)然離醉還遠(yuǎn)得很，他的酒量很好，北方人嘛。我們都沒(méi)說(shuō)話，只是喝酒，但是酒在體內(nèi)活潑地流動(dòng)著，所到之處掀起一股熱浪。

大雨中，我們叫了代駕，我上了陳新的車，鬼使神差去了他的公寓。

我不是小三，以我的條件，當(dāng)小三的資格都沒(méi)有，但我喜歡陳新沒(méi)錯(cuò)，陳新是我從劉洋手中撿漏得來(lái)的。許多次，我都想與劉洋當(dāng)面澄清這個(gè)事實(shí)，她要么把我從聯(lián)系人中拉黑，要么刪除，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)給我。有次，我特地去她工作的銀行大樓大廳里等她下班，一見(jiàn)她與兩個(gè)同事出了電梯，朝我的方向走來(lái)，我便迎上前去，叫了一聲洋洋，本來(lái)都與同事分手的她，突然親熱地挽起一同事，有說(shuō)有笑地從我身邊走過(guò)。我轉(zhuǎn)身追過(guò)去，又叫了聲洋洋，她冷冷地轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，你認(rèn)錯(cuò)人了，一副與她媽同樣冷若冰霜的態(tài)度。

9

今天王怡著急想見(jiàn)到我，是要我去她家?guī)退苟苟?。原?lái)她在床上念叨的豆豆是只貓。

嘿哧嘿哧，我爬到五樓，用王怡給我的鑰匙打開(kāi)了她的家門。打開(kāi)客廳燈后，我驚呆了。王怡的小客廳儼然是一個(gè)微型圖書室，四面墻全是書（沒(méi)有暢銷書），而且還插上社科、文學(xué)、法律、藝術(shù)分類標(biāo)識(shí)。盡管廳很小，中間還擺了張漆面已脫落的舊桌子，桌上有盞牛油果色的臺(tái)燈，燈旁有一堆碼放整齊的書，中間有一臺(tái)聯(lián)想臺(tái)式電腦，一把藤椅對(duì)著電腦。

豆豆是一只橘貓，它聽(tīng)見(jiàn)我的開(kāi)門聲已跑到門口，圍著我的褲腳喵喵打轉(zhuǎn)，也不認(rèn)生。顯然，它餓嚇了。按照王怡的交代，我去了廚房，先從冰箱里倒出一些牛奶到盤子里，趁著豆豆低頭專心舔牛奶工夫，我再?gòu)臋还窭镎业截埣Z，把它倒到另一只盤子里。豆豆停下來(lái)，瞄了一眼它的口糧，用一只爪子快速地把盛口糧的盤子挪到挨它近點(diǎn)。

我輕腳輕手地走出廚房，參觀起這一室一廳來(lái)。穿過(guò)客廳，我走到虛掩著的臥室，找到開(kāi)關(guān)，擰開(kāi)。臥室很小，跟我在父母家的次臥一樣大，十來(lái)平方。里面有一張一米五的床，一個(gè)衣柜，一個(gè)五斗柜，一把藤椅，一個(gè)靠墻的書柜，一個(gè)床頭柜，全是單數(shù)，一個(gè)單身老女人的標(biāo)配。南向窗臺(tái)上擺著一叢一叢的植物，有藤蔓類的，有盆栽的，我只認(rèn)識(shí)吊蘭、君子蘭、綠蘿、蘆薈等常見(jiàn)的植物。窗邊還擺了一張低矮的柳條桌，桌上也全是花花草草。沒(méi)有窗簾，只有竹簾子。

按王怡吩咐，我一一給綠植喂水。

再回到廳里時(shí)，豆豆已吃飽了，蹲在牛油果色的臺(tái)燈下，兩眼炯炯有神地看著我。我該做的事都做完了，現(xiàn)在八點(diǎn)不到，窗外已黑透了，不知不覺(jué)中，已下起大雨?？磥?lái)，這時(shí)候，我走不了。我坐在藤椅里，發(fā)了一會(huì)兒呆，隨便掃了眼那堆書，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)黑色封皮的筆記本，我打開(kāi)它。

筆記本扉頁(yè)里有一行很醒目的字：使人覺(jué)得遙遠(yuǎn)的不是時(shí)間長(zhǎng)，而是兩三件不可挽回的事（博爾赫斯）。這是王怡的筆跡，準(zhǔn)備翻開(kāi)第二頁(yè)時(shí)，我遲疑了一下，窺探別人的秘密不僅不道德，而且荒唐。然而，我沒(méi)法控制已經(jīng)上來(lái)的好奇心，我看了下去：

“我看過(guò)許多書，它們與生活的不同，在于它是有形的，它有開(kāi)始，有經(jīng)過(guò)，也有結(jié)尾。然而，在生活中，一切就那樣隨風(fēng)而逝，難以把握?；仡欁约旱娜松?，滿目瘡痍，到處是彈坑、翻倒的石塊和泥潭。感覺(jué)自己就像一個(gè)幸存者，除了活下來(lái)，似乎什么都沒(méi)有了……但我還是感恩，感恩在十三歲時(shí)有人告訴我長(zhǎng)大后可以做自己喜歡做的事，這一輩子我很知足。

“作為女人，要么是丈夫的，要么是兒子的，或者既是丈夫的又是兒子的，總之是家庭的，沒(méi)有哪個(gè)女人真正是自己，一個(gè)是自己的女人可能會(huì)遭到社會(huì)的嫌棄，即使這樣，她也不可以嫌棄自己……”

我看得非常仔細(xì)，筆記本上除了一些是王怡摘錄所看書的筆記及感想，還有的她碎片似的回憶。王怡是一個(gè)普通的女人，她生活在自己的世界中，平常而自然，有悲歡，也有離合。

王怡結(jié)過(guò)婚，她有一個(gè)小名叫豆豆的兒子，豆豆跟我同年同月同日生。王怡對(duì)兒子的印象停留在六歲，從那以后他們分開(kāi)了，之間幾乎沒(méi)什么聯(lián)系。去年疫情發(fā)生時(shí)，王怡非常害怕，她給豆豆打了十多個(gè)電話，當(dāng)時(shí)豆豆在第一個(gè)封城的城市工作，對(duì)方?jīng)]接，平常豆豆不接她的電話也就算了，但這是非常時(shí)期，王怡對(duì)此感到束手無(wú)策，她不知道母子之間該如何溝通，也許他的世界不需要她，因?yàn)樵谒枰龝r(shí)，而她又不在身邊，隔膜便形成了。在那一頁(yè)王怡只寫下曾在那晚上打了十五個(gè)未接的電話。又翻過(guò)五頁(yè)，她又寫道，豆豆沒(méi)事的，當(dāng)然這是她從別的渠道打聽(tīng)到的。

還不到十點(diǎn)，窗外的雨也停了。我揉揉酸澀的雙眼，仔細(xì)把黑色筆記本放回原處，確信根本看不出被動(dòng)過(guò)。在我站起身拖動(dòng)藤椅時(shí)，橘貓豆豆醒了，它吐出猩紅色的舌頭威脅我，對(duì)我抗議地“喵”了一聲，又呼嚕呼嚕睡過(guò)去了。

在我準(zhǔn)備離開(kāi)前，我再次環(huán)顧微型圖書館，發(fā)現(xiàn)書架上有一個(gè)相框，也是廳里唯一的相框。我走過(guò)去，相片中，一個(gè)與我差不多大的年輕男子對(duì)著我展示一個(gè)局促不安、羞澀的笑容，我覺(jué)得好眼熟，這跟“餓了么”韓小村太像了，當(dāng)然，不是的。

我叫了一個(gè)網(wǎng)約車回家，到家已十一點(diǎn)多了。我試著給陳新打了電話，很意外的，他接了我的電話，他大概在一個(gè)背景很吵的酒吧里。他大聲嚷道，聽(tīng)不清，叫我等會(huì)兒他打給我。

兩分鐘后，我接到他的電話，他似乎喝醉了，嬉皮笑臉地說(shuō)，啥子事嘛？這么晚了，不睡覺(jué)，查崗嗦。我吼叫起來(lái)，你實(shí)話告訴我，鴨子河的狗是怎么回事？你是不是把它打死了。陳新憤怒的聲音在我耳朵炸開(kāi)了，不要提那狗，我只是幫助它解脫它的存在，它丑陋的存在。我把它埋了。你猜猜，埋在哪里？

肯定是石榴樹下，我嚎叫起來(lái)。那棵樹一下子閃進(jìn)我的腦子里，難怪我與劉洋第一次見(jiàn)到它時(shí)，滿樹的花，開(kāi)得既妖艷又過(guò)分。

真聰明，黃麗。陳新大著舌頭說(shuō)，我以前看走眼了，以后，以后，我會(huì)更愛(ài)你的。

冷血。始終盤桓在腦中的兩個(gè)字終于脫口而出，我?guī)缀跏怯帽M今晚的最后力氣。

什么？陳新在電話里大聲地說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)清，再說(shuō)一遍。

當(dāng)然，他是聽(tīng)不懂我用方言說(shuō)出的話，這兩個(gè)字的普通話發(fā)音怎么也表達(dá)不出我的憤怒情緒。第一次，我先放下了電話。

醒了后，我打定主意，以后把“胖墩兒”接到家里來(lái)，我要好好對(duì)待它。我不能容忍那些把剩飯、剩菜喂它的人，它又不是“垃圾桶”“潲水缸”，我喂它，平等對(duì)它，我吃啥，它吃啥，讓它跟我一樣。

10

一周后，我接王怡出院，我們一起爬上五樓，王怡說(shuō)以后裝電梯就方便了。進(jìn)門后，我把臥室的另一把藤椅搬到廳里，又從廚房里燒了一壺開(kāi)水，泡了兩杯茉莉花茶，在唯一的一張桌子面對(duì)面坐了下來(lái)。

這是一個(gè)難得的冬日暖陽(yáng)天，廳里浮動(dòng)著植物、花朵和茉莉花茶的香氣。太陽(yáng)從南窗進(jìn)來(lái)，把窗玻璃變成向西傾斜的方框投在桌面上，一層黃色透明的光在里面波動(dòng)跳躍，像水面一樣。王怡給我講了與書的緣分，她說(shuō)得很慢，仿佛是第一次和別人說(shuō)起這些事似的，從她臉上偶爾露出困惑的表情和時(shí)斷時(shí)續(xù)的語(yǔ)氣里，我明白她在講述的同時(shí)也在試圖了解自己。她只給我講與書的緣分，這些我在她的筆記里都偷看到一些，有些事她一丁點(diǎn)都沒(méi)提，當(dāng)然，我自己心虛，也不能提，權(quán)當(dāng)是王怡所虛構(gòu)的故事，裝作根本不知道有一個(gè)跟我同年同月同日生的豆豆的存在。

八十年代初，我讀初中時(shí)，鄰居家里有位重慶的嘎嘎引起我的注意。嘎嘎是“外婆”或“婆婆”的意思，我跟鄰居家孩子一般大，也跟他們一起稱她為嘎嘎。那時(shí)嘎嘎大約七十來(lái)歲，她非常干凈、單薄，印象中總是穿一件雪白的襯衣，雪白的齊耳短發(fā)一絲不茍，總的說(shuō)來(lái)，她手和臉、頭發(fā)、衣服的顏色差不多。雖說(shuō)嘎嘎是上個(gè)世紀(jì)二十年代出生的人，但她喜歡看書。那時(shí)，我與嘎嘎所住共有的院子里有一棵粗壯的泡桐樹，它在春季里開(kāi)滿淡紫色的花，像一串串小燈籠掛在枝頭上，花香濃郁，哪怕到了現(xiàn)在，一聞到那味道，我就會(huì)想起嘎嘎坐在泡桐樹下看書的身影。說(shuō)來(lái)也奇怪，每天只要見(jiàn)嘎嘎在那里，我那顆躁動(dòng)的心便安靜下來(lái)。

那個(gè)春天，我剛滿十三歲，被這個(gè)季節(jié)和自己復(fù)雜的情緒弄得心神不安。即將成人的恐懼令我整晚睡不著覺(jué)，加之不愉快的往事?lián)]之不去（她用“不愉快”輕描淡寫把她的不幸淡化，其實(shí)我從筆記本上得知，王怡在五歲時(shí)被鄰居叔叔侵犯過(guò)，這深刻地影響了她的一生。從此，她對(duì)男人懷有莫名的恐懼，即便她成家以后，她仍然擺脫不了對(duì)夫妻生活的厭惡，不得不離異去了另一個(gè)地方）。每晚，聽(tīng)著窗外江水低低的嗚咽聲，我就很想跳進(jìn)去。說(shuō)到這時(shí)，王怡停了一下，她艱難地咽了下口水，捧起茶杯，喝了一口茶，笑著說(shuō)，估計(jì)每個(gè)女孩子在那個(gè)年齡段都犯過(guò)傻。當(dāng)然，我說(shuō)，我有個(gè)同學(xué)在初二時(shí)為一個(gè)男孩子還割腕自殺過(guò)，還好救了回來(lái)。

是的，有些事根本不是《生理衛(wèi)生》那幾頁(yè)紙所講的那么簡(jiǎn)單，我想你是懂的。王怡接著說(shuō)，那條江水每天晚上都誘惑著我，每天我都要抵抗它的誘惑，真累。我想，有一天我會(huì)抗不住的，它太強(qiáng)大了。我躺在床上，翻來(lái)覆去。透過(guò)窗戶，可以看見(jiàn)泡桐樹上開(kāi)滿的淡紫花瓣，我能清楚看見(jiàn)上面浮動(dòng)著一層銀白的月光，地上也是落滿了大朵大朵淡紫色花瓣，雖說(shuō)也鍍了層月光，但比樹上的稍稍暗淡些。你猜我想的啥，如果踩著地上的花瓣，然后再攀上樹上的花瓣，一步一朵花就可以到月亮了。不知怎么搞的，我這樣想的時(shí)候，腦子里竟出現(xiàn)嘎嘎坐在泡桐樹下看書的影子。

有個(gè)下午，我走近那把藤椅，好奇地問(wèn)，嘎嘎看的啥書？在我家里，外婆不識(shí)字，父母在很遠(yuǎn)的地方上班。嘎嘎的眼鏡滑到鼻翼，她久久地凝視我的臉，我不知道她在我的臉上看到什么，為什么她要花那么長(zhǎng)時(shí)間盯著我看，也許她的心思還在書里面。她說(shuō)，《簡(jiǎn)愛(ài)》。我可以看嗎？哦，那不行。她搖搖頭，這是大人看的書，等你長(zhǎng)大才可以看的。好看嗎？這是好書！嘎嘎有雙聰穎、明亮的雙眼，這一輩子我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣一雙眼睛，不管年輕的還是年老的，男的，或女的。很久以后我才明白，嘎嘎眼里透出的是優(yōu)雅。

我要長(zhǎng)成大人，我要看好書。當(dāng)天晚上，我躺在床上，堅(jiān)決地對(duì)自己和江水發(fā)了個(gè)誓。王怡說(shuō)這些話時(shí)，她的情緒有些激動(dòng)，眼里竟有些潮濕，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我看的第一本小說(shuō)就是《簡(jiǎn)愛(ài)》，以后我都把這類書陸陸續(xù)續(xù)搬到家里來(lái)。雖然我的文化程度不高，只讀過(guò)中專。王怡說(shuō)到此時(shí)，露出一個(gè)羞澀的笑，雖說(shuō)這個(gè)笑與她年齡不相宜，但正是這笑讓我把她與別的人區(qū)別開(kāi)來(lái)，她的笑與徐曼麗、劉洋等的笑是兩回事，它太像小孩子一樣的笑。我還想到《立春》里的王彩玲，王彩玲本質(zhì)上所欠缺的是優(yōu)雅，她只是一個(gè)浮皮潦草的模仿者而已，可惡的是，電影故意丑化她。那些閑書讀多了的女人，它可以幫助你應(yīng)對(duì)生活中的苦難，無(wú)論多么糟糕，你都會(huì)友善對(duì)待自己和他人。

當(dāng)我開(kāi)小差的時(shí)候，王怡還在繼續(xù)講，她說(shuō)，索爾仁尼琴寫過(guò)一本叫《癌癥樓》的書，里面提到過(guò)醫(yī)院一個(gè)女清潔工，干完一天的臟活累活，她就坐在樓梯上看法語(yǔ)書。我比她幸運(yùn)得多，我有一份圖書館工作，我自己還有它們，她指了指周圍的書，三十年來(lái)，我都跟它們相伴，一直不離不棄，過(guò)得相當(dāng)充實(shí)。

又過(guò)了幾天，王怡打給我電話時(shí)，我正匍匐在工作臺(tái)后。《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》已被我硬著頭皮讀了四分之一，要說(shuō)這書有意思的地方是那只會(huì)說(shuō)幾國(guó)語(yǔ)言的鸚鵡。別的我看不懂，一個(gè)跟六百二十二個(gè)女人有染的人，說(shuō)自己是精神處男，哼。小麗，你看我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，小韓來(lái)我家看我了。我說(shuō)，那我明天去看你哈。我起身不自覺(jué)望向窗外，街對(duì)面一個(gè)工人正在梯子上修霓虹燈管，霓虹燈終于亮了。