“新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”
——輔仁大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育實(shí)踐（1928—1942）初探*

楊 慧

內(nèi)容提要：作為中國(guó)現(xiàn)代最為重要的公教大學(xué)，輔仁大學(xué)的中國(guó)文學(xué)教育以中西會(huì)通的古典研究為主軸。不過(guò)，出于在華公教涵容白話文的悠久傳統(tǒng)，該校亦非常重視“現(xiàn)代文學(xué)”的教育，至遲在1928年6月就將其納入教學(xué)計(jì)劃，可謂得時(shí)代風(fēng)氣之先。秉持“發(fā)揚(yáng)中國(guó)固有之文化”的辦學(xué)宗旨，輔仁大學(xué)將“現(xiàn)代文學(xué)”的教學(xué)與研究視作“闡發(fā)文明”的重要方式，進(jìn)而在挪用和改寫“五四新文化”資源的基礎(chǔ)上，形成了以國(guó)學(xué)研究的方法治現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特面向。藉此“舊學(xué)商量加邃密”的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，以及公教大學(xué)特有的世界視野和德性關(guān)懷，輔仁大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)教育與創(chuàng)作相得益彰，形塑了一個(gè)“引起精神上升運(yùn)動(dòng)”的文學(xué)空間，不僅為廣大師生度過(guò)日偽統(tǒng)治下的幽暗時(shí)光提供了精神上的庇護(hù)，也使該校成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育“新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”的重要場(chǎng)域?？季蚝团疟扔嘘P(guān)輔仁大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育實(shí)踐的基礎(chǔ)史料，不僅可以重審在華公教的在地化脈絡(luò)，更可為探尋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的生態(tài)與變化找到新的路徑。

在當(dāng)下有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代大學(xué)教育關(guān)系的探討中，研究者一般會(huì)將民國(guó)大學(xué)之中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程的正式設(shè)置和教學(xué)實(shí)踐追溯到1929年春季朱自清在清華大學(xué)中文系開(kāi)設(shè)的“中國(guó)新文學(xué)研究”。①參見(jiàn)張傳敏：《民國(guó)時(shí)期的大學(xué)新文學(xué)課程》，《新文學(xué)史料》2008年第2期；張傳敏：《民國(guó)時(shí)期大學(xué)里的新文學(xué)教師們》，《新文學(xué)史料》2008年第4期；王彬彬：《中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，上海人民出版社，2011年，第104頁(yè)。至于哪家大學(xué)在實(shí)際上“最早”講授此類課程，學(xué)界則不無(wú)爭(zhēng)議，不過(guò)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)似集中在1922年周作人在燕京大學(xué)開(kāi)設(shè)的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”“文學(xué)通論”“習(xí)作”和“討論”這四門課是否算作真正意義上的“新文學(xué)課程”，由此證實(shí)或證偽燕京大學(xué)是否開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育之先河。②參見(jiàn)李占京：《新文學(xué)課程在民國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)的時(shí)間問(wèn)題及其他——兼與張傳敏等人商榷》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2016年第11期；張傳敏：《周作人在燕京大學(xué)的任職以及其他幾個(gè)問(wèn)題》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2018年第2期。所謂“言有易，言無(wú)難”，對(duì)考證文章而言，“起源”問(wèn)題本就充滿挑戰(zhàn)，加之某些關(guān)鍵史料闕如，這就使有關(guān)“最早”的結(jié)論仍待進(jìn)一步探究。不過(guò)，正是受益于這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南刃醒芯?，我們可以在繼續(xù)爬梳史料的基礎(chǔ)上提出新的追問(wèn)，那就是作為教會(huì)大學(xué)的燕京大學(xué)何以開(kāi)風(fēng)氣之先？進(jìn)而，在華基督教對(duì)于中國(guó)新文學(xué)教育的開(kāi)展有何獨(dú)特的貢獻(xiàn)？而回到對(duì)“起源”的關(guān)注，我們似乎還可以對(duì)“名實(shí)”之辨進(jìn)行更為精細(xì)的分疏，也就是說(shuō)，可否考慮已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)課程體系但還未及實(shí)施的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育規(guī)劃？再者，如果跳出“新文學(xué)”命名背后的價(jià)值判斷（為行文方便計(jì)，本文仍以“新文學(xué)”指稱“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，但并無(wú)價(jià)值預(yù)設(shè)），以及后世有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科規(guī)制的前見(jiàn)，能否豐富我們對(duì)彼時(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育起源語(yǔ)境的理解？正是帶著這些疑問(wèn)，我們將探尋的目光轉(zhuǎn)向了同在北京（北平）的另一所教會(huì)大學(xué)——輔仁大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“輔大”）。

一 教學(xué)

張傳敏最早注意到了輔仁大學(xué)在開(kāi)設(shè)新文學(xué)課程方面的貢獻(xiàn)，并將其“起源”認(rèn)定為“朱以書”講授的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，但未說(shuō)明具體起始時(shí)間。其之所以做出較為審慎的判斷，大概與其掌握的“中國(guó)第二歷史檔案館藏《私立北平輔仁大學(xué)一九三七年度學(xué)科報(bào)告表課程表》”這一資料相對(duì)晚出有關(guān)。①?gòu)垈髅簦骸睹駠?guó)時(shí)期的大學(xué)新文學(xué)課程》，《新文學(xué)史料》2008年第2期。另一位研究者湯志輝，則依據(jù)北京師范大學(xué)圖書館館藏的《北平輔仁大學(xué)文學(xué)院概況》（北平西四丹明慶代印，1935年版）所載之《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系課程組織及說(shuō)明（民國(guó)二十四年度）》，進(jìn)一步指出朱以書開(kāi)設(shè)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程的時(shí)間為1932年，并且在引述“課程說(shuō)明”的基礎(chǔ)上，提請(qǐng)讀者注意該課程已經(jīng)關(guān)注到“新文學(xué)與世界文學(xué)之關(guān)系”以及“當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)”，并與彼時(shí)朱自清在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)的類似課程形成了呼應(yīng)。②湯志輝：《教會(huì)大學(xué)的新文學(xué)課程及演講》，《名作欣賞》2015年第1期。這些都是論從史出的新見(jiàn)。

受益于當(dāng)下發(fā)達(dá)的電子數(shù)據(jù)庫(kù)，筆者查閱了《北平輔仁大學(xué)文學(xué)院概況（民國(guó)二十四年度）》一書，湯文引述之內(nèi)容具可覆案，惟“1932年”之說(shuō)未見(jiàn)原文，當(dāng)是作者據(jù)該書所載《文學(xué)院沿革及旨趣》一文中“二十一年（一九三二）……國(guó)文學(xué)系中分語(yǔ)言文字學(xué)及文學(xué)二組”的記載③《文學(xué)院沿革及旨趣》，《北平輔仁大學(xué)文學(xué)院概況（民國(guó)二十四年度）》，輔仁大學(xué)，1935年，第1頁(yè)。參合研判的結(jié)果。不過(guò)，正因?yàn)樽髡咭罁?jù)的史料仍然相對(duì)晚出，所以很可能出現(xiàn)了讓朱以書提前“上崗”講授“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程的問(wèn)題。查閱《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系組織大綱（民國(guó)二十一年度）》可見(jiàn)，1932年該系分為兩組：“甲：語(yǔ)言文字學(xué)組，乙：文學(xué)組”，而在乙組，即“文學(xué)組”的必修課程中就有“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，每周兩小時(shí)，四學(xué)分。④《本系課程一覽》，《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系組織大綱（民國(guó)二十一年度）》，輔仁大學(xué)，1932年，第1、4頁(yè)。而在隨后的《課程說(shuō)明》中，我們發(fā)現(xiàn)原文標(biāo)注的授課老師并非朱以書，而是彼時(shí)已經(jīng)頗有文名的新文學(xué)作家臺(tái)靜農(nóng)。按，臺(tái)靜農(nóng)1922年9月考取北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門旁聽(tīng)資格，1927年8月“由北大研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師劉半農(nóng)推薦，任北京私立中法大學(xué)服爾德學(xué)院（即文學(xué)院）講師，講授歷代文選”，1929年7月受聘為輔大講師，1931年7月升任副教授兼校長(zhǎng)秘書，次年12月12日以共黨嫌疑罪名被捕，當(dāng)月下旬“無(wú)罪獲釋后，被迫辭去輔仁大學(xué)教職，回故鄉(xiāng)小住”。⑤黃喬生主編：《臺(tái)靜農(nóng)年譜簡(jiǎn)編》，海燕出版社，2015年，第3、11、14、15、17、18頁(yè)。而陳垣（援庵）在1922年元月受聘為北大研究所國(guó)學(xué)門講師，直至1932年7月轉(zhuǎn)任北大史學(xué)系教授。⑥劉乃和：《陳垣年譜》，北京師范大學(xué)出版社，2002年，第37、87頁(yè)。正如臺(tái)靜農(nóng)自述，他是“援庵先生的學(xué)生”，并承后者之邀而擔(dān)任“輔仁的講師”。⑦臺(tái)靜農(nóng)：《輔仁舊事》，《聯(lián)合報(bào)》（臺(tái)北）1970年5月24日，第8版。

除了授課者為臺(tái)靜農(nóng)外，1932年版“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”《課程說(shuō)明》與湯文所引1935年版《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系課程組織及說(shuō)明》中的文字完全相同：

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué) 臺(tái)靜農(nóng)

本學(xué)科講授，約分?jǐn)?shù)類：（一）現(xiàn)代文學(xué)之淵源；（二）現(xiàn)代各派文學(xué)思潮之分析；（三）各派作家之研究；（四）現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之比較研究；（五）遇有文壇新著隨時(shí)介紹研究。①《課程說(shuō)明》，《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系組織大綱（民國(guó)二十一年度）》，第13頁(yè)。按，湯文引述時(shí)將第一條寫作“現(xiàn)代文學(xué)之淵博”，應(yīng)為筆誤。

就筆者目力所及，輔大最早的《課程說(shuō)明》就出現(xiàn)在1932年版的《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系組織大綱》中，審其文例，各門《課程說(shuō)明》長(zhǎng)短不一，風(fēng)格各異，顯系設(shè)計(jì)者各自為之。以此推考，這份“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”《課程說(shuō)明》大概也是臺(tái)靜農(nóng)所作。

至于在1935年版《課程說(shuō)明》中擔(dān)任同名課程的朱以書，字肇洛②《私立北平輔仁大學(xué)教職員錄（民國(guó)二十三年度1934—1935年）》，輔仁大學(xué)，1935年，第2頁(yè)。，1928年畢業(yè)于燕京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，歷任天津南開(kāi)中學(xué)、河北省立女子師范、輔仁中學(xué)等校國(guó)文教員，后任北京大學(xué)、輔仁大學(xué)等校中國(guó)文學(xué)系講師，致力于新文學(xué)教學(xué)，并“從事于戲劇理論之探討及現(xiàn)代劇本之選輯”。③顧視：《朱肇洛先生小傳》，《國(guó)民雜志》第4卷第2期，1944年2月。在前引《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系組織大綱（民國(guó)二十一年度）》中，還有“朱肇洛”開(kāi)設(shè)“作文（一年級(jí)）”的記載④《課程說(shuō)明》，《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系組織大綱（民國(guó)二十一年度）》，第7頁(yè)。，可見(jiàn)其進(jìn)入輔大的時(shí)間必不晚于1932年，并曾與臺(tái)靜農(nóng)同事?？贾?930年版《輔仁大學(xué)》一書，文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系第四年已有開(kāi)設(shè)“現(xiàn)代文學(xué)”的計(jì)劃，每周兩小時(shí)，總計(jì)兩學(xué)分。⑤《大學(xué)部各科系課程表》，《輔仁大學(xué)（民國(guó)十九年六月訂）》，輔仁大學(xué)，1930年，第45頁(yè)（原書無(wú)頁(yè)碼）。那么，這一“現(xiàn)代文學(xué)”課程應(yīng)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的異名，原定的授課者或許也是臺(tái)靜農(nóng)。繼續(xù)追溯，在1929年6月修訂的《輔仁大學(xué)》一書中，已有“文學(xué)院國(guó)文學(xué)系第四年”必修“現(xiàn)代文學(xué)”課程的記載，也是兩學(xué)分。⑥《各院系年級(jí)課程表》，《輔仁大學(xué)（民國(guó)十八年六月訂）》，輔仁大學(xué)，1929年，全書第39頁(yè)（原書本頁(yè)無(wú)頁(yè)碼）。而在1928年6月修訂的《輔仁大學(xué)》一書中，已將“現(xiàn)代文學(xué)”列入中國(guó)文學(xué)系的“必修科”，在“第二年級(jí)”開(kāi)設(shè)，每周兩課時(shí)，但未說(shuō)明學(xué)分情況。⑦《學(xué)科》，《輔仁大學(xué)（民國(guó)十七年六月訂）》，輔仁大學(xué)，1928年，第10、24頁(yè)。不過(guò)，查閱1927 年8 月修訂的《輔仁大學(xué)》一書，則無(wú)“現(xiàn)代文學(xué)”或類似課程之設(shè)置。⑧《學(xué)科》，《北京輔仁大學(xué)（一九二七年八月訂）》，輔仁大學(xué)，1927年，第8～15頁(yè)。因而，根據(jù)現(xiàn)在掌握的史料研判，輔大“現(xiàn)代文學(xué)”課程的正式組織不遲于1928年6月，但亦不早于1927年8月。

輔大1927年暑假開(kāi)始在史學(xué)、中國(guó)文學(xué)、英文學(xué)三系招收大學(xué)班學(xué)生⑨北京輔仁大學(xué)校友會(huì)編：《北京輔仁大學(xué)校史》，中國(guó)社會(huì)出版社，2005年，第12頁(yè)。，也就是說(shuō)在1928年9月新學(xué)年“上學(xué)期”之初⑩《學(xué)則》，《輔仁大學(xué)（民國(guó)十七年六月訂）》，第36頁(yè)。，中國(guó)文學(xué)系只有二年級(jí)生，那么這級(jí)學(xué)生是否如期修讀了“現(xiàn)代文學(xué)”課程呢？如前所述，在1929年版和1930年版的《輔仁大學(xué)》中，“現(xiàn)代文學(xué)”課程按計(jì)劃都是被安排在第四年級(jí)，而在1929年秋季學(xué)期中國(guó)文學(xué)系還只有三年級(jí)生。顯然，他們要在1930年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)后才能升為四年級(jí)生，屆時(shí)才有可能“必修”這門課程。如果這些學(xué)生在二年級(jí)（1928 年秋至1929年夏）的時(shí)候就已經(jīng)上過(guò)“現(xiàn)代文學(xué)”課程，那到了四年級(jí)豈不是要集體“重修”一次？由此可見(jiàn)，輔大“現(xiàn)代文學(xué)”課程的首次講授必不早于1930 年秋季學(xué)期。值得注意的是，前引課表所列至遲在1928 年6 月組織的二年級(jí)之“現(xiàn)代文學(xué)”亦有可能預(yù)計(jì)在1929 年2 月起始的“下學(xué)期”開(kāi)設(shè)①《學(xué)則》，《輔仁大學(xué)（民國(guó)十七年六月訂）》，第36頁(yè)。，而這一時(shí)間距離臺(tái)靜農(nóng)來(lái)校的當(dāng)年7月較為接近。這就提示我們，輔大與臺(tái)靜農(nóng)原本約定的來(lái)校時(shí)間或許早于1929年春季學(xué)期開(kāi)學(xué)，因而“現(xiàn)代文學(xué)”課程的設(shè)計(jì)和講授可能原定就由臺(tái)靜農(nóng)負(fù)責(zé)，后來(lái)卻因其未能如期來(lái)校而延宕。也就是說(shuō)，至遲在1928年6月，實(shí)際主持輔大校務(wù)的副校長(zhǎng)陳垣就在教學(xué)規(guī)劃中為“現(xiàn)代文學(xué)”課程留下了位置，并且很可能已經(jīng)選定了自己的得意門生臺(tái)靜農(nóng)作為首任教師。

1927年8月及以前，輔大各項(xiàng)教學(xué)計(jì)劃尚在草創(chuàng)當(dāng)中，因而不排除中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程是由于編制的技術(shù)性原因而未及出現(xiàn)在當(dāng)年修訂的《學(xué)科》中的可能。退而言之，若以1928年6月修訂之《學(xué)科》為輔大文學(xué)院本科教學(xué)規(guī)范化的起點(diǎn)，那么中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程就是學(xué)?！霸浴钡慕虒W(xué)單元，其重要性不言而喻。不僅如此，即便忽略1928年6月版《輔仁大學(xué)》一書出版前的準(zhǔn)備時(shí)間，徑取1928年6月這一下限，書中所示的輔大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程設(shè)計(jì)仍很可能早于清華大學(xué)。指出這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)的意義并非為了排定座次，而是要強(qiáng)調(diào)指出，與作為“南方的國(guó)民革命發(fā)展的結(jié)果”的1929年清華中文系課程改革不同②王中忱：《后五四時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)的“獨(dú)立”追求與學(xué)科建構(gòu)——以1920—1930年代清華中文系學(xué)人們的探索為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第5期。，輔大的課程組織顯然有著自己獨(dú)特的思想脈絡(luò)（詳后）。

除了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，在1932年版《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系組織大綱》中，還有一門由趙蔭棠開(kāi)設(shè)的“文藝習(xí)作”③《課程說(shuō)明》，《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系組織大綱（民國(guó)二十一年度）》，第14頁(yè)。。按，趙蔭棠，字憩之，1924年8月考入北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門，1932年9月至輔大任講師，此前已多有音韻學(xué)著述行世，后人亦以語(yǔ)言學(xué)家視之。④耿振生：《趙蔭棠先生學(xué)術(shù)年表》，趙蔭棠《等韻源流》，商務(wù)印書館，2017年，第366～367頁(yè)。其實(shí)，20世紀(jì)20年代的趙蔭棠還是一位在新文學(xué)領(lǐng)域頗為活躍的實(shí)干家，曾分別與詩(shī)人徐玉諾和女作家廬隱合辦過(guò)《明天》《華嚴(yán)》等文學(xué)刊物。⑤姜德明：《趙蔭棠的小說(shuō)》，《余時(shí)書話》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，第167頁(yè)。趙蔭棠雖也是陳垣在北大的學(xué)生，但其入職卻是由輔大文學(xué)院院長(zhǎng)沈兼士舉薦，沈氏自北大研究所國(guó)學(xué)門創(chuàng)建以來(lái)即擔(dān)任主任一職，他在給陳垣的信（約在1932年7月20日）中也曾特別強(qiáng)調(diào)了趙蔭棠的新文學(xué)造詣。⑥陳智超編注：《陳垣來(lái)往書信集》，上海古籍出版社，1990年，第73頁(yè)。由此看來(lái)，其所開(kāi)設(shè)的“文藝習(xí)作”課程，或許也與新文學(xué)寫作有關(guān)。而前述由朱以書開(kāi)設(shè)的“作文（一年級(jí)）”一課則以“實(shí)習(xí)”為主，從作為課程內(nèi)容之一的“文語(yǔ)互譯”，即文言文與語(yǔ)體文（白話文）的互相翻譯推斷，這門課程所涉及的“文藝文”也應(yīng)包括新文學(xué)的內(nèi)容。⑦參見(jiàn)《課程說(shuō)明》，《輔仁大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系組織大綱（民國(guó)二十一年度）》，第7頁(yè)。

不過(guò)，查閱輔大1930 年10 月公布的秋季學(xué)期課程表，中國(guó)文學(xué)系四年級(jí)并未按照1928 年的《學(xué)科》計(jì)劃如期開(kāi)設(shè)“現(xiàn)代文學(xué)”課程⑧《大學(xué)部各系科課程表》，《輔大校刊》第2卷第4期，1930年10月22日。。另，1931年8月印制的《北平輔仁大學(xué)簡(jiǎn)章》顯示，中國(guó)文學(xué)系各年級(jí)課表中均未出現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)類課程⑨《文學(xué)院各系課程表》，《北平輔仁大學(xué)簡(jiǎn)章（民國(guó)二十年八月?。罚o仁大學(xué)，1931年，第42～44頁(yè)（原書無(wú)頁(yè)碼）。，直到次年印制的輔大簡(jiǎn)章中，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”才（重新）出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)系“文學(xué)組”第二學(xué)年的課表中，每周兩小時(shí)，每年四學(xué)分⑩《文學(xué)院各系課程表》，《北平輔仁大學(xué)簡(jiǎn)章（民國(guó)二十一年度）》，輔仁大學(xué)，1932年，第43頁(yè)（原書無(wú)頁(yè)碼）。，而這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)亦可從前引1932年版“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”《課程說(shuō)明》中得到印證。以此推考，輔大“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程的首次講授應(yīng)在1932年秋季學(xué)期或1933年春季學(xué)期，即1932學(xué)年之內(nèi)。而從1928年6月將“現(xiàn)代文學(xué)”列入“學(xué)科”算起，這一課程從最初的規(guī)劃到實(shí)際的開(kāi)設(shè)竟延宕了至少四年之久。這樣的異動(dòng)或許意味著這門課程尚未達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)化的程度，因而也就未能在彼時(shí)的課程體系中占據(jù)穩(wěn)固的位置。不過(guò)，從前引1931年版《北平輔仁大學(xué)簡(jiǎn)章》中可見(jiàn)，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”一課的學(xué)分已經(jīng)增加到四學(xué)分，另?yè)?jù)1937年版《私立北平輔仁大學(xué)一覽》，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”不僅是國(guó)文學(xué)系“文學(xué)組”的必修課程（每周兩小時(shí)，四學(xué)分），也是“語(yǔ)言文字組”相同學(xué)時(shí)和學(xué)分的選修課程①參見(jiàn)《課程表》，《民國(guó)二十六年 私立北平輔仁大學(xué)一覽》，輔仁大學(xué)，1937年，第60、66頁(yè)。，這樣的學(xué)分增加和生源拓展顯然是這門課程更加受重視的體現(xiàn)。然而，如何將新近的文學(xué)現(xiàn)象凝練和提升為“學(xué)問(wèn)”，并且能夠據(jù)此“傳道授業(yè)”，仍是彼時(shí)很多“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程講授者所面臨的挑戰(zhàn)。因?yàn)槭妨详I如，我們尚未掌握輔大早期講授此類課程的具體情況。所幸該校中國(guó)文學(xué)系乙組1939級(jí)學(xué)生董毅在其日記中留下了很多有關(guān)朱以書授課的記載，這使得重建此類課程“童稚”時(shí)期的樣貌成為可能。

董氏日記始于1939年元旦，因而其大一第一學(xué)期的學(xué)習(xí)狀況僅見(jiàn)尾聲，不過(guò)從中仍可發(fā)現(xiàn)，他在這個(gè)學(xué)期修讀了朱以書每周一小時(shí)的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程。②參見(jiàn)董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），人民出版社，2015年，第10、11頁(yè)。而到了下學(xué)期，朱老師的這門課程仍然開(kāi)設(shè)，還是每周一小時(shí)③參見(jiàn)董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第40、70、86、103、116頁(yè)。，可見(jiàn)這一課程的總時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)擴(kuò)展為一學(xué)年。到了二年級(jí)上學(xué)期（1939 年9 月20 日開(kāi)學(xué)）④董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第181頁(yè)。，朱以書又開(kāi)設(shè)了一門“新文藝習(xí)作”課程，每周兩小時(shí)⑤董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第192頁(yè)。，總長(zhǎng)仍為一學(xué)年，授課方式則是經(jīng)典文本研讀與學(xué)生寫作練習(xí)相結(jié)合，比如其在1939年11月3日課上研討的文本就是田漢翻譯的日本劇作家菊池寬的名作《父歸》，這讓董毅讀了“甚是感動(dòng)”⑥董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第229頁(yè)。。不過(guò)，這樣的授課方式并非總能取得預(yù)期的效果，特別是對(duì)于董毅等廣泛涉獵現(xiàn)代文學(xué)作品并且不無(wú)獨(dú)到見(jiàn)解的學(xué)生而言⑦參見(jiàn)董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第197、201、215頁(yè)。，課堂上照本宣科的串講就顯得單調(diào)和乏味⑧參見(jiàn)董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第306、313、431頁(yè)。。盡管如此，這門課仍是彼時(shí)董毅僅有的兩門“感興趣”的課程之一⑨董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第465頁(yè)。，而真正吸引他的其實(shí)是寫作練習(xí)和老師課上的講評(píng)。⑩參見(jiàn)董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第288、293頁(yè)。在三年級(jí)上學(xué)期，朱以書又開(kāi)了一門“近代散文”?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第588頁(yè)。，這仍是每周兩小時(shí)、長(zhǎng)達(dá)一學(xué)年的“現(xiàn)代文學(xué)”類課程。?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第738頁(yè)。不過(guò)，經(jīng)過(guò)連續(xù)兩年的講授，朱以書已經(jīng)難以為學(xué)生提供新知，正如其在新學(xué)期開(kāi)課時(shí)的調(diào)侃，“三年來(lái)他肚子里的玩意，差不多都賣完了”?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第588頁(yè)。，因而在隨后的課上不得不重復(fù)“在一年級(jí)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)課程中所講過(guò)了的”內(nèi)容?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第599頁(yè)。，這難免讓一直追隨他聽(tīng)講的老學(xué)生董毅感到“無(wú)聊”?參見(jiàn)董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第618、623、643頁(yè)。。好在這門課程與“新文藝習(xí)作”一樣，要求學(xué)生定期提交作業(yè)，再經(jīng)老師批改后發(fā)還，董毅交過(guò)五篇散文，而他的一位同學(xué)更是交了十篇之多?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第673頁(yè)。，期中考試也采取隨堂寫作的方式?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第683頁(yè)。，這種經(jīng)常性的練筆維系了董毅對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的興趣。

毋庸多言，董毅日記完全是私密性的個(gè)人寫作，并無(wú)日后發(fā)表的考慮，可謂最為真實(shí)的心態(tài)記錄。不過(guò)，這種不假思索的率性書寫，難免也會(huì)以偏概全，有時(shí)甚至不無(wú)情緒化的表達(dá)。事實(shí)上，正如我們將在后文論及的，通觀董毅的日記，可見(jiàn)其對(duì)朱以書非常尊敬，課內(nèi)課外多有請(qǐng)益，這對(duì)其學(xué)術(shù)和思想成長(zhǎng)頗有幫助。可以補(bǔ)充的是，在當(dāng)下中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)享有“50年代文壇的一顆巨星，臺(tái)灣婦女寫作的燃燈人”盛譽(yù)的已故女作家張秀亞①參見(jiàn)《張秀亞全集》封底推介語(yǔ)，文學(xué)館（臺(tái)南），2005年。，1938年考入輔大中國(guó)文學(xué)系，次年轉(zhuǎn)入西洋語(yǔ)言文學(xué)系②參見(jiàn)應(yīng)鳳凰：《小傳》，《張秀亞全集》第8卷，第144頁(yè)。山東大學(xué)博士研究生崔佳雯同學(xué)幫忙析出了《張秀亞全集》中有關(guān)輔大的篇目，特此致謝。，算是董毅的學(xué)姐。在多年之后的回憶中，張秀亞將這位“教新文學(xué)源流的朱教授”（即朱以書）與“教目錄學(xué)的中文系余嘉錫主任”等碩學(xué)名師并列，感念那些讓其“受益匪淺”的教誨。③張秀亞：《夢(mèng)與真》，《張秀亞全集》第8卷，第180頁(yè)。這當(dāng)是經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的持平之論。

再者，通過(guò)董毅日記可以推定，前述趙蔭棠開(kāi)設(shè)的“文藝習(xí)作”就是朱以書講授之“新文藝習(xí)作”的前身，而在朱以書本人先后講授的“作文”和“近代散文”兩課之間，也存在著明顯的關(guān)聯(lián)。如此看來(lái)，經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，輔大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)類課程不僅已經(jīng)多點(diǎn)開(kāi)花，而且在整個(gè)課程體系中所占的位置愈發(fā)重要，雖然也曾遭遇“成長(zhǎng)”的煩惱，但與學(xué)生的新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐相輔相成，已然在日偽黑暗統(tǒng)治的逆境中克服重重困難，呈現(xiàn)出一派榮景。

二 新舊

如所周知，輔仁大學(xué)在成立伊始，就以堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)研究為根基，僅就《北京輔仁大學(xué)教員一覽表（民國(guó)十六年九月）》揭載的師資力量而言，陳垣、郭家聲、朱師轍、沈兼士、尹炎武、朱希祖、張星烺、劉半農(nóng)等人，均為卓然有聲的碩學(xué)之士。而與其他專注于古典研究領(lǐng)域的學(xué)者稍有不同，身為“法國(guó)文學(xué)博士北京大學(xué)教授”的劉半農(nóng)在輔大兼任“語(yǔ)音學(xué)和國(guó)文法”類課程。④《北京輔仁大學(xué)教員一覽表（民國(guó)十六年九月）》，《北京輔仁大學(xué)（一九二七年八月訂）》，全書第43頁(yè)（原書本頁(yè)無(wú)頁(yè)碼）。這位新文學(xué)名家的加盟，不僅更突出地體現(xiàn)了這所公教大學(xué)“介紹西歐新科學(xué)，發(fā)展中國(guó)舊文化，舍短取長(zhǎng)，不使偏勝”的學(xué)術(shù)宗旨⑤《私立北平輔仁大學(xué)緣起》，《輔仁大學(xué)（民國(guó)十八年六月訂）》，第2頁(yè)，，而且為其注入了“五四”新文化的思想活力。更為重要的是，1929年7月，重返北大任教的劉半農(nóng)接受新任輔大校長(zhǎng)陳垣之聘，兼任該校教務(wù)長(zhǎng)，不僅幫助輔大度過(guò)了因?qū)W潮而引起的教育部“明令校名應(yīng)改為學(xué)院”的危機(jī)，更是成為這所公教大學(xué)的實(shí)際掌舵人，直到1931年8月因北大要求擔(dān)任“研究教授”者不得兼任校外職務(wù)而辭職，“歸政于陳援庵先生”⑥參見(jiàn)劉半農(nóng)：《輔仁大學(xué)的現(xiàn)在和將來(lái)》“文后按語(yǔ)”，《半農(nóng)雜文二集》，上海良友圖書印刷公司，1935年，第210頁(yè)；徐瑞岳編著：《劉半農(nóng)年譜》，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社，1989年，第146、162頁(yè)。。

以往的研究者大多將輔大的國(guó)文教育放置在國(guó)學(xué)研究的脈絡(luò)中關(guān)注，這當(dāng)然是得其大觀的見(jiàn)解⑦相關(guān)研究可參見(jiàn)何建明：《陳垣與輔仁大學(xué)的國(guó)學(xué)教育》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）1996年第2期；孫邦華：《試論北京輔仁大學(xué)的國(guó)學(xué)教育》，《北京社會(huì)科學(xué)》2005年第4期。，但也難免遮蔽了隱含在國(guó)文教育當(dāng)中的新文學(xué)追求。在1930年4月發(fā)表的《輔仁大學(xué)的現(xiàn)在和將來(lái)》一文中，劉半農(nóng)詳細(xì)闡述了自己的教育理念，并且針對(duì)社會(huì)上有關(guān)“輔大是教會(huì)學(xué)校，照例是英文最注意，國(guó)文最不注意”的誤解，特別指出了加強(qiáng)國(guó)文教育的極端重要性：“二十年來(lái)，國(guó)文大形退步了，甚至大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，寫普通信札亦多有不通者！所謂‘通’有兩種說(shuō)法，——‘大通’和‘小通’：‘大通’是博通一切，自非易易?！⊥ā俏膹淖猪槪侨巳藨?yīng)有的能力。一個(gè)人的手倘不能寫通順的文章，那就好像口不能說(shuō)話的啞子！……本校欲力矯此弊，所以最注重國(guó)文?！奔幢闶峭瑯幼⒅赜⑽?，輔大也與圣約翰大學(xué)那般旨在培養(yǎng)洋務(wù)人才的學(xué)校不同，其教學(xué)目的是為了通過(guò)閱讀英文原著而增加“一種知識(shí)的源流和許多做學(xué)問(wèn)的門徑”。①劉半農(nóng)：《輔仁大學(xué)的現(xiàn)在和將來(lái)》，《輔大?？返?號(hào)，1930年4月15日。在當(dāng)年秋季輔大開(kāi)學(xué)典禮的講話中，劉半農(nóng)再次表達(dá)了上述觀點(diǎn)，而陳垣校長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)率先發(fā)表演說(shuō)時(shí)也曾強(qiáng)調(diào)：“余以為凡中國(guó)人對(duì)國(guó)文都應(yīng)有相當(dāng)根柢，做到十分通順，望大學(xué)及高中學(xué)生，特加注意?！雹凇堕_(kāi)學(xué)典禮志盛》，《輔大?？返?卷第1～2期合刊，1930年10月8日。

從陳垣與劉半農(nóng)的發(fā)言中，可見(jiàn)兩者在辦學(xué)理念，特別是強(qiáng)化國(guó)文教學(xué)方面，深有契合。不過(guò)品讀劉半農(nóng)的國(guó)文“大通”和“小通”之說(shuō)，則又不難發(fā)現(xiàn)他在闡揚(yáng)陳垣觀點(diǎn)的同時(shí)，也將論題引向了“言文一致”的軌道，而這不禁讓我們想起了其在1918年元月發(fā)表的名文《應(yīng)用文之教授——商榷于教育界諸君及文學(xué)革命諸同志》中有關(guān)“應(yīng)用文與文學(xué)文，性質(zhì)全然不同”的分疏，以及以“實(shí)事求是”精神對(duì)“人人能作通人應(yīng)作之文”的呼吁③劉半農(nóng)：《應(yīng)用文之教授——商榷于教育界諸君及文學(xué)革命諸同志》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年1月15日。。1929年10月10日，劉半農(nóng)在輔大教務(wù)處“主持召開(kāi)國(guó)文教程會(huì)議”，進(jìn)校不久的臺(tái)靜農(nóng)也受邀出席。④徐瑞岳編著：《劉半農(nóng)年譜》，第147頁(yè)。另?yè)?jù)《輔大?？?930年3月15日公布的課程，劉半農(nóng)在本學(xué)期每周為中國(guó)文學(xué)系三年級(jí)同學(xué)講授“國(guó)語(yǔ)演說(shuō)及辯論”兩小時(shí)⑤《本校各系各級(jí)課程及教員所任科目時(shí)數(shù)一覽》，《輔大?？返?號(hào)，1930年3月15日。，而在接下來(lái)的秋季學(xué)期，臺(tái)靜農(nóng)將為這些升入四年級(jí)的同學(xué)奉獻(xiàn)自己的“現(xiàn)代文學(xué)”課程首秀。如此這般，顯然都是這一對(duì)北大師徒在輔大通力合作、開(kāi)展“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”和新文學(xué)教育實(shí)踐的縮影。

作為“中國(guó)新文藝開(kāi)山大師之一”，劉半農(nóng)在“擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)的時(shí)候”，曾經(jīng)大力“提倡新文藝”，他“對(duì)于學(xué)生的國(guó)文，非常注意”，不僅“親自擔(dān)任‘現(xiàn)代文’，教授認(rèn)真，并親為學(xué)生改文章，當(dāng)時(shí)的學(xué)生，因上有良師指導(dǎo)，新文藝的刊物，如雨后春筍，蓬勃萌生”。具體而言，劉半農(nóng)曾極力扶持輔大學(xué)生張之楨等人編輯的《春筍》雜志，“為之題詞，為之評(píng)稿——稿之不妥者修改之，優(yōu)越者獎(jiǎng)勵(lì)之；為之籌劃經(jīng)費(fèi)——由學(xué)校擔(dān)任《春筍》之印刷費(fèi)”，并且還曾“有意集中輔大全體學(xué)生之精力，合辦一《輔大學(xué)生》”，后來(lái)因其離職而作罷。⑥參見(jiàn)《劉半農(nóng)先生與輔仁大學(xué)》，《磐石雜志》第2卷第12期，1934年12月1日。按，1931年8月劉半農(nóng)因北大要求擔(dān)任“研究教授”者不得兼任校外職務(wù)而辭職一事，參見(jiàn)徐瑞岳編著：《劉半農(nóng)年譜》，第162頁(yè)。上引內(nèi)容所言的“現(xiàn)代文”當(dāng)屬于“國(guó)文”課程的一部分，而講授則以新文學(xué)為主，或可理解為朱以書后來(lái)所授之“近代散文”的前身。所謂“新文藝的刊物，如雨后春筍，蓬勃萌生”也絕非虛言，除了上述《春筍》雜志，僅據(jù)《輔大?？匪兜男畔ⅲ藭r(shí)該校還有“新文藝研究社”編輯出版之《海星》半月刊（截至1930 年12 月10 日已出兩期）、“純文藝半月刊《曉聲》”（截至1930年12月10日已出三期）等新文學(xué)刊物。⑦《大學(xué)部各系科課程表》，《輔大校刊》第2卷第10期，1930年12月10日。

檢之《春筍》雜志，劉半農(nóng)手書梁蕭?。◤╄ぃ┰?shī)句的題詞“春筍方觧籜，弱柳向低風(fēng)”見(jiàn)諸該刊第1卷第2期（1929年12月20日），另?yè)?jù)同期揭載之《春筍社投稿簡(jiǎn)章》所示，“本刊純以學(xué)術(shù)探討及研究文藝為宗旨，凡創(chuàng)作論著譯述均所歡迎”，至于文體則是“文語(yǔ)不拘”。盡管這份學(xué)生刊物并非以純粹的新文學(xué)刊物為定位，但至少其前幾期的內(nèi)容還是以登載新文學(xué)作品為主，而這顯然與該校同學(xué)高漲的新文學(xué)創(chuàng)作熱情有關(guān)。值得注意的是，一位署名“玨”的“青年作家”在1934 年因病輟筆前，幾乎在每期的《春筍》上都有作品發(fā)表，并且“技術(shù)各方面，都有相當(dāng)?shù)某墒臁?，“一般讀者的心，也早已被他抓著了”，而其正是劉半農(nóng)生前賞識(shí)有加的文學(xué)新秀。①在天：《出刊前夕》，《春筍》第3卷第8期，1935年2月1日。此亦可見(jiàn)后者對(duì)于輔大新文學(xué)人才的陶成掖進(jìn)之功。

除了劉半農(nóng)，早在輔大前身“輔仁社”時(shí)代就深度參與其中的沈兼士也對(duì)該校的新文學(xué)建設(shè)多有貢獻(xiàn)。不僅劉半農(nóng)來(lái)校兼任教務(wù)長(zhǎng)就是沈兼士協(xié)助陳垣誠(chéng)意敦請(qǐng)的結(jié)果②參見(jiàn)劉半農(nóng)：《輔仁大學(xué)的現(xiàn)在和將來(lái)》“文后按語(yǔ)”，《半農(nóng)雜文二集》，第210頁(yè)。，另?yè)?jù)臺(tái)靜農(nóng)的回憶，建校以來(lái)始終擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)的沈兼士還曾提倡在中文系開(kāi)設(shè)一個(gè)特別講座，邀請(qǐng)校外知名學(xué)者講學(xué)，而正是得益于這一設(shè)計(jì)，該校在1932年春邀請(qǐng)周作人做有關(guān)新文學(xué)的系列演講。③臺(tái)靜農(nóng)：《輔仁舊事》，《聯(lián)合報(bào)》（臺(tái)北）1970年5月24日，第8版。當(dāng)年9月這份經(jīng)輔大學(xué)生鄧恭三（廣銘）紀(jì)錄和整理的演講稿以《新文學(xué)的源流》為題在北平人文書店出版，由此成就了中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)重要事件。此外，輔大還在1930年暑假舉辦了“輔仁社夏令講習(xí)會(huì)”，不僅本校教師精銳盡出，校長(zhǎng)陳垣更是率先垂范，親自講授《近年中國(guó)史學(xué)之新趨勢(shì)》，而一年前剛剛?cè)胄５呐_(tái)靜農(nóng)也擔(dān)負(fù)重任，分兩次講授《近年中國(guó)之新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》。輔大對(duì)新文學(xué)教育的重視程度，于此可見(jiàn)一斑。④參見(jiàn)《北平輔仁大學(xué)輔仁社十九年夏令講習(xí)會(huì)》，《北平輔仁大學(xué)輔仁社十九年夏令講習(xí)會(huì)講題》，出版信息不詳，第1、5頁(yè)。

如前所述，輔大在1929年敦聘劉半農(nóng)為教務(wù)長(zhǎng)后推行的一系列教學(xué)改革，無(wú)疑體現(xiàn)了“五四”新文化的影響，但是同樣應(yīng)該看到，早在劉氏執(zhí)掌教務(wù)之前的1928年6月，輔大就已有了正式的“現(xiàn)代文學(xué)”的課程設(shè)置。換言之，輔大的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育，雖然受益于“五四”新文化，但是并非依附于此。因而真正需要追問(wèn)的是，后“五四”時(shí)代的“新文化”是如何成為一種可以被挪用和改寫的資源，進(jìn)而在不同的場(chǎng)域中促進(jìn)了不同路徑的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育實(shí)踐。值得注意的是，無(wú)論正式列入“課程表”的“現(xiàn)代文學(xué)”，還是在“課程說(shuō)明”中有細(xì)致解說(shuō)的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，在輔大官方的課程設(shè)置中始終堅(jiān)持以“現(xiàn)代”來(lái)命名彼時(shí)更為通行的“新文學(xué)”。毋庸贅言，彼時(shí)的“現(xiàn)代”，“猶言當(dāng)代，謂吾人所處之時(shí)代”⑤中國(guó)大辭典編纂處編：《國(guó)語(yǔ)辭典》第3冊(cè)，商務(wù)印書館（上海），1948年，第2374頁(yè)。，并無(wú)今義“現(xiàn)代”相對(duì)于“傳統(tǒng)”的價(jià)值判斷，但輔仁大學(xué)不以“新舊”來(lái)區(qū)別中國(guó)文學(xué)的做法還是別具一格，或有深意存焉。

考究起來(lái)，彼時(shí)輔大對(duì)“國(guó)語(yǔ)”或語(yǔ)體文的重視，與在華公教涵容白話文的悠久傳統(tǒng)密切相關(guān)。1932年，有論者在輔大中國(guó)公教青年會(huì)支部編輯的《磐石雜志》上撰文指出，“大修院”的中文課程，必須在每個(gè)“主日”為第一年級(jí)修生安排學(xué)習(xí)“國(guó)語(yǔ)文二時(shí)”，這不僅因?yàn)椤皣?guó)語(yǔ)文是現(xiàn)代的東西，現(xiàn)在的人都應(yīng)有知道的必要”，更是緣于“我們公教人提倡國(guó)語(yǔ)在新文化運(yùn)動(dòng)前幾十年，發(fā)動(dòng)極早”，特別是剛恒毅主教在致中國(guó)各教區(qū)傳教負(fù)責(zé)人的第七百零一號(hào)公函（1930年8月1日）中明確指出，“中國(guó)現(xiàn)代”正如歐洲國(guó)語(yǔ)誕生的年代，就像但丁使用“普通話”寫作《神曲》一樣，中國(guó)人必將產(chǎn)生自己的國(guó)語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)文學(xué)，因而“凡是中國(guó)司鐸，都當(dāng)擅長(zhǎng)白話，以期寫作便利，文法正確”。至于“國(guó)語(yǔ)教材的選擇”，這位作者則依據(jù)胡適的看法，建議修生通過(guò)閱讀典范的新文學(xué)作品而學(xué)習(xí)白話文，他還特別提到了“一位公教的著名女作家”綠漪，即蘇雪林，并向修生推薦其長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》。⑥楊友文：《中國(guó)大修院中文課程與教材的建議》，《磐石雜志》1932年第1卷第1期（原刊未標(biāo)注出版時(shí)間）。

從這篇文章中，我們似乎找到了理解輔大較早地開(kāi)設(shè)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程的線索。在此還可補(bǔ)充一個(gè)重要的旁證：輔仁社（輔大前身）創(chuàng)辦人英斂之就是一位“語(yǔ)體文的拓荒者”，早在1902年創(chuàng)辦《大公報(bào)》之初，他就開(kāi)設(shè)名為“附件”的專欄，“文稿純用白話寫作。這在我國(guó)是一個(gè)創(chuàng)例”。①汪堃?。骸遁o仁大學(xué)的創(chuàng)始人之一——英斂之》，北京輔仁大學(xué)校友會(huì)編《輔仁往事》第一輯，2006年，第60頁(yè)。而作為彼時(shí)中國(guó)最早和最知名的天主教史研究者之一，陳垣對(duì)在華公教歷史悠久的白話文傳統(tǒng)想必了然于心，加之其自1923年起就在燕京大學(xué)任教，1928年8月更是出掌該校國(guó)學(xué)研究所，此后還曾參與“現(xiàn)代文化班”的學(xué)術(shù)活動(dòng)，直至1931年下半年去職之前，他與燕京大學(xué)的學(xué)術(shù)聯(lián)系非常密切②參見(jiàn)劉乃和：《陳垣年譜》，第45、74、85頁(yè)。，對(duì)該校的新文學(xué)教育大概也不陌生。這些因素或許參與建構(gòu)了陳垣在1926年9月就任輔大副校長(zhǎng)（校長(zhǎng)為教會(huì)代表美籍神父奧圖爾）后③劉乃和：《陳垣年譜》，第64頁(yè)。，接受乃至推行公教現(xiàn)代文學(xué)教育理念的思想基礎(chǔ)。

作為中國(guó)新文學(xué)教育的先行者，燕京大學(xué)非常重視國(guó)學(xué)研究及基礎(chǔ)性的國(guó)文教育。④顏芳：《燕京大學(xué)國(guó)文學(xué)系的課程變革》，［美］裴以理、陳紅民主編《異同之間：中國(guó)近代教會(huì)大學(xué)個(gè)案研究》，浙江人民出版社，2019年，第274～276、279～284頁(yè)。比較這兩所同城教會(huì)大學(xué)在國(guó)學(xué)研究方面的差異，并非本文主旨所在，不過(guò)在此可以指出一個(gè)顯著的區(qū)別，那就是輔大本就起源于國(guó)學(xué)研究，而燕京大學(xué)則并非肇端于此。追溯起來(lái)，英斂之創(chuàng)辦于1913年的輔仁社即以“專事國(guó)學(xué)之研究”為主旨⑤《北京公教大學(xué)附屬輔仁社簡(jiǎn)章》，《北京輔仁大學(xué)校史》，第8頁(yè)。，而這也構(gòu)成了其與美國(guó)本篤會(huì)在1925年合作興學(xué)的基礎(chǔ)，后者作為創(chuàng)辦了牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)等歐洲多家著名學(xué)府的古老天主教修會(huì)，學(xué)術(shù)事業(yè)亦多與古學(xué)研究相關(guān)，如“繕寫古籍”“?？偶薄白⒁饷佬g(shù)”等。⑥參見(jiàn)《美國(guó)本篤會(huì)創(chuàng)設(shè)北京輔仁大學(xué)緣起》，《北京輔仁大學(xué)》，輔仁大學(xué)，1928年，第4、1、2頁(yè)。有關(guān)于此，輔大首任校長(zhǎng)奧圖爾在1926年9月發(fā)表的《北平輔仁大學(xué)之精神譜系》一文中有過(guò)深入的論述。這位代表教會(huì)出任校長(zhǎng)的美國(guó)司鐸首先引用紅衣主教范羅森（Van Rossum）的訓(xùn)示，強(qiáng)調(diào)了本篤會(huì)藉興學(xué)而傳教的策略：“我們應(yīng)該在北平創(chuàng)辦一個(gè)高等漢學(xué)研究所，將此作為在中國(guó)廣大領(lǐng)土上促進(jìn)我們的神圣宗教更加蓬勃發(fā)展的最恰當(dāng)?shù)墓ぞ??！痹趭W圖爾看來(lái)，回顧“希臘羅馬文明以天主教的形式在中世紀(jì)的重生”，“這一崇高的復(fù)興壯舉清楚地證明了天主教區(qū)別于其他教會(huì)的獨(dú)特力量”，同時(shí)也預(yù)示著古老的中華文明必將在天主教的“救贖”之下克服現(xiàn)代性的危機(jī)，迎來(lái)“重生的奇跡”。⑦G.B.O’Toole,The Spiritual Lineage of the Catholic University of Peking, Bulletin of Catholic University of Peking,No.1,Sept.1926.按，本文線索及翻譯由山東大學(xué)研究生王文文同學(xué)提供，謹(jǐn)致謝忱。即便在濃重的傳教底色之上，我們?nèi)阅芸闯鰥W圖爾對(duì)中華文明獨(dú)特性的尊重。而這或許正是奧氏及其所代表的公教與陳垣等“國(guó)學(xué)”精英之間最大的“共識(shí)”。事實(shí)上，對(duì)于在1926年元月承英斂之臨終所托而執(zhí)掌輔仁社的陳垣而言，“公教大學(xué)”本就是“以闡發(fā)文明，保存舊學(xué)為標(biāo)幟”。⑧參見(jiàn)1926年1月30日陳垣為英斂之《蹇齋盛墨》所作的《跋》。此據(jù)劉乃和：《陳垣年譜》，第60、61頁(yè)。

因而，我們對(duì)于英斂之等中國(guó)公教精英鉆研國(guó)學(xué)的熱情，不能僅以追求中國(guó)公教的在地化（主體性）釋之，更應(yīng)考究蘊(yùn)含其中的深層義理。溯及1912年秋，馬相伯、英斂之二君“上書羅馬教廷，請(qǐng)派遣高才碩德，而非同一國(guó)籍之教士來(lái)華，設(shè)公教大學(xué)于北京，以示公教之公非一種族、一邦國(guó)所可限制也”。⑨《美國(guó)本篤會(huì)創(chuàng)設(shè)北京輔仁大學(xué)緣起》，《北京輔仁大學(xué)》，第3頁(yè)。在1931年版的《北平輔仁大學(xué)簡(jiǎn)章》中，編者將上述有關(guān)興學(xué)緣起的文字略加調(diào)整，進(jìn)而明確指出，公教“創(chuàng)設(shè)公教大學(xué)”的初衷在于“發(fā)揚(yáng)中國(guó)固有之文化，介紹世界科學(xué)新知識(shí)，以示公教之公”。①《私立北平輔仁大學(xué)緣起》，《北平輔仁大學(xué)簡(jiǎn)章（民國(guó)二十年八月?。?，輔仁大學(xué)，1931年，第1頁(yè)。在馬相伯、英斂之及其后繼者看來(lái)，唯有在與西方文化的融通互鑒中揚(yáng)長(zhǎng)避短，進(jìn)而為世界文化貢獻(xiàn)異彩，中國(guó)文化才能成為公教顯現(xiàn)本質(zhì)的生動(dòng)見(jiàn)證。因而，“公教之公”既是中國(guó)公教在地化的“合法性”來(lái)源，也是其最終目的。從羅馬教廷的立場(chǎng)看，美國(guó)本篤會(huì)輔仁建學(xué)的決議曾讓教宗“歡忻無(wú)量，致函極表嘉獎(jiǎng)”，因?yàn)椤按伺e使華人最易了然，公教非一種族一邦國(guó)之教，其來(lái)華本意又絕非用殖民政策，造成附屬之品也”（加重號(hào)為原文所有）。輔大校方也期待“國(guó)中明達(dá)，鑒此真誠(chéng)，指導(dǎo)輔翼，俾將來(lái)不假外力”，使得大學(xué)“純?yōu)橹袊?guó)自立之機(jī)關(guān)”。而歷史悠久的本篤會(huì)本就具有極強(qiáng)的在地性——“所有會(huì)院，皆獨(dú)立不相統(tǒng)屬，其修士，由各本地人中選拔”（加重號(hào)為原文所有），可謂體現(xiàn)“公教之公”的典范。②《美國(guó)本篤會(huì)創(chuàng)設(shè)北京輔仁大學(xué)緣起》，《北京輔仁大學(xué)》，第4、1、2頁(yè)。

若將“以示公教之公”作為標(biāo)準(zhǔn)，那么歷史悠久的中國(guó)文化就構(gòu)成了一種重要的文明類型，所謂“保存舊學(xué)”也就成了“闡發(fā)文明”的重要途徑。在此意義上，舊學(xué)之“舊”就不僅是指物理時(shí)間上的“悠久”，更意味著文明類型上的“獨(dú)特”，這就為涵容新學(xué)提供了可能。同樣，舊學(xué)本身也就不僅屬于中國(guó)，更是屬于世界，因而只有在一個(gè)比較的視野中才能真正呈現(xiàn)和暴露出自身的價(jià)值與不足。顯然，這樣的解釋拓展了中國(guó)文學(xué)研究的空間，讓民族意識(shí)、世界視野乃至宗教關(guān)懷都得以安放，而新文學(xué)的“新”也就并非斷裂和變革，而是意味著傳承與發(fā)展。

正因如此，擔(dān)任輔大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)類課程的教師均受過(guò)嚴(yán)格的國(guó)學(xué)訓(xùn)練，曾在北大國(guó)學(xué)研究所國(guó)學(xué)門親炙陳垣教誨的臺(tái)靜農(nóng)、趙蔭棠自不必論，就是與二者相比聲名稍遜一籌的朱以書也是畢業(yè)于燕京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的高材生。尤有要者，從“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”《課程說(shuō)明》中的“現(xiàn)代文學(xué)之淵源”和“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之比較研究”，以及“作文（一年級(jí)）”《課程說(shuō)明》中的“讀書札記”和“文語(yǔ)互譯”等授課內(nèi)容判斷，輔大的現(xiàn)代文學(xué)類課程非常注重實(shí)事求是和考鏡源流的古典學(xué)術(shù)訓(xùn)練，并且特別強(qiáng)調(diào)寫作訓(xùn)練的重要性，講授者更多是將新文學(xué)視作古典文學(xué)的當(dāng)代延伸，并且力求在古今中外的比較視野中呈現(xiàn)其發(fā)展與變化。1935年版《文學(xué)院沿革及旨趣》雖為后出的文獻(xiàn)，卻是主事者繼往開(kāi)來(lái)的究心之作，也為我們理解前引《課程說(shuō)明》的用意提供了背景。其中有言，各系之教學(xué)重心在于引導(dǎo)學(xué)生“對(duì)于中國(guó)固有文化之特長(zhǎng)，發(fā)揮光大，以增長(zhǎng)其民族自信力。向之所短，則利用科學(xué)，救其弊，補(bǔ)其偏。務(wù)使習(xí)國(guó)學(xué)而毋故步自封，讀西籍而毋食歐不化，不托空言，期俾實(shí)用”。而要實(shí)現(xiàn)這一目的，則不僅需要學(xué)生掌握“國(guó)文與外國(guó)文為研究一切學(xué)問(wèn)必須之工具”，打下堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言和文字基礎(chǔ)，更要使其具備開(kāi)闊的研究視野和廣博的知識(shí)儲(chǔ)備。就外文而言，為避免學(xué)生偏于英文一端，輔大在大學(xué)一、二年級(jí)特設(shè)第二外語(yǔ)，以助“比較的研究”。③劉半農(nóng)：《輔仁大學(xué)的現(xiàn)在和將來(lái)》，《輔大校刊》第8號(hào)，1930年4月15日。就學(xué)科而言，輔大文學(xué)院強(qiáng)調(diào)“中外文學(xué)之背景，須求之于歷史，人類歷史之演變，又與社會(huì)經(jīng)濟(jì)成因果之關(guān)系，而哲學(xué)復(fù)為解決一般問(wèn)題之總鍵；故各系所設(shè)科目，除本系指定必修者外，自余均可斟酌選習(xí)，觸類旁達(dá)，以期養(yǎng)成通學(xué)之士焉”。④《文學(xué)院沿革及旨趣》，《北平輔仁大學(xué)文學(xué)院概況（民國(guó)二十四年度）》，第1～2頁(yè)。從“中外文學(xué)之背景，須求之于歷史”一語(yǔ)不難看出，輔大的文學(xué)研究走的并非析分和探求“文學(xué)性”的新路，而是在“知人論世”的意義上將文學(xué)視作更為廣闊的歷史和現(xiàn)實(shí)的一部分，力求在重建語(yǔ)境的基礎(chǔ)上“盡其旋折”。而正是受益于“舊學(xué)商量加邃密”的學(xué)風(fēng)，輔大呈現(xiàn)出以國(guó)學(xué)研究的方法治現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特面向。當(dāng)然，所謂“國(guó)學(xué)研究”的主旨已是汲取西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神，特別是語(yǔ)文學(xué)（Philology）傳統(tǒng)之后的“保存舊學(xué)”。

三 顯隱

可資比較的是，1929年時(shí)任清華大學(xué)中文系主任的楊振聲在《中國(guó)文學(xué)系的目的與課程的組織》一文中開(kāi)宗明義地指出：“中國(guó)文學(xué)的目的……就是要?jiǎng)?chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)?！晕覀冋n程的組織，一方面注重研究我們自己的舊文學(xué)，一方面再參考外國(guó)的新文學(xué)。……換一句話說(shuō)，我們是中國(guó)人，我們必須研究中國(guó)文學(xué)，我們要?jiǎng)?chuàng)造的，也是我們中國(guó)的新文學(xué)，不過(guò)是我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)新文學(xué)罷了?！雹佟吨袊?guó)文學(xué)系的目的與課程的組織》，《國(guó)立清華大學(xué)學(xué)程大綱 附學(xué)科內(nèi)容說(shuō)明（民國(guó)十八年）》，清華大學(xué)，1929年，第1～2頁(yè)。這位新文學(xué)的干將不僅將“中”“舊”與“外”“新”對(duì)舉，更是展現(xiàn)出“以新勝舊”和“以西救中”的決心。

考究起來(lái)，新任清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫在1928年秋的“上董事會(huì)之報(bào)告”中，就曾強(qiáng)調(diào)自己的使命就是通過(guò)整理和改革清華校務(wù)，而“使其于中華民族在學(xué)術(shù)上的獨(dú)立發(fā)展，及新中國(guó)的建設(shè)上，能夠有所貢獻(xiàn)和幫助”，具體到“國(guó)文學(xué)系”，認(rèn)為其辦學(xué)宗旨“在養(yǎng)成學(xué)生以近代外國(guó)研究學(xué)問(wèn)的方法來(lái)治國(guó)學(xué)的能力，加意注重外國(guó)文學(xué)，俾能獨(dú)立創(chuàng)造中國(guó)未來(lái)的文學(xué)”。②羅家倫：《整理校務(wù)之經(jīng)過(guò)及計(jì)劃》，《國(guó)立清華大學(xué)?？返?2期，1928年11月23日。顯然，這樣的表述與楊振聲的看法如出一轍，更準(zhǔn)確地說(shuō)，同為“五四”新文化的繼承者，羅家倫和楊振聲有關(guān)中國(guó)文學(xué)教學(xué)和研究的理念，在史源學(xué)的意義上并非前后相繼的父子關(guān)系，而是同根而生的兄弟關(guān)系。又如有學(xué)者所論，清華中文系課程設(shè)置的主旨在于根據(jù)西文“Literature”的概念重新厘定中國(guó)文學(xué)的邊界，“他們所說(shuō)的‘文學(xué)’，并非中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中含義廣泛的‘文’，而主要指的是作為‘表現(xiàn)上之藝術(shù)’的文學(xué)，亦即近代特別是‘五四’以來(lái)確立的狹義的文學(xué)”。③王中忱：《后五四時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)的“獨(dú)立”追求與學(xué)科建構(gòu)——以1920—1930年代清華中文系學(xué)人們的探索為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第5期。這的確是抓住了問(wèn)題關(guān)鍵的洞見(jiàn)，由此出發(fā)，我們或許更容易發(fā)現(xiàn)輔大與清華在中國(guó)文學(xué)系課程設(shè)置理念上的異同。

歸根結(jié)底，輔大出于一種公教的視野和信仰，不僅將中國(guó)文學(xué)納入了“世界文學(xué)”的范圍，更是使大眾獲得了“自然法”意義上的文學(xué)權(quán)利，而這勢(shì)必會(huì)改寫以精英意識(shí)和啟蒙思想為本位的文學(xué)理念，進(jìn)而極大地?cái)U(kuò)展文學(xué)的范圍。有關(guān)公教的文學(xué)理念及其在華的調(diào)試，這是一個(gè)超出筆者學(xué)力的論題。不過(guò)，可以推想的是，正如當(dāng)年的利瑪竇以儒者形象進(jìn)入中國(guó)士大夫階層，進(jìn)而“藉學(xué)問(wèn)以為傳教之工具”的策略一樣④徐宗澤：《中國(guó)傳教得力于學(xué)術(shù)之歷史觀》，《圣教雜志》第25卷第1期，1936年1月。按，時(shí)任《圣教雜志》主編的徐宗澤就是一位主張賡續(xù)在華公教“文化傳教”之悠久傳統(tǒng)的教內(nèi)人士。有關(guān)于此的研究，可參見(jiàn)唐耀光《簡(jiǎn)述徐宗澤神父的“筆墨傳教”觀》（未刊稿）。感謝唐耀光博士惠賜未刊稿，并慨允引用。，“輔仁以教會(huì)大學(xué)于講求傳教與西學(xué)之余，由于創(chuàng)辦者以及陳垣之背景，特重國(guó)學(xué)與中國(guó)文化，建立了與利瑪竇尋求中西調(diào)適傳統(tǒng)、異代同調(diào)的學(xué)風(fēng)”⑤汪榮祖：《利瑪竇傳統(tǒng)與輔仁學(xué)風(fēng)》，《讀史三編》，上海人民出版社，2019年，第319頁(yè)。，因而，選擇并借用了彼時(shí)在文化守成主義者群體中頗具影響力的章太炎之說(shuō)，即：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。”⑥章太炎：《國(guó)故論衡·文學(xué)論略》，上海古籍出版社，2019年，第55頁(yè)。按，該書1910年初刊于日本東京秀光舍。此據(jù)陳平原：《〈國(guó)故論衡〉導(dǎo)讀》，章太炎《國(guó)故論衡·文學(xué)論略》，第22頁(yè)。早年曾在北大中國(guó)文學(xué)門求學(xué)并親炙黃侃（季剛）教誨的東北碩學(xué)金毓黻⑦霍明琨：《金毓黻先生學(xué)術(shù)年表》，金毓黻《中國(guó)史學(xué)史》，商務(wù)印書館，2017年，第435頁(yè)。，在其1931年9月3日的日記里就對(duì)新派“基于感情，有思想，有體裁，有想象，有趣味，為人生之表現(xiàn)與批評(píng)”的文學(xué)概念頗不以為然，認(rèn)為這是“西洋文學(xué)之定義”，而“吾國(guó)文學(xué)之涵義，凡以文字表現(xiàn)意義，有組織、有法式者，均得被以文學(xué)之稱。就其本體言謂之文，就其組織法式言謂之文學(xué)，故章氏之說(shuō)不誤”。①金毓黻：《靜晤室日記》第四冊(cè)，遼沈書社，1993年，第2649頁(yè)。事實(shí)上，這樣的文學(xué)定義，不僅是1929年清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系在課程改革之前恪守的學(xué)科規(guī)范，也代表了彼時(shí)國(guó)內(nèi)大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的普遍狀況。②參見(jiàn)王中忱：《后五四時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)的“獨(dú)立”追求與學(xué)科建構(gòu)——以1920—1930年代清華中文系學(xué)人們的探索為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第5期。而輔大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育的獨(dú)特性則在于，以“舊”的文學(xué)概念容納“新”的文學(xué)內(nèi)容，并將彼時(shí)常見(jiàn)的古（雅）與今（俗）、中（舊）與外（新）的對(duì)立，轉(zhuǎn)化為各美其美的文化會(huì)流。因而，在其“現(xiàn)代文學(xué)”命名的背后，其實(shí)是對(duì)于中國(guó)文化在與西方文化的融通互鑒中守正創(chuàng)新的期待。當(dāng)然，在此過(guò)程中，教內(nèi)與教外、中方與外方、中學(xué)與西學(xué)、學(xué)校與教師、教師與學(xué)生之間形成了紛繁復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，這是另一個(gè)亟待開(kāi)掘的思想史議題。

如果沿著前引文章所提示的脈絡(luò)繼續(xù)探索，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，建設(shè)中國(guó)的“公教文學(xué)”一直是在華天主教知識(shí)精英的努力方向。而在建設(shè)之前，首先要辨別中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的品質(zhì)，以免普通讀者特別是公教青年讀者誤入思想的歧途。這項(xiàng)工作的順利開(kāi)展，需要高水平的讀書目錄和文學(xué)批評(píng)的支持，而這些又都離不開(kāi)公教大學(xué)之文學(xué)教育在人才培養(yǎng)和文學(xué)實(shí)踐方面的引領(lǐng)作用。③參見(jiàn)徐哲夫：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)概觀》，《磐石雜志》1932 年第1 卷第1 期；黎正甫：《編制公教兒童文學(xué)讀物的商榷》，《磐石雜志》第2卷第4期，1934年4月1日。循是以觀，建設(shè)中國(guó)的“公教文學(xué)”或許是內(nèi)蘊(yùn)于輔大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教育的強(qiáng)大動(dòng)力。不過(guò)，盡管“輔仁是個(gè)道地的天主教大學(xué)”④《一個(gè)統(tǒng)計(jì)表》，《輔仁一九三九年刊》，輔仁大學(xué)，1939年，全書第232頁(yè)（原書本頁(yè)無(wú)頁(yè)碼）。，但通過(guò)董毅日記可以發(fā)現(xiàn)，該校的文學(xué)教育并無(wú)宗教色彩，在其日常的學(xué)習(xí)和生活中也未見(jiàn)明顯的信仰（傳教）痕跡。⑤參見(jiàn)董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第381頁(yè)；董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第894頁(yè)。因而，輔大建設(shè)中國(guó)“公教文學(xué)”的努力，主要體現(xiàn)在“課外”活動(dòng)當(dāng)中，特別是自1939年開(kāi)始，該校先后資助學(xué)生接辦和創(chuàng)辦了兩本“校級(jí)”的刊物《輔仁生活》與《輔仁文苑》（純文藝季刊），藉此鼓勵(lì)和引領(lǐng)“公教文學(xué)”的創(chuàng)作。比之于前述的《春筍》《海星》《曉聲》等學(xué)生刊物，《輔仁生活》與《輔仁文苑》得到了校方更大力度的支持，其思想傾向也更接近校方所秉持的“公教”立場(chǎng)。

而彼時(shí)已在文壇嶄露頭角的張秀亞，不僅是《輔仁文苑》及其前身《文苑》的創(chuàng)辦人之一⑥參見(jiàn)張秀亞：《文苑——一個(gè)學(xué)生們編的刊物》，《張秀亞全集》第3卷，第269～271頁(yè)。，還曾擔(dān)任《輔仁生活》“文藝欄”編輯⑦參見(jiàn)《小報(bào)告》，《輔仁生活》第3期，1939年12月25日。，并在上述刊物上發(fā)表了《珂蘿佐女神》《夢(mèng)之花》《白鳥(niǎo)的歸來(lái)》《三葉草》《露珠》和《海漚》（長(zhǎng)篇第一部）等作品多篇。張秀亞主張通過(guò)文學(xué)這樣一種“精神上升運(yùn)動(dòng)”來(lái)追求“真理”和“至善”⑧參見(jiàn)《文藝編者與作者——四張請(qǐng)箋》，《輔仁生活》第6期，1940年4月25日。，鼓勵(lì)作者堅(jiān)持獨(dú)立的文學(xué)判斷，拒絕感傷與空疏的文壇“季候病”，回到“自己內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)中：去尋找自己所深知的”題材⑨張秀亞：《創(chuàng)作之路——答徐美芬君問(wèn)》，《輔仁生活》第10期，1940年11月15日。，不僅為提升刊物的思想品格和文學(xué)水準(zhǔn)貢獻(xiàn)良多，更與其他編輯同人一道，以固守“純文學(xué)”和“宣傳公教精神”的獨(dú)特方式，“在十分惡劣的環(huán)境中，堅(jiān)持愛(ài)國(guó)抗敵的精神和立場(chǎng)，不與日偽當(dāng)局提倡的文藝發(fā)生關(guān)系，對(duì)于那些粉飾敵寇刺刀下的血跡與啼痕的低級(jí)趣味作品，也堅(jiān)決加以抵制”①?gòu)埲骸丁摧o仁文苑〉始末》，輔仁大學(xué)校友會(huì)編《輔仁校友通訊》第25期，2003年8月。該文摘自張泉：《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》，中國(guó)和平出版社,1994年，第58頁(yè)。。事實(shí)上，《輔仁文苑》在1942年4月的主動(dòng)?？?，即為在日寇“利誘”壓迫下的玉碎之舉，以此保全民族大義。②參見(jiàn)張秀亞：《文苑——一個(gè)學(xué)生們編的刊物》，《張秀亞全集》第3卷，第271頁(yè)。1981年4月，身在海峽對(duì)岸的張秀亞深情憶起常在夢(mèng)中的“母校輔仁”：“當(dāng)年有如《圣經(jīng)》中諾亞的方舟，載著一些好學(xué)、愛(ài)國(guó)的青年人與學(xué)者們，在時(shí)光之流中向前航行?！谶@個(gè)巨大、華美的方舟中，有戰(zhàn)士也有隱士，盡管他們的生活態(tài)度不同，但他們對(duì)真理、對(duì)國(guó)家熱愛(ài)的心理，則是一致的?！雹蹚埿銇啠骸赌感Ｅ撼Ｔ谖业膲?mèng)中》，輔仁大學(xué)校友會(huì)編《輔仁校友通訊》第14期，1992年9月。按，該文未收入《張秀亞全集》。“方舟”，這是張秀亞對(duì)母校的最高禮贊。在數(shù)年前寫作的一篇散文中，她曾述及自己當(dāng)初“為了保持心胸中那一點(diǎn)向往自由祖國(guó)的烈焰”而投考這所“有名的‘愛(ài)國(guó)的’教會(huì)大學(xué)”的抉擇，并且強(qiáng)調(diào)“同時(shí)北方不少學(xué)府中的師生，都聚會(huì)于此，咸以這所大學(xué)為風(fēng)雨中的方舟，在時(shí)代的亂流急湍中，保持住自己心靈的正確方向”④張秀亞：《夢(mèng)·風(fēng)雨·墨痕》，《張秀亞全集》第7卷，第148頁(yè)。按，有關(guān)輔大的“方舟”之喻，亦可參見(jiàn)張秀亞：《心曲》，《張秀亞全集》第5卷，第390頁(yè)。。

陳垣校長(zhǎng)一貫主張，在華公教應(yīng)以學(xué)術(shù)、文學(xué)和藝術(shù)的方式向中國(guó)主流社會(huì)展現(xiàn)其思想和文化的活力，所謂“孝哉閔子騫，人不聞?dòng)谄涓改咐サ苤浴?，倘若公教的影響能在教外文獻(xiàn)乃至中華文化中得到普遍印證，那才是真正的成功。⑤陳垣：《從教外典籍見(jiàn)明末清初之天主教》，《陳垣全集》第2冊(cè)，安徽大學(xué)出版社，2009年，第603、587頁(yè)。原載《國(guó)立北平圖書館館刊》第8卷第2號(hào)，1934年第3、4月。而在北平淪陷的極端情境中，輔仁大學(xué)的“公教文學(xué)”雖不能“誅奸諛于既死”，卻堅(jiān)持“發(fā)潛德之幽光”，不僅維持斯文不墜，更是站在了歷史正確和秉持正義的一邊，并且藉此與中國(guó)人民建立了血肉相連的情感，“公教之公”的內(nèi)涵終于得到了更為深刻的彰顯。

有必要指出的是，除了上述正式出版的文學(xué)刊物，自1939年10月19日開(kāi)始在閱報(bào)室門外設(shè)置的名為“以文會(huì)友”的壁報(bào)，則是輔大另一處重要的文學(xué)發(fā)表平臺(tái)。陳垣校長(zhǎng)為“提高學(xué)生的國(guó)文程度”，親自發(fā)起了這一壁報(bào)，而所謂“以文會(huì)友”，就是“請(qǐng)國(guó)文先生把同學(xué)們作的好文章，挑出來(lái)張?jiān)谝粋€(gè)地方。供大家閱讀，一星期后，再放在女校；女校的好文章，也一樣拿到男校來(lái)”。而在當(dāng)月31日首次張貼的女校專欄中共收錄了五位同學(xué)的作品，其中就有西語(yǔ)系二年級(jí)的張秀亞的作品。⑥趙英：《“以文會(huì)友”——輔大生活雜寫之一》，《輔仁生活》第1期，1939年11月25日。三天后的11月3日，彼時(shí)就讀于輔仁大學(xué)中國(guó)文學(xué)系二年級(jí)的董毅看到了當(dāng)期的“以文會(huì)友”壁報(bào)，并且敏銳地發(fā)現(xiàn)了張秀亞的文章在女校欄目中“最為出色”，從其對(duì)“先生之批亦未免太捧得厲害了”的抱怨中，不難看出師長(zhǎng)們對(duì)張秀亞不遺余力的提攜。⑦參見(jiàn)董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第228頁(yè)。這也印證了張秀亞有關(guān)時(shí)任西語(yǔ)系主任英千里對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作“總是過(guò)多的、有幾分夸張的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)勉”的回憶。參見(jiàn)張秀亞：《夢(mèng)與真》，《張秀亞全集》第8卷，第181頁(yè)。在數(shù)期后，董毅還在壁報(bào)上讀到了自己最為敬佩的同班同學(xué)朱澤吉的文章《玉函山房輯佚書引用書目序》，文末附有陳垣校長(zhǎng)評(píng)價(jià)甚高的親筆批語(yǔ)：“予讀此文精神為之一振！”⑧董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第255頁(yè)。從此后的日記來(lái)看，董毅對(duì)“以文會(huì)友”壁報(bào)非常重視，時(shí)常細(xì)致品評(píng)，反躬自省⑨董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第804頁(yè)。，此亦可證該報(bào)的影響力。而盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，一位畢業(yè)于輔大經(jīng)濟(jì)系的老校友仍對(duì)1938年入學(xué)考試國(guó)文作文的題目“士先憂天下之憂后樂(lè)天下之樂(lè)說(shuō)”記憶猶新，因?yàn)椤霸诋?dāng)時(shí)時(shí)代背景下，此一命題含義深沉”，對(duì)其“以后認(rèn)真學(xué)習(xí)與努力生活，都產(chǎn)生了潛移默化的深遠(yuǎn)影響”。①黃同倫：《學(xué)習(xí)生活片斷》，輔仁大學(xué)校友會(huì)編《輔仁校友通訊》第14期，1992年9月。如是觀之，輔大在全面抗戰(zhàn)期間注重國(guó)文教育的用意和成就，已不限于培養(yǎng)學(xué)生“小通”的寫作能力，而是與現(xiàn)代文學(xué)教育和新文學(xué)創(chuàng)作相得益彰，共同形塑了一個(gè)“引起精神上升運(yùn)動(dòng)”的文學(xué)空間，為廣大師生度過(guò)日偽統(tǒng)治的幽暗歲月提供了精神的庇護(hù)所。

殊途同歸，對(duì)于不信教的董毅而言，文學(xué)這一方凈土為他提供了另一條抵抗日本侵略者思想殖民的道路，那就是深入和系統(tǒng)地閱讀魯迅作品，并且藉由發(fā)掘蘊(yùn)含其中的“正義的呼聲，熱情和力量”，以及“永恒的悲哀”，樹(shù)立了自己“正確的人生觀”和“奮斗不屈”的處世態(tài)度。②董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第971頁(yè)。這一嚴(yán)肅而艱辛的思想探索，又離不開(kāi)朱以書老師在“近代散文”課上對(duì)魯迅雜文的悉心講授，以及課下對(duì)其尋訪和研讀魯迅作品的指點(diǎn)與鼓勵(lì)。③董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第720、738、751、757、811、834頁(yè)。授業(yè)解惑，教學(xué)相長(zhǎng)，又豈只限于知識(shí)的累積？“新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”，在輔大校園里茁壯成長(zhǎng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，已經(jīng)承擔(dān)起思想啟蒙和救亡圖存的重?fù)?dān)。在前引1930年秋季的開(kāi)學(xué)典禮演說(shuō)中，教務(wù)長(zhǎng)劉半農(nóng)對(duì)輔大諸生曾以“讀書即是救國(guó)”相期④參見(jiàn)《開(kāi)學(xué)典禮志盛》，《輔大?？返?卷第1～2期合刊，1930年10月8日。，而張秀亞、董毅諸君在國(guó)難當(dāng)中對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的熱愛(ài)可謂回響。顯然，只有充分考慮到輔仁大學(xué)在抗戰(zhàn)的極端情境中的默存與堅(jiān)守，才能客觀地評(píng)價(jià)其現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與實(shí)踐的獨(dú)特貢獻(xiàn)和歷史地位，對(duì)此的深入探討必將豐富我們對(duì)于淪陷區(qū)文學(xué)的理解，這既是采銅于山的學(xué)術(shù)進(jìn)路，也是義不容辭的歷史責(zé)任。