不會(huì)流浪的湘西臘肉

阿宗

湘西臘肉，應(yīng)該是很特別的一種特產(chǎn)，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的鳳凰姑娘，看見(jiàn)了臘肉就像看見(jiàn)了新年，一股年味兒。它的制作過(guò)程，也是異常復(fù)雜，挑時(shí)間挑地點(diǎn)也挑人。

小時(shí)候隱約有模糊的印象，就是一口很大的粗瓷缸子是專(zhuān)門(mén)用來(lái)腌臘肉的，半人高，直徑大約一個(gè)半手臂長(zhǎng)，平日里倒扣著放在雜物間，臘月冷透骨頭時(shí)便拖出來(lái)洗凈待用。院子里的一個(gè)角落雷打不動(dòng)是用來(lái)熏臘肉的，開(kāi)始是搭個(gè)小棚子，簡(jiǎn)陋且煙火氣濃厚，后來(lái)爺爺把雜物間改裝了一下，變成專(zhuān)門(mén)熏臘肉的屋子。一過(guò)冬至進(jìn)入臘月，爺爺跟相熟的殺豬匠訂了80～100斤上好的豬肉，切成4到5斤的長(zhǎng)條狀，全部放在一個(gè)大盆子里，然后就開(kāi)始抹料，這個(gè)“料”是很關(guān)鍵的一步，家家都是那么做臘肉，但味道出不出彩，適不適合保存一大半的原因就在“料”了。這個(gè)時(shí)候家里的大擂缽被搬了出來(lái)，八角茴香花椒桂皮肉桂全部手工用礌石擂成細(xì)顆粒狀，一般是父親和二叔來(lái)擂，直擂到最冷時(shí)節(jié)額頭上也附了一層白毛汗方可，用攪拌機(jī)打可不行，香味出不來(lái)。然后混合適量的鹽在鍋里干炒，一般是一斤肉二錢(qián)鹽，再把來(lái)之不易的料細(xì)細(xì)抹在豬肉上，抹好幾層，一塊一塊壘好整齊放在大缸子里，腌制5到7天，再用鐵鉤鉤住放在熏房里熏，熏肉的樹(shù)枝有時(shí)是買(mǎi)來(lái)的，要想味道更好就得用自己在山上砍的各種雜樹(shù)枝，然后火不能斷地熏制15到20天，這才算完成。

對(duì)于臘肉，印象最深的一次應(yīng)該是初中的時(shí)候，那年下了好幾場(chǎng)大雪，二叔因?yàn)榧依锍隽诵┳児室粋€(gè)人去北京做生意，兩年沒(méi)回過(guò)家了，后來(lái)確定那年要回來(lái)過(guò)年。

父親悶聲磨好鐮刀帶著我專(zhuān)門(mén)去山上砍熏制臘肉的樹(shù)枝，父親費(fèi)力地爬樹(shù)，還得防止樹(shù)杈撞到眼鏡框，干凈的羊毛衫上沾滿草木屑，但還是硬要爬上去砍中上部的樹(shù)枝，新鮮的茬口冒出一股股松柏香，父親費(fèi)力把一大捆樹(shù)枝一步步拖回家，全然不顧手也磨破了，又跑到井水前田孃家要了些橘子樹(shù)。我蹲在院子里看父親和爺爺忙前忙后，此時(shí)肉也已經(jīng)腌好，用大鐵鉤一塊塊掛在熏房里，引了火后院子里慢慢有了草木煙火香，接下來(lái)的18天要時(shí)刻注意添樹(shù)料保持陰火……

二叔回來(lái)那天，一家人圍著向火吃飯，他抱著碗凝神良久，用筷子夾起一片臘肉放進(jìn)嘴里，眼淚就那么撲簌下來(lái)，二叔性格不太安分，年輕時(shí)全國(guó)各地都跑過(guò)，與人打架講狠從沒(méi)輸過(guò)，是鐵錚錚的湘西土家族漢子。一個(gè)大男人，山一樣的男人，嘴里還含著臘肉就那么哭成一個(gè)孩子。三叔偷偷在抹眼淚，父親只是眼眶紅著一聲不響地抽了半煙灰缸的煙頭。其實(shí)回歸本質(zhì)，食物也是一種愛(ài)的表達(dá)，哥哥費(fèi)盡心思找最好的食材做最用心的食物，只是為了讓遠(yuǎn)歸的弟弟不覺(jué)陌生。他們不善言辭，但情意全在酒里肉里。

食物不會(huì)講話，但是有魂有魄。人可能會(huì)到處流浪習(xí)慣漂泊，走壞很多雙鞋，扔掉又撿起很多個(gè)叫“異鄉(xiāng)”的故事，但食物不能也不會(huì)。

食物不會(huì)流浪，融著故鄉(xiāng)的月亮就這樣執(zhí)拗地生根了千百年。