卡哇掌的冬牧場(chǎng)

劉梅花

大雪路過(guò)人間。雪落在馬牙雪山，落在卡哇掌，落在烏鞘嶺。 羊群怕冷，不會(huì)在風(fēng)雪里亂跑，只愿意待在圈窩里，咀嚼黃草。青稞草、麥草、披堿草、青燕麥，各種雜七雜八的干草。而老牦牛性子野，才不想回到圈窩。白牦牛，黑牦牛，花牦牛，一個(gè)比一個(gè)兇悍，頂著風(fēng)雪找草吃。

極冷的三九寒天，大風(fēng)卷雪，毛藏深山的老牦牛從卡哇掌山頂往下撤，一路狂奔到山腳，找個(gè)避風(fēng)的地方蹴著。老牦牛不回圈窩，天大地大，浪逛著，逍遙著。餓了，幾蹄子刨開(kāi)被雪埋住的馬蓮草?？蔹S的馬蓮草柔韌，草窠蓬松，大雪里也能找到。如果把老牦牛圈養(yǎng)起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把它給愁死——它不想讓人類(lèi)喂草，只想在大自然里撒開(kāi)蹄子狂奔。

老牦牛身體里涌動(dòng)著野性基因，沒(méi)有被完全馴服。而且有的牦牛，本身就是野牦牛的后代。每年春天，總有野公牛，悄無(wú)聲息地混入牦牛群里，繁衍自己的后代。而后不辭而別，影蹤不見(jiàn)。野牦牛的后代很難看，仿佛從粗糙的模型里做出來(lái)的，除了脾氣暴躁很野氣之外，體形小，長(zhǎng)得慢，對(duì)牧人的收入那是相當(dāng)打折扣。當(dāng)然就牦牛群來(lái)說(shuō)，才不管牧人有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，能一起撒野就好。

要不是一群老牦牛在山野里瞎逛，深山就不知道如何打發(fā)雪天。山野過(guò)于空寂，那種天地白茫茫的模糊感，卡哇掌也覺(jué)得自己活在世界盡頭。作為牧場(chǎng)的主角，老牦牛是山野的守護(hù)者。長(zhǎng)得雖然兇猛，角叉也夠尖利，動(dòng)不動(dòng)發(fā)怒咆哮，但是老牦牛是素食主義者，小動(dòng)物們不害怕。藍(lán)馬雞一蹦一跳地跟著老牦牛，狐貍踩著牛蹄印去串門(mén)，喜鵲蹲在牦牛背上，睡眼蒙眬地打盹。牧場(chǎng)是老牦牛的小世界，比別的動(dòng)物更受山神的喜愛(ài)，給了它厚厚的絨毛，強(qiáng)壯的體魄——雖然笨重，但跑起來(lái)也蠻快的。

天大地大，老牦牛得透徹。它們?cè)谏焦壤锷L(zhǎng)，像風(fēng)一樣自由奔跑，喜歡冒險(xiǎn)，喜歡體驗(yàn)，充滿(mǎn)生命的活力。它們謝絕任何束縛，就算溫暖的圈窩，也別想召喚它們，這些唐突的家伙就喜歡頂著一頭大雪閑逛。

牧人只操心懦弱的羊群，不用管老牦牛。老牦牛是一種昵稱(chēng)，不是歲數(shù)大的牦牛，是說(shuō)牦牛皮實(shí)，老練，所向披靡。說(shuō)起來(lái)羊的毛也不是薄薄一層，但是羊怕冷，動(dòng)不動(dòng)會(huì)被凍死。它們害怕荒涼寂寞，害怕狼，不肯去很遠(yuǎn)的地方覓食。牧民們?cè)缭谇锾炀烷_(kāi)始曬干草，給羊群儲(chǔ)藏深冬的口糧。木頭架子上搭著半干的青草，一捆一捆，斜斜披垂著，漸漸變枯。如果把干草一根一根接起來(lái)，估計(jì)能爬到月亮上去。

草籽多極了，秋天的牧草比人還要忙。所有的野草都晃動(dòng)草梢子，等待風(fēng)，等待路過(guò)的小獸。漫山遍野，一場(chǎng)巨大的草籽遷徙正在拔劍出鞘。菟絲子伸出帶刺的觸手，把草籽粘在胡跑的野兔子身上。羊群路過(guò)一大片披堿草，草籽抓緊羊毛，離開(kāi)草甸。老牦牛撒開(kāi)蹄子狂奔，蓼莪草籽們齊齊呼喊，快一點(diǎn)兒，纏住牛蹄腕里的毛，去看看外面的世界。

在一場(chǎng)大雪到來(lái)之前，草籽最原始的遷徙已經(jīng)完成。

山谷里白茫茫的，雪一層又一層，山野里空曠又寂靜。你以為所有的小動(dòng)物都蟄伏起來(lái)了，才不是呢。雪地上留下奇奇怪怪的蹤跡。鳥(niǎo)兒的爪印像樹(shù)杈子，干瘦，就那么幾枝。小獸和大獸的蹄印像花瓣，撲朔迷離地拓在閃著微光的雪地里。也不知道是誰(shuí)留下的。狐貍？狼？雪豹？反正就是它們?cè)诓煌５囟等ψ印?/p>

海拔三千多米的毛藏深山，曾經(jīng)是西夏人養(yǎng)馬的地方，朋友是牧人，正在冬窩子照看他的牛羊。曠野里沒(méi)有人，他是個(gè)獨(dú)孤的思考者。天地很靜，雪白草枯，他坐在石頭屋子里抽煙讀書(shū)。這個(gè)老牧人，不會(huì)比一場(chǎng)雪更孤獨(dú)。如果大雪封山，我猜他有一個(gè)地窖，儲(chǔ)存著蘋(píng)果、白菜和土豆。在毛藏山深處度過(guò)一輩子，陪伴草木牛羊，清風(fēng)明月，他比誰(shuí)都單純自然。深山給人包容，給人豁達(dá)，讓人忘卻貪婪。

雪地里的蹤跡很有意思，有的小獸很老實(shí)，直直來(lái)，直直去。有的小獸就喜歡繞彎子，東繞西繞，大概把自己都繞暈了。有的小獸很詭異，走一截路，消失不見(jiàn)。不知在哪里，又會(huì)左跳右跳出現(xiàn)蹤跡。大獸們沒(méi)有必要這么躲閃，大搖大擺留下爪印，還要打上記號(hào)，以示領(lǐng)地。

寒風(fēng)呼號(hào)，老牧人戴著棉帽，屋子里生了火，煮一壺磚茶。羊在窗外叫，老牦牛在卡哇掌山腳下奔跑，牧羊犬披著一身雪打外邊回來(lái)，世界多么澄澈干凈。牧場(chǎng)的日子淳樸真誠(chéng)，帶有古典哲學(xué)的意味。

如果你覺(jué)得山野空曠寂靜，啥也沒(méi)有，那簡(jiǎn)直就是錯(cuò)覺(jué)。各種動(dòng)物都在挖空心思捕食。草窠后面可能躲著狐貍，巖石后面可能躲著野狼，石洞里免不了藏著黑鷹。老樹(shù)上有一群烏鴉竊賊，像拿自己的東西一樣，大大咧咧地把啄木鳥(niǎo)深藏的堅(jiān)果偷光。一群灰雀子揪頭拔毛打架，用爪子按住彼此的腦袋，狠啄。而深深的土層里，藏著冬眠的蛇、旱獺、瞎老鼠。數(shù)不清的嗜睡者打著鼾，沉沉入夢(mèng)，多大風(fēng)雪都驚不醒。

大雪稍微一停，尤其是深夜，整個(gè)山谷里全是聲音。冰凍的巖石發(fā)出斷裂聲，大河里冰塊膨脹破碎，樹(shù)木凍折，露出白生生的茬口。老鴰鬼叫，野狐貍奔竄，狼嚎叫，牧羊犬傳來(lái)幾聲尖厲的吠聲。山貓一忽兒吱吱叫，一忽兒不見(jiàn)蹤影。深山里藏著各種未知，也藏著各種憐憫。

這樣的深夜，大群的馬鹿從森林里鉆出來(lái)，悄悄地跑到牧人的冬窩子里，找草吃。馬鹿和牧人是老熟人，根本不怕他，大模大樣地吃他牧場(chǎng)里的草，用無(wú)辜的眼神瞅他。如果牧人耍滑，做個(gè)麥草人嚇唬馬鹿，也不行。馬鹿認(rèn)得牧人的衣裳，嘴巴伸到衣裳底下，把干草吃掉。

天一亮，馬鹿撤回森林。一群狼埋伏在半途，偷襲馬鹿。然而馬鹿相當(dāng)厲害，戰(zhàn)斗力比老牦牛都強(qiáng)大。狼只有撲到馬鹿身邊，才能下口撕咬。馬鹿深諳此理，彈跳極高，蹄子像匕首，哪一匹倒霉的狼躲閃不及，被馬鹿挖一蹄子，非死即傷。狼和馬鹿都不戀戰(zhàn)，速戰(zhàn)速?zèng)Q，大多數(shù)時(shí)候，狼潰敗，馬鹿勝。

雪豹也會(huì)攔截馬鹿，然而你想不到的是，馬鹿跑得和雪豹一樣快，但它跳得比雪豹高，飛似的逃走。沮喪的狼和雪豹只好合伙打劫狍鹿。狍鹿個(gè)小體弱，打不過(guò)大獸，只好被吃掉。

牧人洞悉山谷里的一切，太陽(yáng)升起又落下，萬(wàn)物周而復(fù)始。古代的西夏人曾經(jīng)在這樣的天空下牧馬，在某個(gè)山洞里，翻開(kāi)碎石，還有西夏的灰燼，石頭上還有他們留下的字符——那些曾經(jīng)的勇猛或者怯懦。一群牦牛走進(jìn)山洞避風(fēng)雪，哞哞叫著。千年時(shí)空，在深山野林里，也不過(guò)是幾聲牛叫——老牦牛的吼叫是在和天地說(shuō)話(huà)，山谷聽(tīng)得懂。

若是沒(méi)有老牦牛，牧場(chǎng)算不得真正的牧場(chǎng)。若是沒(méi)有飛禽和野獸，山谷就沒(méi)有靈魂。所有的草木和動(dòng)物，土生土長(zhǎng)，繁衍生息，山谷才成為山谷，才成為有尊嚴(yán)的地方。