關(guān)于路

耿脈

在魯迅的雜文集《熱風(fēng)》里，有一篇《生命的路》。這是魯迅第一次給“路”下定義：“什么是路？就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的?！币荒甓嗪?，他又在《故鄉(xiāng)》中說(shuō)出了經(jīng)典的一句：“其實(shí)地上本來(lái)沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！比缃?，知道前一句的人恐怕不會(huì)很多，而后一句卻已成為魯迅先生的標(biāo)志性語(yǔ)錄。比較一下兩句話，含義當(dāng)然有別；讀過(guò)《生命的路》與《故鄉(xiāng)》，更會(huì)對(duì)這兩句話產(chǎn)生截然不同的感悟。

先生在《生命的路》中反復(fù)論說(shuō)：“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！?“人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。” “人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂(lè)天的?！贝藭r(shí)的魯迅正受著進(jìn)化論的鼓舞，還沒(méi)有真正被“鐵蒺藜”絆到腳，也沒(méi)有被路邊樹(shù)叢中的明槍暗箭射出傷，所以對(duì)前進(jìn)的路滿懷著樂(lè)觀的信心。僅僅一年多后，卻有一縷灰色的哀傷透過(guò)《故鄉(xiāng)》，隱隱地從先生的思想中涌出。這縷哀傷是來(lái)自眼前荒村的蕭索，還是來(lái)自老屋瓦楞上幾枝枯草的斷莖？是來(lái)自“我”和閏土之間隔著的厚障壁，還是來(lái)自細(xì)腳伶仃的圓規(guī)顯出的鄙夷神色？或許都有，亦或許不僅僅是這些吧。

“閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎？只是他的希望切近，我的希望茫遠(yuǎn)罷了?！薄拔蚁耄合Ｍ緹o(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的?！比欢?，先生的一生都沒(méi)有放棄對(duì)路的開(kāi)辟，即便是希望茫遠(yuǎn)，即便是遍體鱗傷，寧可舔舐帶血的傷口，也從未放棄開(kāi)辟自己心目中的革命之路。

上周五，我讀完先生的全集第二卷，最后一篇的題目：寫在《墳》后面。不知這是否是先生的有意預(yù)設(shè)。雖然人的生命的終點(diǎn)都是“墳”，然而通往終點(diǎn)的路卻是沒(méi)有完全相同的。生命的價(jià)值和意義的高下，便全然取決于這各不相同的路，跟終點(diǎn)無(wú)關(guān)。忽然聯(lián)想到宇宙中的“黑洞”，終點(diǎn)的“墳”就是人生的“黑洞”，當(dāng)生命接近“黑洞”邊緣時(shí)，一切都會(huì)因?yàn)殪o止和凝固而變得毫無(wú)意義，而生命的光彩只會(huì)呈現(xiàn)在“路”的風(fēng)景之中。

讀罷兩卷，我依然在問(wèn)自己：閱讀魯迅對(duì)自己的意義何在？身處迥異的時(shí)代，先生的精神是否已經(jīng)失去了咀嚼的價(jià)值？我不知道，今天十四億的國(guó)人中，還有幾人在閱讀《魯迅全集》。

不管這些，反正我會(huì)繼續(xù)讀下去的。