談 悔

宗吉

第一次覺(jué)得“悔”字耐人尋味，是在《射雕英雄傳》里，洪七公教郭靖“亢龍有悔”，說(shuō)這一掌是降龍十八掌的根本，精髓不在“亢”字而在“悔”字，亢龍有悔，盈不可久，因此有發(fā)必須有收。

降龍十八掌至剛至陽(yáng)，掌風(fēng)獵獵無(wú)堅(jiān)不摧，喬峰、洪七和郭靖這三人最懂其精髓，洪七第一次華山論劍，憑它獲名“北丐”位列五絕；郭靖僅用亢龍有悔便把從前打不過(guò)的梁子翁揍得滿地找牙，后期這掌出手能有十三道后勁；喬峰自不必說(shuō)，二十八掌幾乎獨(dú)步武林。在這之中，哪怕至陽(yáng)至剛，他們畢生依仗的最重要的一掌皆是“亢龍有悔”。

這個(gè)悔不是后悔的悔，而是“降低、收勢(shì)”的意思?！翱骸弊謽O威猛神氣，神龍高飛，張牙舞爪，兇猛至極，但同時(shí)，它的威勢(shì)已至頂點(diǎn)，此后便只退不進(jìn)了。這個(gè)“悔”字，是要知道剛強(qiáng)之后必有衰弱，做人做事，都須留有余地才好。天下之事亦如此，盛極必衰，還沒(méi)到頂就要預(yù)留退步，如此才能只勝不敗。這一悔，真是精妙。

第二次覺(jué)得“悔”字耐人尋味，是在中國(guó)象棋里。雙方對(duì)陣，各執(zhí)紅黑，排兵布陣于九宮五線之上，橫刀立馬推卒架炮，力求鐵蹄踏過(guò)楚河漢界取到對(duì)方首級(jí)，這是一場(chǎng)能讓人腎上腺素飆升的游戲。我年少時(shí)很愛(ài)象棋，常常廝混在街棋攤子邊看人下棋，或是和同學(xué)長(zhǎng)輩們大戰(zhàn)三百場(chǎng)，大家都說(shuō)過(guò)很多句“悔一著”，意思是剛才莽撞了，要悔棋，都是棋友也無(wú)人太在意，悔一著就悔一著，有的悔棋之后局面反轉(zhuǎn)勢(shì)如破竹，有的多活了幾步卻還是茍延殘喘，但悔棋也不是一團(tuán)和氣，曾見(jiàn)過(guò)兩個(gè)老頭當(dāng)街下棋，一人要悔一人不讓，最后鬧得掀桌子對(duì)罵，差點(diǎn)打起來(lái)，好丑的樣子。

后來(lái)認(rèn)識(shí)了一位高人，他不教我如何行棋走子，不教我怎樣多看棋路，卻推薦我去看胡榮華、許銀川、呂欽這些人的下棋視頻，真是打開(kāi)了新世界的大門，印象最深的是他告訴我象棋里最該恪守的八個(gè)字是“觀棋不語(yǔ)，落子無(wú)悔”，這太嚴(yán)肅了，與我以往小打小鬧下棋的認(rèn)知完全不同。我總認(rèn)為對(duì)方要悔棋便讓他悔，悔了以后還能戰(zhàn)勝他才是真贏，這是大度；自己要悔棋也可以悔，畢竟人人都有思維疏漏的時(shí)候，游戲而已，何必過(guò)于嚴(yán)苛呢？

他回答：“落子無(wú)悔，在棋盤上是為了讓你更為縝密地去思考，你若有九條命自然會(huì)亂揮霍一步步試錯(cuò)，但只有一條命就會(huì)反復(fù)權(quán)衡得失，長(zhǎng)此以往才能進(jìn)步。棋局可以悔，吃車吃馬甚至將軍可能都能救回來(lái)，但要是你以后長(zhǎng)大了做人做事，一念之差決策已下，事情發(fā)生了還能悔嗎？”年少時(shí)不懂，后來(lái)做下諸多蠢事，都是未經(jīng)仔細(xì)權(quán)衡隨意行動(dòng)導(dǎo)致的，這才明白所謂“落子無(wú)悔”，并不是為了下棋時(shí)成為君子，而是在漫漫人生路上既知落子無(wú)悔，便要懂得事前謹(jǐn)慎，以免悔無(wú)可悔，只能懊悔。

第三次覺(jué)得“悔”字耐人尋味，是在張棗的詩(shī)里，此詩(shī)名為《鏡中》。 詩(shī)的結(jié)尾美到極致，他寫(xiě)：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山?！?這樣去寫(xiě)后悔，讓人覺(jué)得驚艷且訝異——原來(lái)“后悔”二字也可以這樣有美感，這樣輕飄又浪漫。

前面的二悔，亢龍有悔的悔藏在至陽(yáng)至剛里，少有人能真正做到在盛極之時(shí)還留好余地與退路，皆知過(guò)剛易折過(guò)滿則損，卻還是走向過(guò)亢；落子無(wú)悔的悔往往發(fā)生在事情之后，少有人愿意在事前多分析局勢(shì)多權(quán)衡，總覺(jué)得自己有很多試錯(cuò)成本，嘴上說(shuō)著“人生如棋，落子無(wú)悔”，午夜夢(mèng)回時(shí)只怕此生大半事都在悔；唯有張棗寫(xiě)悔，舉重若輕，輕盈卻綿長(zhǎng)，就像一個(gè)人花了很長(zhǎng)時(shí)間在冬日里生好了爐子，架壺煮老白茶，一邊用小扇子扇爐火一邊細(xì)細(xì)看窗外飄揚(yáng)的雪花，茶煮好了倒進(jìn)最喜歡的杯子里，結(jié)果不小心手一滑把杯子摔在了地上，老白茶潑了一地，杯子也碎了一地，本該懊惱極了，但忽然聞到滿室的茶香，美得大概就像這種感覺(jué)吧。

我曾以為，若談到“悔”，小悔令人長(zhǎng)眉微皺心神微微激蕩，大悔令人長(zhǎng)歌當(dāng)哭撕心裂肺，沒(méi)有人能一生無(wú)悔，誰(shuí)也逃不脫后悔的宿命。哪怕磊落坦蕩如喬峰，一掌出手得知是阿朱時(shí)，每一絲凜冽的掌風(fēng)都在說(shuō)后悔，阿朱因被他誤傷過(guò)世，差點(diǎn)悔得心脈俱斷；哪怕自信張揚(yáng)睿智聰慧如寇準(zhǔn)，也在宦海沉浮中悟出了《六悔銘》；我也曾以為悔字遍身罪惡，悔字沉重不可追。但張棗的《鏡中》帶來(lái)了一種溫柔輕盈的悔，似乎是命運(yùn)摟著斷腸人在輕輕寬慰：“放松點(diǎn)吧，既然不可追，那便當(dāng)作逝去的景色來(lái)回味?！?/p>

再后來(lái)，看了王家衛(wèi)的《一代宗師》，宮二對(duì)葉問(wèn)說(shuō)：“說(shuō)人生無(wú)悔，那都是賭氣的話，人生若無(wú)悔，那該多無(wú)趣啊。” 宮二是多強(qiáng)硬的人？馬三兒說(shuō)她已經(jīng)定親了不是宮家的人了，她立馬退親，奉道，擺足架勢(shì)要取回宮家的東西，在鵝毛雪紛揚(yáng)的火車站，宮二一臉倔強(qiáng)地再現(xiàn)六十四手，拿回了宮家的東西，自己也身受重傷，這一路她都沒(méi)有悔。 整部電影里宮二只化過(guò)一次妝——去見(jiàn)葉問(wèn)把糾葛講清楚的時(shí)候，最后長(zhǎng)睫輕顫，轉(zhuǎn)過(guò)臉去竟有一滴淚劃過(guò)。也不曉得，在關(guān)于葉問(wèn)的事情上，她有沒(méi)有過(guò)悔？這個(gè)悔，是趣還是劫？

思考完這些悔，最大的感觸卻是，我們聽(tīng)過(guò)那么多道理、見(jiàn)過(guò)那么多種樣子的悔，卻依舊難以規(guī)避，難以無(wú)悔地過(guò)完這一生。