手動(dòng)擋

和菜頭

也許用不了多久，人們就可以和汽車手動(dòng)擋告別，再就是和內(nèi)燃機(jī)告別，先到的人總要吃點(diǎn)虧，后來(lái)的人總能占點(diǎn)便宜，我想，今后人們?cè)僖膊挥酶惺苁止Q擋所帶來(lái)的心理壓力，當(dāng)人們說(shuō)起駕校的時(shí)候也不會(huì)再感到那里有一片陰霾。

我是在2000年第一次接觸的手動(dòng)擋，地點(diǎn)在香格里拉機(jī)場(chǎng)和城區(qū)之間的公路上。當(dāng)時(shí)我還不會(huì)開(kāi)車，經(jīng)常由一位機(jī)務(wù)的暴躁老爺爺載我上下班。他被分配到一輛機(jī)務(wù)專用車，北京212綠皮吉普，上跑道也是它，回宿舍也是它。那車已經(jīng)有些年頭，冬季的早晨單是發(fā)車都需要十五分鐘，用盡各種手段那堆陳年舊鐵才能艱難地喘息起來(lái)，一件純憑運(yùn)氣的事。

機(jī)務(wù)老爺爺有天興致很高，決定教我開(kāi)車。因?yàn)椤澳贻p人怎么能不會(huì)開(kāi)車”，以及“學(xué)開(kāi)車只需要5分鐘”。那輛車不單是手動(dòng)擋，還是“兩腳離合器”。就是說(shuō)不能直接變擋，要先踩一腳離合器，把擋位換回空擋，再踩一腳離合器，才能重新進(jìn)擋。無(wú)論是二擋換三擋，還是四擋退三擋，中間都要用空擋過(guò)渡一下，而且在空擋的時(shí)候要轟一腳油門。

我把212開(kāi)成了一只青蛙，不斷熄火重啟，不斷蹦蹦跳跳一格一格往前開(kāi)，開(kāi)得老爺爺臉色漸漸發(fā)綠，最后讓我滾，但是轉(zhuǎn)天老爺爺又要教我開(kāi)車，我又開(kāi)成青蛙，他又要我滾，說(shuō)是把他的電瓶里的電都耗盡了。反正那時(shí)候日子一眼看不到頭，我們就在機(jī)場(chǎng)門口的公路上每隔幾天蛙跳一組，跳到青草枯盡，狼毒如火蔓延，我終于能夠在直線上開(kāi)幾百米。等到轉(zhuǎn)彎進(jìn)入國(guó)道的時(shí)候，他還是要換我，說(shuō)是要注意安全。到今天我都沒(méi)有搞清楚，在公路上學(xué)車到底算不算安全。反正那個(gè)時(shí)候我就暗自下定決心，以后要么開(kāi)自動(dòng)擋，要么開(kāi)皮卡。當(dāng)時(shí)另外有一輛金鹿牌皮卡，擋位順滑輕便到用手指就能隨便撥動(dòng)，但根本不讓我碰，所以我覺(jué)得皮卡才是世上一等一的好車。

十幾年后我去了駕校，非常熱的季節(jié)，車?yán)锝咏?0℃，空調(diào)還是暖風(fēng)。教練帶著女同學(xué)在樹(shù)蔭下聊天喝茶抽煙吃西瓜，讓我在車?yán)锞毩?xí)前進(jìn)后退換擋。我高高興興地玩一下午離合器，覺(jué)得比當(dāng)年開(kāi)212幸福多了，起碼邊上沒(méi)有個(gè)怒氣沖沖的老爺子。所以我認(rèn)為自己在駕校的基本功相當(dāng)扎實(shí)，我認(rèn)為我徹底掌握了如何正確使用離合器，我認(rèn)為一定程度上我已經(jīng)達(dá)到了人車合一的境界，手動(dòng)擋對(duì)我再也不是一個(gè)障礙。懷著這樣的信念，我春節(jié)回家的時(shí)候問(wèn)朋友借車，然后當(dāng)天下午就在商場(chǎng)地下車庫(kù)坡上起步時(shí)把車給撞了。我立即開(kāi)車去修理廠，告訴對(duì)方不需要走保險(xiǎn)，請(qǐng)盡快修理，我等著用。經(jīng)理當(dāng)時(shí)就回答我不可能，現(xiàn)在是春節(jié)，工人都放假回家了，麻煩等到正月十五之后再來(lái)取車。那是一輛全新的車，里程不到1000公里，我朋友剛買來(lái)送給他媳婦兒，他媳婦兒每天開(kāi)車上下班，而且初七就要開(kāi)工。

這個(gè)事故告訴我?guī)讉€(gè)道理：人車合一的狀態(tài)只存在于想象中，并不是事實(shí)；手動(dòng)擋的車很難開(kāi)，每輛車的性格都不一樣；商場(chǎng)地下車庫(kù)如果坡道建得比較平緩，那么人會(huì)一圈圈轉(zhuǎn)得想吐，如果為了避免這樣的情況而建得很陡峭，那么手動(dòng)擋汽車很容易在坡上起步的時(shí)候撞在墻上。

現(xiàn)在，當(dāng)我得知手動(dòng)擋汽車的市場(chǎng)占比已經(jīng)下降到不足10%，而且未來(lái)可能會(huì)徹底絕跡的時(shí)候，我內(nèi)心突然感覺(jué)到極大的釋然。這么多年來(lái)，我經(jīng)常在噩夢(mèng)中溫習(xí)換擋技術(shù)，并且始終有一種隱憂：萬(wàn)一哪天不得不去開(kāi)手動(dòng)擋的車呢？這門技術(shù)可不能丟啊……今后再也不用擔(dān)憂這種問(wèn)題，一輛好車就應(yīng)該只有油門和剎車兩個(gè)踏板，這樣的車去換皮卡我都不干。