原著:[美] 帕姆·穆尼奧茲·瑞恩 縮寫:戴詠銘
帕姆·穆尼奧茲·瑞恩,出生于1951年,是一位墨西哥裔美國兒童文學(xué)作家。她自幼便癡迷于書,立志通過閱讀與寫作,將自己對(duì)這個(gè)世界的感受表達(dá)出來。至今,她已經(jīng)為青少年創(chuàng)作了超過四十部作品,包括《駛向自由》(1998)、《為風(fēng)上色的女孩》(2007)、《追夢(mèng)的孩子》(2010)、《回響》(2015)等。這些作品很受讀者喜愛,為她帶來無數(shù)國際聲譽(yù),她是2016年紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)得主,2018年還獲得國際安徒生獎(jiǎng)提名?!蹲穳?mèng)的孩子》是一部描寫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)少年生活的傳記小說,作者希望通過此書讓讀者“在天馬行空的想象中,找到成長(zhǎng)的詩意,堅(jiān)守內(nèi)心深處的渴望”。
冬季的雨飄落在智利中南部的特木科小鎮(zhèn)。少年內(nèi)夫塔利倚著枕頭坐在床邊,把目光投向窗外。他正生病在家,無法到校上課但還是要面對(duì)一堆作業(yè)。此時(shí),大自然饋贈(zèng)的雨季鋼琴曲讓他把數(shù)學(xué)課本拋到一邊,陷入了遐想:是誰將云朵里的水變成山頂?shù)陌籽寻籽┳兂闪撕恿?,又令河流匯入浩瀚的大海?
“想什么呢?胡思亂想會(huì)讓你的身體更加虛弱。”推門見狀,嚴(yán)苛的父親開口就斥責(zé)了內(nèi)夫塔利一句。父親是鐵路工人,工作之余整日里為內(nèi)夫塔利的心不在焉擔(dān)心,他給兒子的人生設(shè)計(jì)是長(zhǎng)大成為一名醫(yī)生。
內(nèi)夫塔利很小的時(shí)候媽媽就病故了,但他并沒有因此而失去母愛,繼母待他很好,也是一個(gè)能夠理解他的人。平日里內(nèi)夫塔利當(dāng)然有不少想法,他希望自己能夠像哥哥魯?shù)婪蚰菢咏】祻?qiáng)壯,像妹妹勞麗塔那樣開心快樂,甚至像擁有一家報(bào)社的舅舅奧蘭多那樣扶正匡邪,自信地表達(dá)對(duì)社會(huì)的看法。
暑假時(shí),父親帶著全家到南太平洋島國度假,內(nèi)夫塔利的內(nèi)心早已興奮得手舞足蹈了。熱帶森林是他可以全身心去關(guān)注的世界,在那里他認(rèn)識(shí)了番櫻桃樹,發(fā)現(xiàn)了一種不常見的甲殼蟲,森林里更有一種據(jù)說是可以幫助人們預(yù)測(cè)未來的鳥——竄鳥,讓內(nèi)夫塔利心馳神往。每天從森林歸來,他的褲兜里都塞得鼓鼓的,內(nèi)有潮濕的樹葉、野生的藥草、青翠的松塔,甚至還有蠕動(dòng)的毛毛蟲。
連續(xù)數(shù)年的暑假,內(nèi)夫塔利都在自己稱作“完美的夏日計(jì)劃”里度過最快樂的時(shí)光,表面上他完全聽從父親的一切指示,內(nèi)心里卻感受著大自然無盡的斑斕色彩和不可方物的美好。他把這些感受寫到作文里,讓學(xué)校的同學(xué)們好生羨慕。
在一次親朋的聚會(huì)上,舅舅奧蘭多為大家朗讀了一篇關(guān)于追求夢(mèng)想的重要性以及保持堅(jiān)定信念的論述文章,得到了一致贊譽(yù)。奧蘭多告訴眾人這是次日即將見報(bào)的文章,也是一位十三歲少年平生的第一篇見報(bào)文章?!案匾氖?,”奧蘭多鄭重地宣布,“我要聘請(qǐng)他在課余時(shí)間為我的報(bào)社做兼職工作?!贝蠹壹娂姲奄澰S的目光投向內(nèi)夫塔利,只有父親除外,他希望兒子能夠把精力多投入到成績(jī)較差的數(shù)學(xué)上。
然而內(nèi)夫塔利的數(shù)學(xué)成績(jī)實(shí)在過于糟糕,父親不得不替兒子修改關(guān)于前途和命運(yùn)的安排,要求他學(xué)好法語,將來去法國經(jīng)商。內(nèi)夫塔利欣然應(yīng)允,至少這樣他可以在接下來的幾個(gè)學(xué)年里名正言順地閱讀法國文學(xué)名著了。他如饑似渴地讀,當(dāng)然不限于法國文學(xué)。他勤奮刻苦地寫,散文之外開始涉獵詩歌?!澳切┦チ说墓适拢?它們的天堂在哪里呢?/蛻變是怎樣開始的?/是由外向內(nèi),/還是由內(nèi)向外?”他的詩歌作品不時(shí)地發(fā)表在圣地亞哥大學(xué)的《光明》雜志上,發(fā)表在圣地亞哥當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。然而,這些都是在父親無從知曉的情況下悄悄進(jìn)行的,父親如果知道兒子將來立志成為詩人會(huì)感到失望甚至羞辱的。他發(fā)表的作品放棄署名“內(nèi)夫塔利”,起用了筆名“巴勃羅·聶魯達(dá)”——這個(gè)名字有著像火車頭那樣的咔嚓咔嚓地往高處行進(jìn)的韻律,會(huì)激勵(lì)他永不止步,一直向前。
轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)季,接下來內(nèi)夫塔利將按照父親的安排到圣地亞哥求學(xué)。全家人到火車站為他送行,父親把自己的一件斗篷披到兒子肩上,給了他一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)膿肀?。母親送給他一條剛剛從集市上買到的毛毯,心疼地叮囑:“用來保暖,你看你還是那樣骨瘦如柴。”內(nèi)夫塔利抱緊了母親,深情地說:“可是我內(nèi)心很強(qiáng)大,就像您一樣?!?/p>
當(dāng)聶魯達(dá)踏上圣地亞哥的街道時(shí),他感覺自己在詩歌之路上又邁出了新的一步??炭鄬W(xué)習(xí),繼續(xù)寫作:他那被雨水浸潤(rùn)過的童年的滴答韻律化作了一行行詩句,他那關(guān)于大森林里植物的回憶迸發(fā)成詩意的短句。他的感情也化作一首首詩歌,就像一只備受人們喜愛的綿羊的羊毛那樣溫暖柔軟。他堅(jiān)定的信念與決心揮灑在打字機(jī)的字里行間,他相信自己的未來:詩歌結(jié)集出版,人們手手相傳。