斜橋路上的晨曦

朱少偉

20世紀30年代，上海公共租界斜橋路（今吳江路）是條鬧中取靜的小街。這一帶既有成片的石庫門里弄，也坐落著不少花園住宅，還有各種小店鋪。當年，馬克思巨著《資本論》第一個中文全譯本就在此問世，并經(jīng)歷了驚險。

一

1928年1月，郭大力由上海抵達杭州。正值寒冬，西子湖畔游人十分稀少。在寂靜的岸邊，他匆匆地走著，并陷入沉思之中。

數(shù)月前，郭大力在上海大夏大學哲學系畢業(yè)，到當?shù)匾凰袑W執(zhí)教，誰知好景不長，快放寒假時莫名其妙被解聘。他原欲返贛南去探望年邁的父母，卻無旅資，不得不暫時打消回鄉(xiāng)念頭。他想清靜地讀書，聽同學說杭州的大佛寺是個好去處，就乘火車來了。他從靠近斷橋的一處石階拾級而上，步行不到兩分鐘，便看見隱匿于寶石山南麓的年久失修的大佛寺。因曾逢戰(zhàn)亂，大佛寺內僧人零落，香火蕭條；寺院四周仍古木參天，曲徑通幽，這里顯然是個適合讀書的地方。

此刻，一位留守的老僧踱過來，見郭大力站立許久，便雙手合十問道：“施主來自何方？”

郭大力說：“我從上海過來。想在這里借住一些日子，靜心讀書，不知可否？”

老僧點了頭：“還有一間僧舍空著，施主可隨老衲過去?！?/p>

穿過破敗的長廊，來到一間僧舍門前，郭大力往里一瞧：板壁漏風，半扇窗也掉了。他略作思忖，決定住下，遂將口袋里僅有的一點錢交給老僧：“我不能白住。錢雖很少，卻是心意?！?/p>

老僧再次雙手合十，口中連聲念著：“阿彌陀佛……”

郭大力用報紙糊住板壁裂縫，找來舊木板遮住半個空窗框，安頓好了一切。他曾在上海書攤買到一本英文版《資本論》，落腳后便埋頭研讀。

《資本論》在世界經(jīng)濟學說史、哲學史和社會主義學說史上，具有劃時代的意義。郭大力知道，把這部馬克思主義經(jīng)典著作全部翻譯出版，很早即為中國革命先驅的熱切期望，進步知識分子也做過努力。1912年10月，孫中山在上海中國社會黨總部發(fā)表題為《社會主義之發(fā)生與派別》的演講，高度評價馬克思寫作《資本論》的貢獻，他指出：“有德國麥克司（按即馬克思）所出，苦心孤詣，研究資本問題，垂三十年之久，著為《資本論》一書，發(fā)闡真理，不遺余力，而無條理之學說，遂成為有統(tǒng)系之學理。”他還樂觀地預言：“實行社會主義之日，即我民幼有所教，老有所養(yǎng)，分業(yè)操作，各得其所?！?920年9月，上海新青年社出版李漢俊翻譯、德國馬爾西原著的《馬格斯<資本論>入門》。1922年6月，建黨初期的人民出版社在上海出版李漢俊翻譯的《<資本論>第一卷第一版序言》，其中介紹了《資本論》研究的內容、方法等。1924年秋，郭沫若從日本歸國，打算花五年時間翻譯《資本論》，“覺得如果能為譯完《資本論》而死，要算一種光榮的死”；然而，因《資本論》篇幅浩瀚，在白色恐怖之下出版商怕承擔風險，他多年未能如愿。在大佛寺的青油燈下，郭大力捧著《資本論》越讀越愛不釋手，便攤開稿紙寫下“資本論”三字，下決心要進行翻譯，以使更多人沐浴真理之光。

這天中午，大佛寺又來了一個學生模樣的男子?！跋喾旰伪卦嘧R”，郭大力在寺院邂逅此人，便寒暄起來。原來，來者名叫王亞南，系湖北人，在武昌中華大學教育系畢業(yè)后謀職未成，投身北伐軍做政治教員，孰料蔣介石、汪精衛(wèi)很快公開背叛革命，他憤然辭職抵達上海，因工作難覓，便來杭州欲創(chuàng)作小說掙稿費維持生計。共同的遭遇使兩位萍水相逢的青年一見如故，因寺內已無空房，郭大力誠邀王亞南同住一室。經(jīng)過幾次促膝長談，彼此志趣相投，成為好友。

有一次，兩人一起散步，觀賞湖光山色。王亞南邊走邊說：“我正在思考，如何知曉變革社會的救國之道。”

郭大力接過話題：“我正在研讀馬克思的《資本論》。這部巨著以唯物史觀的基本思想作為指導，通過深刻分析資本主義生產方式，揭示資本主義社會發(fā)展的規(guī)律，并使唯物史觀得到科學驗證和進一步豐富發(fā)展。它跨越了經(jīng)濟、政治、哲學等多個領域，是全世界無產階級運動的思想指導?！?/p>

王亞南豎起大拇指：“此乃博大精深的馬克思主義百科全書！”

郭大力提出：“我們合作，將《資本論》全部翻譯成中文。怎樣？”

王亞南立即表示：“好，我完全同意！”

于是，兩人回僧舍坐下，擬好了翻譯《資本論》的合作計劃。他們雖才華橫溢，但鑒于要準確翻譯這部偉大著作，必須有厚實的經(jīng)濟學理論修養(yǎng)和淵博的學識積累，就約定：先打學術基礎，再聯(lián)手選譯西方的經(jīng)濟學名著練筆，然后正式開始翻譯《資本論》。

不久，郭大力和王亞南都離開大佛寺。郭大力回到上海，由同學介紹到上海大夏大學附中當老師；王亞南則在友人幫助下東渡日本，攻讀政治經(jīng)濟學。兩人為了完成合作計劃，分頭認真做翻譯《資本論》的準備。

二

在上海，郭大力一邊在學校教英語，一邊刻苦自修德語和鉆研經(jīng)濟學。他借住于閘北的沿街小屋，每天啃淡饅頭，喝冷開水，常徹夜亮著燈。

1931年“九一八”事變時，王亞南憤然回國，以表示對日本侵略中國東北的抗議。抵滬后，他很快找到郭大力。

“大力兄，我剛回來，已被上海暨南大學聘為經(jīng)濟學教授?！蓖鮼喣弦娒婢驼f，“通過幾年的用功學習，我對實現(xiàn)在大佛寺定下的合作計劃，有點底氣了?！?/p>

“亞南兄的學識，今非昔比！”郭大力拍了拍好友的肩膀，“對《資本論》第一卷，我已試譯了一部分。”

在街頭的面攤，兩人邊用餐邊商量，決定著手選擇西方有影響的經(jīng)濟學著述進行翻譯。接下來的譯書過程中，郭大力仍未中斷對《資本論》第一卷的試譯，王亞南還參加了上海進步文化活動。

1932年1月28日，日軍在上海發(fā)動“一·二八”事變，分三路突襲閘北。因郭大力所住的地塊也遭日軍猛烈轟炸，剛譯畢的《資本論》第一卷書稿毀于炮火，所有衣物也化為灰燼。他對侵略者滿腔仇恨，并發(fā)誓：“一定要完成與亞南兄的合作計劃，任何艱難困苦都不能阻擋！”

二房東望著廢墟，氣得連連跺腳，這位老太忍不住哀號：“阿拉死脫的老頭子，做了大半輩子小生意賺著兩根金條。我用來頂下幾間房子出租，現(xiàn)在弄得竹籃打水一場空，朝后日腳哪能過？東洋兵壞透，這批赤佬不得好死喲！”

郭大力勸慰二房東幾句，想到附近另找住所，老太卻拽住他：“郭先生是個好人。儂肯定嘸沒地方住，我正好要去投靠附近的堂阿妹，她家離這里只隔幾條馬路，有個三層閣可以暫時借給儂。”

郭大力頃刻一貧如洗，卻并未灰心，他仍起早摸黑地忙碌著。不久，他與王亞南合譯的《政治經(jīng)濟學及賦稅之原理》出版，當人們得知英國著名經(jīng)濟學家大衛(wèi)·李嘉圖的扛鼎之作竟是由初出茅廬的青年首譯，引起轟動；繼而，他又與王亞南合譯、出版英國著名經(jīng)濟學家亞當·斯密的主要著作《國民財富的性質和原因的研究》（簡稱《國富論》），在學術界嶄露頭角。

隨著時間的推移，郭大力在上海有了溫馨的小家庭，他在教書之余，開始重譯《資本論》；妻子雖未過問，但深信自己的丈夫是在干一件有意義的大事，她默默地給予支持。王亞南則在反復研讀《資本論》一些章節(jié)的同時，相繼撰寫《經(jīng)濟學史》和《世界政治經(jīng)濟概論》兩本書；1933年11月，他由滬抵閩，參加剛成立的福建人民政府工作，僅月余便遭國民黨當局通緝，遂取道香港赴歐洲，在柏林學習德語，搜集西方的政治經(jīng)濟學研究資料。

三

1935年夏，王亞南從海外返滬。郭大力聞訊，把他請到家里，妻子朝石庫門外察看了一下，轉身泡好茶，還有意擰開了收音機。

王亞南漫談歐游見聞，又拿出不少有價值的參考書，激動地說：“你在信中提及，通過這些年的努力，我們已有完成《資本論》全部翻譯的扎實基礎。我感到講得很對。”

郭大力充滿信心地說：“為了讓《資本論》中文全譯本早日問世，我們現(xiàn)在應盡快全力投入！”

隨即，兩人相繼與上海的多家書局洽談《資本論》中文全譯本出版事宜，均未成功。經(jīng)朋友介紹，他們又造訪一個實力相當雄厚的出版商，那人也予以推托：“敝公司實在不敢接受。這種書的發(fā)行量無法判斷，最主要還是有很大的政治風險?！?/p>

盡管如此，兩人卻毫不氣餒，依然堅信《資本論》中文全譯本一定會被印行。所以，他們決定：“先干起來再說！”

讀書生活出版社在上海公共租界斜橋路（今吳江路）71號開張后，就有印行《資本論》中文全譯本的考慮。當中共上海地下黨組織領導的這個出版機構獲悉，郭大力和王亞南正在申城譯書，便不顧經(jīng)營困難，由主持編輯業(yè)務的鄭易里和艾思奇（均為中共黨員）出面，與兩人商議出版事宜。

初春的黃昏，上海靜安寺路（今南京西路）行駛的有軌電車鈴鐺“當當當”地響，報童叫著“《大美晚報》來啦”，小攤主吆喝“桂花赤豆羹”，各種聲音混雜于一起，仿佛組成了“交響曲”。四個人先后步入一家咖啡館，服務生端上冒著熱氣的咖啡，室內輕音樂掩護了他們的談話。艾思奇、鄭易里、郭大力、王亞南會面后，寒暄幾句，便直奔主題。

艾思奇開門見山：“翻譯《資本論》具有迫切性，革命同志都希望中文全譯本盡快出版。聽說兩位先生正在譯書，讀書生活出版社有意印行這部世界名著?！?/p>

郭大力臉露欣喜：“讀書生活出版社愿冒風險出版《資本論》，這真是太好了！”

鄭易里問：“《資本論》有厚厚的三大卷，內容博大精深，約 230萬字。兩位先生為敝社譯書，有什么困難嗎？”

王亞南喝了一口咖啡，抬起頭：“大力兄與我早已約定，無論難度多大，都要堅決做好這件大事?！?/p>

“為了給譯者提供必要保障，敝社將在每個月向兩位先生各預付40銀元版稅，用于日常開銷。”鄭易里明確表示，“這項支付不會受到敝社常規(guī)業(yè)務資金周轉的影響，我們將提取2000銀元單立賬戶，作為專用?！?/p>

“這樣，就能解決生活上的后顧之憂。我們一定會以精益求精的態(tài)度，抓緊譯書。”郭大力和王亞南非常高興。

于是，雙方當即簽訂《資本論》出版合同，大家的手緊緊地握在了一起。

臨別前，艾思奇笑道：“兩位青年才俊聯(lián)手，譯書一定順利。而且，我也相信，你們今后前途無量?！贝搜圆惶?，王亞南和郭大力最終確實均成為著名經(jīng)濟學家，當然這是后話。

接著，郭大力和王亞南集中精力翻譯《資本論》，他們依據(jù)蘇聯(lián)馬克思恩格斯研究院校正過的最新德文版，并參照兩種英文譯本和兩種日文譯本，盡量使譯文準確。

在1937年“八一三”事變中，日軍飛機狂轟濫炸，郭大力不得不帶領全家進入上海法租界暫避；但昂貴的房租實在難以承受，他只好把已完成的《資本論》部分譯稿先交給讀書生活出版社，攜妻小返回江西南康。

郭大力的老家系窮鄉(xiāng)僻壤，生活艱苦，卻比較安定，能專心致志地繼續(xù)翻譯《資本論》；所住的低矮土坯房，冬天寒冷，夏日悶熱，他或在光線不足的小窗前，或在昏暗的煤油燈下，每天堅持譯出上萬字。這時，王亞南已赴內地，他對譯書也無絲毫懈怠。兩人在分散的情況下，堅持密切合作，分批陸續(xù)將譯畢的書稿寄出。

四

1937年11月12日，上海淪陷，租界地區(qū)成為“孤島”。讀書生活出版社經(jīng)理黃洛峰（中共黨員）率領一批骨干離滬，赴內地開辟出版陣地；僅鄭易里、熊約春夫婦等數(shù)人留守原址，在申城負責相關業(yè)務。

經(jīng)過兩年多的持續(xù)奮戰(zhàn)，郭大力和王亞南對《資本論》的翻譯接近尾聲。這時，因時局動蕩上海公共租界放松對出版物的審查，出版業(yè)的蕭條導致印價和紙價大跌。鄭易里瞅準時機，幾次用函電與在武漢的黃洛峰磋商，決定加緊進行出版和印刷。

1938年4月，鄭易里發(fā)電報給郭大力，請他共同處理《資本論》譯稿的排印等事宜。郭大力繞經(jīng)香港來到上海，他穿過靜安寺路，走近斜橋路71號，瞥見門外掛著“讀書生活出版社”牌子，入內則有幾個房間，陳設簡單而整齊。

“郭先生好像瘦了，晝夜譯書辛苦啊?！编嵰桌餆岢赖赜^來，“為了方便起見，可以住在這里的后樓?！?/p>

郭大力把舊皮箱打開，從底部夾層里取出一些譯稿：“這是我在客輪上完成的。”

鄭易里笑起來：“把譯稿藏在箱底夾層里，倒是個好辦法，萬一遇到搜查就不易被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

郭大力立即投入緊張的工作，在艱苦的條件下，他既要趕譯《資本論》第三卷剩余章節(jié)，也要承擔全部譯稿（包括王亞南所譯部分）的整理、校訂，還要與鄭易里一起審閱排印出來的清樣，常忙得廢寢忘食。

一個傍晚，幾個“包打聽”（租界巡捕房密探）叼著香煙，突然惡狠狠地闖入斜橋路71號，到處亂翻。

鄭易里在外面辦事，熊約春一驚：喲，換陌生面孔了，以前的幾個“包打聽”因有巡捕房熟人打招呼不會來騷擾。她連忙上前應付：“幾位先生，有何貴干哪？”

為首的家伙發(fā)出冷笑：“哼，為了防止出現(xiàn)違禁書，特來偵查。要是找到赤色讀物就封門，把老板抓去蹲班房！”

熊約春故意提高嗓門嚷道：“我們是小本經(jīng)營，最近市場不景氣，根本沒有出書呀！”這顯然是為了向正在后樓統(tǒng)稿的郭大力報警。

這幫人折騰了一番，又要上樓梯。熊約春欲阻攔，被他們推開。

幾個“包打聽”沖上后樓，目睹郭大力躺在床上睡覺，就把他拖起來，但反復搜查，卻一無所獲。

熊約春上來打圓場：“這是個雜工，近日生病，讓他休息?！?/p>

幾個“包打聽”丟下煙蒂，揚長而去。原來，郭大力聽見樓下的動靜，已迅速把譯稿塞到老虎天窗外，這才化險為夷。

數(shù)月后，郭大力和王亞南合譯的《資本論》終于付梓，同年8月31日出版第一卷，9月15日出版第二卷，9月30日出版第三卷。從此，這部人類文化史上的鴻篇巨制以全貌展現(xiàn)于中國人民面前。

當鄭易里將散發(fā)著油墨香的《資本論》中文全譯本擺在辦公桌上時，只見用細紋米黃色布制的封面中間部位套印紅色，上面“資本論”三字既端莊又美觀，裝幀風格與德文原版基本一致。在場者端詳了一會兒，都連聲稱好。

熊約春披露：“《資本論》中文全譯本初版共印刷3000部，深受各地文化界、學術界的歡迎。許多知名人士也踴躍訂購，宋慶齡先生、馮玉祥將軍等都確定要買書呢?！?/p>

鄭易里胸有成竹地說：“此書一定會重印的。”

郭大力心情激動：“我馬上發(fā)電報，告訴亞南兄。”

第二天大清早，鄭易里、熊約春夫婦就從家里趕過來，誠邀郭大力去一家老字號點心店品嘗生煎饅頭和三鮮大餛飩，說是要犒勞他。郭大力這才想起，大餅油條和粢飯糕已快吃膩了。于是，三個人樂呵呵地一起出門。

此刻，晨曦灑在斜橋路上，呈現(xiàn)出一層淡淡的金色。鄭易里昂首望著朝陽感嘆：“無論世界風云如何變幻，時代如何變遷，《資本論》都像一座坐落于歷史之巔的燈塔，照亮著在迷霧中摸索前行的人類社會！”

郭大力也有感而發(fā)：“《資本論》的真理光芒將永遠熠熠生輝……”