京津冀洪災(zāi)中的7個人

吳雪

在平靜的年頭里，拒馬河是一條風(fēng)景優(yōu)美的河流。它西起太行山脈，從北京房山十渡景區(qū)蜿蜒經(jīng)過，接著在華北平原上分為南北兩支，北邊的那支，攔腰橫穿涿州，最后與南支匯在一起。它們會一路匯入大清河、海河，最后，流入渤海。

然而，受臺風(fēng)“杜蘇芮”殘余環(huán)流影響，當(dāng)一整年的降雨量，在幾天時間內(nèi)傾瀉在這片大地上，拒馬河化身成了一條可怕的河流——洪水沖走了車輛與房屋，沖擊了城市的防洪體系。屋頂上避險的村民，等待救援隊一輪輪安全疏散。

始料未及的不只涿州，門頭溝、房山、淶水，甚至吉林、哈爾濱等十余個城市的人們，都被迫面對這場突如其來的暴雨。

時間精確到7月28日9時55分，“杜蘇芮”登陸福建晉江沿海，在此之前，氣象部門頻繁發(fā)出多次臺風(fēng)預(yù)警，門窗緊鎖甚至打上木質(zhì)封條，略顯夸張的防臺辦法，被不少福建網(wǎng)友曬在自己的社交媒體上。彼時，鮮少經(jīng)歷臺風(fēng)的北方居民，還未感知到“杜蘇芮”的威力，大家天然以為有著平原內(nèi)陸的屏障，不出行、宅家，便可安然度過。

但“杜蘇芮”的極端、罕見，連直面過多次極端天氣的中央氣象臺首席預(yù)報員馬學(xué)款都直言聞所未聞。在一張京津冀降水氣象衛(wèi)星云圖上，強沖擊力的顏色占據(jù)了整個云圖。大片深紅色疊在一層橘紅色、一層玫紅色，以及一層層更深的藍(lán)色上。一個驚人的數(shù)據(jù)是，7月29日8時至8月1日7時，河北省邢臺市臨城縣趙莊梁家莊站累計降水量達(dá)1003毫米，等于三天里下了大概兩年的雨量。

2023年8月2日，在河北石家莊趙縣，洪流從趙州橋下過境。

在河北涿州，救援隊緊急轉(zhuǎn)移災(zāi)民。

在《新民周刊》記者與不同人物的訪談中，人與人之間的溫情與互助，穿越涿州圖書倉庫，跨過K396?？康穆淦聨X站，傳遞在臨時或集中的安置點；有人繼續(xù)留守房屋，有人選擇重振旗鼓，也有人用“歸零”來形容這次災(zāi)難，對于每個人來說，都經(jīng)歷了一場戰(zhàn)斗。

野草溺在暴雨中

電話那頭，袁昆的聲音有些急促。

8月3日早上，涿州的雨停了，袁昆站在涿州市第三中學(xué)門口，指揮引導(dǎo)從北京運送物資的車輛，裝卸與搬運。涿州市碼頭鎮(zhèn)第三中學(xué)安置點又運來了幾千個災(zāi)民，整排的教室用來緊急調(diào)用，打滿了地鋪。自告奮勇成為志愿者后，袁昆語速極快，仿佛高效率的溝通，能讓安置點的境況好一點。

但現(xiàn)實，比外界想象的還要糟糕?！白蛱熘形玳_始，一直到下午兩點多，都沒有開飯?！痹ジ嬖V《新民周刊》，米80余袋，面7袋，油9桶，已經(jīng)是安置點五千多人當(dāng)天全部的口糧。好在，朋友圈成了互助小圈子，有商戶提供救援人員的住宿，有人建起了涿州物資運送隊。

作為北京天問求索文化的負(fù)責(zé)人，袁昆的焦慮似乎多了一些。暴雨洪水襲來，人尚能往高處避險或轉(zhuǎn)移安置，但幾公里外泡在暴雨中的萬本圖書，就沒那么幸運了。

7月31日，暴雨持續(xù)了一整天，雨水又積聚形成了破壞力更大的洪水。涿州，位于6條河流的交匯地帶，防洪壓力極大。汛期到來后，中圖網(wǎng)準(zhǔn)備了2000多個沙袋，還買了一些發(fā)電機、抽水泵，但這些措施，在洪水面前，顯得無能為力。

天問求索的庫房與涿州碼頭鎮(zhèn)的北京西南物流中心（涿州園）一墻之隔，離泄洪口很近，面積2600平方米，銷售有3萬多種圖書，總價值上億元碼洋。

當(dāng)天大約上午9點，第一波洪水從院子門口直沖進來，水徑直漲到地面上七八十厘米的高度。這個高度將將與庫房書架的底層齊平，袁昆和同事緊急搶救，迅速把地面散落的書搬到架子上，再把低層的書搬到高處。

下午3點，第二波水來了，堵在倉庫門口的沙袋很快被洪水沖得七零八落，水位頓時漲到了齊腰深，庫房外面的院子水位約有一米七八，已經(jīng)淹到了脖子，再不走就沒命了?！皶嗔?，損失預(yù)估有兩三千萬元，根本搶救不過來?！?/p>

相比袁昆，鄒斌的遭遇，似乎來得更加措手不及。

鄒斌的圖書公司北京集文天下就在北京西南物流中心（涿州園）中。據(jù)不完全統(tǒng)計，這里有環(huán)京圖書出版商200多家。當(dāng)天雨下得太大了，沒人來庫房上班，等到晚上，才有人去看了一眼，發(fā)現(xiàn)書全部被淹了?！耙稽c反應(yīng)的時間都沒留給我們?！编u斌無奈地說。

遭遇暴雨的還有一些書店的老板，和出版社披露的龐大損失數(shù)字相比，野草書店的兩萬冊圖書，共計超過35萬元的損失數(shù)字顯得非常渺小。但對于野草書店這樣的小型獨立書店而言，兩萬冊圖書和一輛汽車，已經(jīng)是趙亮經(jīng)營書店攢下的全部積蓄。

多年來，趙亮一個人就是一家書店，擁有了7個微信號和5萬多名微信好友。在圖書業(yè)已經(jīng)不算景氣的當(dāng)下，野草書店即使舉步維艱，還是努力隨處扎根，“春風(fēng)吹又生”。但他沒有想到，野草書店如野草一樣努力生長了20年后，卻溺在這場大雨里。

趙亮說，野草書店從北大校內(nèi)搬離后，校內(nèi)的老師學(xué)生仍是他的老顧客，習(xí)慣買了書之后存在店里，有空的時候一次性去取。野草書店里總是分堆放著很多顧客訂走的書。被水淹過的庫房里，也放著很多顧客已經(jīng)付了款，還沒來得及發(fā)貨的存書，“有些書不好找了，不知道怎么賠給他們”。

落坡嶺的105小時

8月4日，袁昆找機會回倉庫看了一眼，發(fā)現(xiàn)房頂上的賬目和電腦還在，但沒辦法取回，不知道能保存多久。談及復(fù)產(chǎn)，袁昆心里沒底，她說倉庫要重新租，架子也要重新買，書也要重新選，即便湊夠六七百萬元，也只能恢復(fù)到之前倉庫的雛形。

8月5日，袁昆發(fā)了朋友圈，經(jīng)過五次洪水洗禮，水位下降至第二次泄洪位置，萬難之際，袁昆請求能回款的回款：“客戶的款，到期支票未兌現(xiàn)款，朋友借款，希望優(yōu)先給付一下?！?/p>

涿州圖書人陸續(xù)返回倉庫搶救圖書。而60公里外的門頭溝同樣是受暴雨侵襲最嚴(yán)重的地區(qū)之一。暴雨洪水圍困涿州前一天，在全長106千米的豐沙鐵路（連接北京市豐臺區(qū)和河北省張家口市懷來縣沙城鎮(zhèn)）上，K396、Z180、K1178三趟列車被暴雨圍困三天。

7月30日，K396次列車快到北京時，天開始下雨。53歲的乘客李芳，從內(nèi)蒙古巴彥高勒登車，計劃進京探望女兒。按照原計劃，她將在30日9時30分抵達(dá)北京，但行程被暴雨推遲了。車上搭載了976名乘客，中間走走停停，最終在北京門頭溝落坡嶺站停下，再沒開動過。

據(jù)K396次列車長楊龍回憶，在落坡嶺停車時，他感覺不對勁，掏出手機打開定位一搜當(dāng)前顯示暴雨。而真實情況比想象中還要嚴(yán)重，豐沙鐵路線部分路段出現(xiàn)塌方，臨時采取封閉。除了K396次列車，Z180次列車和K1178次列車也臨時停車避險。

時間一點點在流逝，12點50分，餐車食材銷售一空，方便面賣完后，楊龍動用了防洪物資，也很快賣空。他開始聯(lián)系落坡嶺車站，尋求物資上的幫助。因為落坡嶺站是貨運站，不具備接納旅客的條件，更沒有現(xiàn)成的食品可以提供，落坡嶺站站長馬瑞新便帶領(lǐng)員工冒大雨到附近小賣部，分批將物資送到列車上。

K396次列車員趙陽冒雨參與了這次物資搬運，她記得，越來越多的旅客向餐車聚集，場面一度失控。“當(dāng)時旅客把車長圍了起來，反復(fù)問為什么停這么久，物資一搬上來，我怕旅客搶，發(fā)生踩踏事故，就一直喊話維持秩序，我個子小，說話聲音幾度被淹沒，就毅然決然站在小凳子上跟大家說這些話。”

因為物資有限，優(yōu)先保障老人和孩子，是他們心照不宣的決定。三趟列車徹底與外界失聯(lián)，是在7月31日11時。在此之前，豐沙鐵路部分損毀路段完成搶修，Z180次列車和K1178次曾嘗試過前行，卻再一次被塌方堵回。

涿州碼頭鎮(zhèn)的北京西南物流中心（涿州園） 一位圖書出版商正在清理淤泥。

涿州碼頭鎮(zhèn)的北京西南物流中心（涿州園） 被洪水淹沒。

楊龍和乘務(wù)人員商量，把乘客轉(zhuǎn)移到落坡嶺社區(qū)。但因為落坡嶺社區(qū)只有一百多戶人家，且以老年人居多，列車員優(yōu)先將老人孩子安置在安家莊村民的屋里休息，其他青壯年則被安置在附近一處村子里的大禮堂中，就地休息。李芳和三四十個乘客一起被安排到落坡嶺社區(qū)一個100多平方米的房間，當(dāng)時列車停靠的地方臨近水道，天下著雨，水道水位眼看著在上漲。

根據(jù)學(xué)者預(yù)計，相比1975—2014年極端降水的情況，2015—2054年，我國極端降水將普遍增多趨強。

李芳安置的房間連通廚房，里面擺放了一些物資，有烏梅湯、茶飲等。兩人領(lǐng)取一瓶。李芳記得，在落坡嶺，每家每戶都拿出吃的來，乘客們也都幫忙做飯。直到晚上9點過，落坡嶺依然沒有信號。旅客余興勇徒步行走十幾公里，找到一家有信號的商店，他照著本子上，一串串的手抄號碼打過去，報了平安。

接著余興勇?lián)艽蛄耸姓峋€、12345熱線，發(fā)出求助信號。晚上12點，雨還在下。好在落坡嶺水庫的險情得到解除，K396列車暫時脫離了危險。

8月2日15時，安家莊站、落坡嶺站滯留旅客在國鐵集團和武警部隊的共同組織下，全部平安離開安置點，正在組織向前來接運的客車有序轉(zhuǎn)運。8月3日凌晨，在落坡嶺度過了刻骨銘心105小時后，K396、Z180最后一批的滯留旅客，乘轉(zhuǎn)運列車順利抵達(dá)北京豐臺站。

不是“黑天鵝”事件

有網(wǎng)友提出疑問，為何此次強降雨“滯留”京津冀遲遲不走？遠(yuǎn)在沿海一帶登陸的臺風(fēng)，又為何會在數(shù)千公里外引發(fā)極端強降水？華北地區(qū)經(jīng)常受到水資源不足的困擾，印象里不是一個容易暴雨成災(zāi)的地區(qū)，但事實并非如此。

中國科學(xué)院大氣物理研究所國際氣候與環(huán)境科學(xué)中心研究員傅慎明解釋，華北地區(qū)是我國的三大雨區(qū)之一，另外兩個雨區(qū)是華南與長江流域。華北地區(qū)的年總降水量比華南和長江流域要低，但就降水強度而言，它的降水強度可以與華南地區(qū)比肩。

算上本次暴雨，11年左右時間里京津冀地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了4次極端降水——2012年的“7·21暴雨”、2016 年的“7·20暴雨”和2018年的“7·16暴雨”，每次都造成了不小的破壞。從歷史上看，北京地區(qū)在經(jīng)歷了1992—2012年的少雨時期后，進入了一個多雨時段。

從這個趨勢看，今年的暴雨其實并不意外。中國社會科學(xué)院生態(tài)文明研究所研究員、IPCC報告作者鄭艷表示，這次事件屬于“灰犀?！?，而非“黑天鵝”。

由于地形地質(zhì)條件較復(fù)雜，斷裂構(gòu)造發(fā)育，北京地區(qū)的地質(zhì)環(huán)境其實很脆弱。本次受災(zāi)嚴(yán)重的門頭溝、房山地區(qū)，因為地質(zhì)脆弱和降雨偏多，在歷次暴雨災(zāi)害中都是比較危險的地區(qū)，安全已經(jīng)多次受到挑戰(zhàn)。

干旱少雨的地方，在暴雨期間出現(xiàn)的山洪泥石流可能會更可怕。中國水利學(xué)會城市水利專委會委員章衛(wèi)軍解釋，北京西、北部門頭溝等地區(qū)有大量山區(qū)，又由于北方干旱導(dǎo)致土壤比較松散，遇到暴雨容易被沖刷。一旦有大雨，這些地區(qū)形成山洪的概率是非常高的，對植被生態(tài)破壞也很大。

記者注意到，此次暴雨，房山、門頭溝地區(qū)提前進行了預(yù)報，且在應(yīng)急上投入了大量人力物力，但損失依然嚴(yán)重。去年門頭溝水利部門水務(wù)局曾經(jīng)發(fā)文稱，該區(qū)海綿城市建設(shè)取得階段性成果。但被寄予厚望的海綿城市，不是應(yīng)對內(nèi)澇洪水的萬靈藥。

中國科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院副研究員舒樂樂認(rèn)為，海綿城市對于局部洪水或者內(nèi)澇比較有用，可以將水匯聚到蓄水池內(nèi)，并且這些水既可以慢慢滲透補給地下水或者用來城市灌溉，但是其防御強降雨造成的山洪和區(qū)域洪水上的作用有限。

在可見的未來，極端降水的風(fēng)險越來越明顯。根據(jù)學(xué)者預(yù)計，相比1975—2014年極端降水的情況，2015—2054年，我國極端降水將普遍增多趨強。章衛(wèi)軍認(rèn)為，不只京津冀，目前全國普遍存在防洪排澇問題。

根據(jù)住建部公布的2021年城市排水防澇標(biāo)準(zhǔn)，91.3%的城市內(nèi)澇防治標(biāo)準(zhǔn)為20—30年一遇，8.3%的城市為50年一遇，僅0.4%（特大城市）設(shè)防為50—100年一遇，對于所謂“千年一遇”極端情形幾乎從未慮及。全球變暖的氣候背景下，歷史數(shù)據(jù)對于預(yù)測未來會逐漸失效。

因此，有專家提議，強制在有特定洪水風(fēng)險的泛洪區(qū)內(nèi)的工廠、居民區(qū)的業(yè)主購買洪水保險，這樣開發(fā)者對于是否要在泛洪區(qū)內(nèi)開發(fā)，就有了更多的經(jīng)濟考量。