坎迪德； 生命－

[美]貝斯·歌德　譯 _ 丁思銘　黃文蕾

編者按：

本期“世界科幻”帶來遍布智能設(shè)備的未來社會的藝術(shù)與生活樣貌。作者貝斯·歌德曾是斯坦福大學(xué)的檔案保管員，2015年開始發(fā)表小說，喜歡寫關(guān)于檔案、記憶以及過去和現(xiàn)在之間關(guān)系的推理幻想作品，至今已有四十幾篇佳作，散見于Escape?Pod、Analog、Clarkesworld、Flash?Fiction?Online、Nature等。她的作品也曾入選里奇·霍頓的“年度最佳科幻與奇幻”系列。

“媒介即人的延伸”，多媒體藝術(shù)已經(jīng)成為當(dāng)今藝術(shù)展覽中比較常見的種類，在這篇作品中，這項(xiàng)藝術(shù)越發(fā)“登峰造極”。準(zhǔn)交響打擊樂手塞娃和她的約會對象雕塑家賈勒借助情緒捕捉智能設(shè)備“坎迪德”工作與生活。普通大眾情緒捕捉能力越發(fā)遲鈍，以感知和創(chuàng)造為生的藝術(shù)家就越發(fā)珍貴?？伤囆g(shù)家也分“欺世盜名”與“造福社會”……

塞娃正在蛋酒餐廳等著賈勒，這是他們第一次約會的地方，一長串各色迷你杯蛋酒順著傳送帶魚貫而出。她拿起一杯生日蛋糕味的蛋酒，取下扣在杯子上的防塵罩。蛋糕的香氣在她的微環(huán)境中觸發(fā)了準(zhǔn)入請求。她點(diǎn)擊同意，隨即沉浸在砂糖、牛奶和巧克力的香氣中。盡管早餐已經(jīng)吃過蛋糕了（十九歲生日派對剩下的），她還是想吃。蛋糕從來不嫌多——這是她的信條之一。

塞娃在微環(huán)境中將《坎迪德》的前奏曲設(shè)置為循環(huán)播放。頭幾個小節(jié)里，緊湊的重音仿佛把她整個人帶到半空，她情不自禁地在空中指揮起來，手臂隨著音樂的起伏震顫——她并不在意別人是否正看著她。當(dāng)前奏曲的主題響起，高亢的旋律沖擊著全曲熱烈的節(jié)奏而始終沒有被后者吞沒，她的心臟好像就要跳出胸膛——這才是音樂！

當(dāng)曲子循環(huán)到第三遍，她制作了一段情緒捕捉——

《：：坎迪德；喜悅－》。

這段情緒捕捉還沒有達(dá)到專業(yè)的水平，不算是藝術(shù)作品或者有鑒賞價(jià)值的東西，但她仍然樂在其中。它并不需要有多好。她對于社會的貢獻(xiàn)在于創(chuàng)作音樂，而非情緒捕捉。音樂才是她進(jìn)入大學(xué)的敲門磚。她記得媽媽曾說，這個社會永遠(yuǎn)需要音樂家，因?yàn)樵傧冗M(jìn)的數(shù)字手段也沒法用飽滿的情感演奏音樂。她的目標(biāo)是在這個擁有至少七萬人口的城市成為一名交響打擊樂手。

她回味著《：：坎迪德；?喜悅－》。很顯然，它還需要進(jìn)一步打磨。這一段情緒捕捉記錄了她歡快的心情，前奏曲本身自然也從不令人失望，但是蛋酒傳送帶的背景音也被收錄了進(jìn)來，而且她也忘了在捕捉情緒時想象一個視覺畫面——這段情緒捕捉的視覺呈現(xiàn)目前還只是默認(rèn)的藍(lán)色背景。

“我直接把它丟掉算了?！彼?。干脆交給刪除操作員，他們會把這段情緒捕捉從她的植入體和備份存儲中刪除，并追擊所有已經(jīng)抓取到它的爬蟲①，而且，如果傳言是真的話，他們還會把它從她的永久記憶文件中刪除。但《：：坎迪德；?喜悅－》記錄的是這一純粹的瞬間，說不上來為什么，她將它收藏進(jìn)了新近存儲中。

她從傳送帶上取下一杯香辣蝦味的蛋酒，接著又拿了一杯標(biāo)題令人不安的、名為“最佳種子”的彩色蛋酒。在過了四十分鐘、喝掉了五杯蛋酒之后，塞娃開始懷疑賈勒是不是要用突然消失的方式和她分手。但當(dāng)她把最后一個酒杯丟進(jìn)回收桶的時候，賈勒跑進(jìn)了餐廳。

“我要給你看一樣?xùn)|西。”他說道，沒有解釋為什么遲到，也沒道歉。他梳著波浪一樣的卷發(fā)，發(fā)梢被植入體設(shè)置為發(fā)光，合身的襯衫搭配著精致裁剪的破洞牛仔褲。他的每一個手指都戴著戒指，甚至兩個拇指各戴了兩個——真的戒指，不是數(shù)字模擬的。

塞娃突然想到她應(yīng)該下載一個新的手環(huán)插件。他們第二次約會時，二人跳進(jìn)卡路基公園旁邊的霓虹池，那時他就已經(jīng)看到她手腕上浮動的小三角了，但現(xiàn)在換手環(huán)已經(jīng)太晚了。

他猛地抓住她的手，這種感覺有點(diǎn)兒像聽到《坎迪德》前奏曲的頭幾個小節(jié)。“你來晚了?！彼磷庹f道。

他詢問能否一起回他的工作室，他打算給她展示最新的雕塑作品。這一作品的雕琢已經(jīng)耗費(fèi)了數(shù)月，而她將會是成品的首個觀眾。手環(huán)上小三角的閃光順著她的胳膊一路爬升，反映出她的腎上腺素正在迅速提升。她馬上關(guān)閉了情感插件，可惜還不夠快。顯而易見的，她的心臟正在劇烈跳動。

在她發(fā)起賬單自動付款之后，兩人快步從店里走到了街上。

他們穿梭在市中心。她的微環(huán)境自動屏蔽了空氣中的霧霾。整座城市就像一首雜亂的打擊樂章，充斥著磕碰聲、腳步聲，以及人聲的斷奏。但她從不會屏蔽掉環(huán)境音。城市正在創(chuàng)作著屬于它自己的音樂。

藝術(shù)作品的揭曉是特別的，甚于他們第三次約會時體驗(yàn)的夜空模擬器，而那已經(jīng)相當(dāng)浪漫了。雖然只認(rèn)識了三個月，但他們也許可以創(chuàng)造一些真正有價(jià)值的東西，比如親密關(guān)系契約，或者聯(lián)合藝術(shù)企劃。

他們跳入了一個運(yùn)輸莢，依舊十指緊扣。她將頭靠在他的肩膀上，他環(huán)抱著她，將她帶入強(qiáng)烈的暖意中。

賈勒的工作室擠在大學(xué)校園中的一棟大樓里，內(nèi)部隔斷精確到了毫米。雕塑工具沿著墻整齊地?cái)[成一行，一把稀松的掃帚倚在角落，一個橙色的沙發(fā)靠在墻邊。

房間的中央被一個隱私屏風(fēng)遮住了，屏風(fēng)上的分子在不斷地四處移動，將里面的一切隱藏了起來。

賈勒拿起掃帚。盡管地板潔凈無瑕，他還是一遍又一遍地清掃著想象中的灰塵。

“好了。”他吸了一口氣說，并把掃帚放回到角落里。

隱私屏風(fēng)逐漸散開。

屏風(fēng)后面是一座女性手臂的雕塑，石灰?guī)r經(jīng)過精細(xì)的雕琢，手掌伸開，手指微曲——他以嫻熟的技巧和耐心，描繪出了一個優(yōu)美的動作。

這只游離于軀體之外的手臂讓她感到了些許困惑。為什么他要選擇女性的身體部位來作為藝術(shù)表達(dá)的媒介？這只手臂，它彎曲的肘部，散發(fā)著令人不安的熟悉感。塞娃看向自己的手臂，彎曲著手肘。這座雕塑的原型是她的身體嗎？但她怎么能確認(rèn)這一點(diǎn)呢？這只是一只手臂，不是什么特別的肢體。

賈勒踮著腳，期待著她的反應(yīng)。盡管擺出一副若無其事的表情，他對認(rèn)可的需求好像是房間中一個實(shí)實(shí)在在的有形之物。

“這太棒了?！彼Q贊道，把關(guān)于性別、權(quán)力和藝術(shù)家的選擇之類的想法擱到一邊。

“這還不是全部?！彼恢皇址旁谒暮蟊成?，帶她靠近雕塑。她將手伸向這只跟自己如此相似的手臂，訪問請求隨即響起。她驀地吸了一口氣。

他將一段情緒捕捉嵌入了雕塑，她小心地讓它接管了自己的感官。她原以為這段感受會類似《：：泛型；?高興－》，或者《：：泛型；?強(qiáng)烈的情緒發(fā)現(xiàn)－》，但實(shí)際上不僅如此。他創(chuàng)造了關(guān)于自己的情緒捕捉，親自打磨，并嵌入了雕塑。她體驗(yàn)到三次急促的呼吸、心痛與悲傷，向愛人伸去但又永遠(yuǎn)都無法觸碰的手。幽靈般陰魂不散的體會被雕塑的視覺效果進(jìn)一步增強(qiáng)。

盡管她認(rèn)可賈勒的努力，但她仍能感到這段捕捉中的粗糙之處。場景的切換是搖擺的，情感共鳴在第三秒后就失去了力量。還算可以，但確實(shí)不是什么上乘之作。賈勒不是薩拉沃尼克，再說誰又能比肩后者的《：：雨滴落在小鳥背上－》，還有《：：小提琴家暈倒在舞臺上－》呢？

塞娃重新回到了自己的感官，情緒捕捉的余韻逐漸消退，直到周圍的一切只剩下身邊的賈勒和面前的雕塑。

“我之前都不知道你的專業(yè)是多媒體。”她說。

他好像對這一回應(yīng)感到失望?！安皇牵珜W(xué)校為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)留出了空間?！彼聪虻袼?，又看向她，臉上掛著扭曲脆弱的表情，這是惱羞成怒的前兆。

她旋即贊揚(yáng)起這一作品，認(rèn)為實(shí)體雕塑與數(shù)字情感的融合真的很不錯。一些評論家可能會說，對多媒體的依賴削弱了情緒捕捉作為一種獨(dú)立藝術(shù)形式的力量，但是塞娃在這一組合中看到了潛力。在她的認(rèn)知中，創(chuàng)造力往往來源于兩樣迥異事物的結(jié)合。

在收獲贊美的渴望被滿足后，賈勒打開了話匣子，他有太多關(guān)于情緒捕捉的話想說了。接下來的一個小時，他們討論著感官剝奪作為一種情感增強(qiáng)技法的優(yōu)勢，不厭其煩地談?wù)撝_拉沃尼克的作品。他們的對話滔滔不絕，無止無休。

“我也做了一樣?xùn)|西，”被這場熱烈討論所鼓動的塞娃說道，“并不是藝術(shù)，”她很快補(bǔ)充道，“只是我今天的一點(diǎn)感受?！彼贸觥叮海嚎驳系?；?喜悅－》，思考著要不要共享訪問權(quán)限。

“你也做了情緒捕捉？”不覺間，二人對話的氛圍悄然變化，激動之情漸漸褪去。賈勒的聲音不帶任何感情色彩，但她能感受到背后的意味。

“不是藝術(shù)，”她重復(fù)道，“只是好玩做的，”也許她做了一個錯誤的決定，“不是什么要緊的?！?/p>

“我想看看?！?/p>

她想要解釋，對她來說，創(chuàng)作情緒捕捉就像演奏一串六十四分音符，只有在注意力高度集中或者將大腦完全放空的時候才能做到。然而，趕在勇氣還沒消退之前，她把《：：坎迪德；?喜悅－》的訪問碼發(fā)給了他。

在體驗(yàn)情緒捕捉的時候，他的臉上充盈著喜悅的活力。她意識到這是一種弱點(diǎn)——這種能看到其他人情緒體驗(yàn)的能力，盡管這些情緒是外來的。她想知道，在看向那座雕塑的時候，她看起來怎么樣，在那只幽靈般可悲的手臂面前，她的臉是否止不住地抽動？

當(dāng)情緒捕捉結(jié)束后，賈勒回到了自己的感受，現(xiàn)在他臉上的表情是屬于他自己的，她沒法解讀。他沉默了好一會兒。

“這不是藝術(shù)，”她又強(qiáng)調(diào)了一遍，“這只是我的感受，音樂給我的感受?！?/p>

“你不應(yīng)該丟掉它?！彼f，“我是說，這里面有一些有意思的東西。這不是一個糟糕的初學(xué)者作品?！?/p>

這些話就像給了她一拳，而更糟糕的是她羞愧于自己對這些話的反應(yīng)。他說的是實(shí)話，這些話也是她會對自己說的。

她強(qiáng)迫自己笑起來，“起碼音樂很棒。”

“沒錯，這是一個很好的記錄?！辟Z勒停下來，“你沒有給其他人看過吧？”

“我就是今天下午做的。沒多一會兒?！?/p>

“我說這個是為了不讓你受傷。不要讓其他人看到這個，好嗎？”

突然間，她想讓他看到她擅長的事物，她真正的藝術(shù)?！澳銘?yīng)該來參加我這星期的音樂會。”她將門票發(fā)送給了他，“我會表演木琴獨(dú)奏。”

“這是一種復(fù)雜的藝術(shù)媒介?！彼f。她聽到的潛臺詞是：并不是所有人都能成為藝術(shù)家。

三個星期后，她再次來到了賈勒的工作室。他們打算去舞蹈廣場見朋友，這次是中途短暫停留。像往常一樣，賈勒把他的創(chuàng)作拖延到了最后一刻，這會兒他需要在二十分鐘內(nèi)趕制出一張花瓶的草圖。

在他忙活的時候，塞娃在工作室閑逛，她的微環(huán)境屏蔽了石灰?guī)r的灰塵。她避開了那座仍舊讓她感到不安的手臂雕塑，盡管那些蜷曲的手指真的很美。

角落里有一大塊雕刻到一半的石灰石，她很難想象它將呈現(xiàn)出什么樣子。也許是一團(tuán)火焰，或者是一只公雞。賈勒曾跟她說，雕刻是從石頭上一點(diǎn)一點(diǎn)去掉本不該在那里的部分，直到真正的形象顯現(xiàn)出來。與之相反，音樂則是用本應(yīng)存在的音符來填充寂靜的時空。她推敲著這一藝術(shù)中的對立——減法與加法，消除與創(chuàng)造，滿溢與虛無。

她將手伸向這座火焰/公雞半成品，一條訪問請求向她發(fā)來。賈勒從來不給工作室里的東西加密。她猛然間意識到他正在創(chuàng)作另一座多媒體雕塑。她本不應(yīng)該搶先看未完成的作品，但她實(shí)在是太好奇了。

這段情緒捕捉似乎是一場對藝術(shù)的冥思，一位藝術(shù)家的心路歷程。一個男性角色，雕塑家，以英雄般的形象出現(xiàn)。塞娃強(qiáng)忍著笑意——很明顯這個藝術(shù)家就是賈勒。一段段閃回的情緒勾勒出他的故事——藝術(shù)家的掙扎、精湛的技巧、高深的藝術(shù)。他真是這么看待自己的嗎？一個嶄露頭角的天才？

當(dāng)《坎迪德》的前奏曲響起，所有的笑意頓時從塞娃的身體中抽離。這種高漲的情緒——這是屬于她的，卻被別人扭曲又丟回給了自己。他私自挪用了《：：坎迪德；?喜悅－》，并將其縫合進(jìn)了他自己的情緒捕捉中。他偷走了它，扭曲了它，還宣稱是它的作者。在《：：坎迪德；?喜悅－》所包含情緒的襯托下，這位男性藝術(shù)家鞠著躬，榮光四射。

她“砰”地關(guān)掉了訪問節(jié)點(diǎn)。

賈勒正弓著身子對著一塊模板。他的植入體在實(shí)體紙上投射出圖案，一個優(yōu)美的花瓶正浮現(xiàn)出來。

“這是什么？”塞娃問。她聲音里的怒意讓他一躍而起。

“花瓶？”他自顧自地說著，然后看到她正在指向那個半成品雕塑。他揮手將模板隱藏起來。為了作畫，他取下了所有手指上的戒指，這讓他的手看起來異常脆弱。“這個還沒完成呢，我還在做精修?！彼踔翛]有意識到她為什么在生氣。

“我只是和你分享我的情緒捕捉，不是為了讓你把它大卸八塊嫁接進(jìn)你自己的敘事里?！彼踔敛恢浪低盗袅艘环莞北?，遭到背叛的惡感在她的胸中醞釀。

“所有發(fā)生在我身上的事都是我藝術(shù)的源泉。”他做出和情緒捕捉中的男性角色一樣英雄般的姿態(tài)，扮演著一位受迫害的藝術(shù)家。難道他對著鏡子練習(xí)過這個姿勢？

“你拿走了我做的東西。這不是你的藝術(shù)?！边@一瞬空氣仿佛凝固，她接下來說的話對他和對自己都一樣意義重大，“這是我的。”

他嗤之以鼻，“那我是否也需要給石頭署名權(quán)？”

認(rèn)識以來，她第一次客觀地審視著他——精心造型的頭發(fā)，精致裁剪的破洞牛仔褲，對生活的投入，好像所有人都必須認(rèn)可他是個偉大的藝術(shù)家。她不斷地鑿開他在自己心目中的形象，直到露出里面的真實(shí)。

她現(xiàn)在才意識到，在第一次看到《：：坎迪德；?喜悅－》的時候，他其實(shí)是在生氣。這并不是因?yàn)樗淖髌酚卸喑錾且驗(yàn)樗懜覄?chuàng)造了它。她能感到賈勒或多或少地想要她彎折、收縮，就像他手中待雕琢的石塊一樣。

她本可以從他精心擺放的工具中抄起一件，把那個火焰/公雞雕塑砸個粉碎，她也可以要求他銷毀剽竊而來的情緒捕捉。她知道賈勒永遠(yuǎn)無法正確地使用它，而且他也永遠(yuǎn)無法做出任何類似的東西。

但她沒有這么做，而是說道：“你覺得你能做出任何有價(jià)值的東西嗎？”

這個極富侵略性的尖銳問題讓他哆嗦了一下。這是每一個藝術(shù)家在灰暗和寂靜的瞬間拷問自己，卻始終都無法回答的問題。

他的嘴開合著，試圖打起精神、積蓄力量來回應(yīng)。

塞娃讓微環(huán)境屏蔽了他的身形、他的聲音。忽然間，工作室里好像只有她一個人。他給出的答案，無論是什么，都被消音了。她從視野里抹去他的雕塑作品，一個又一個。

她離開了，沒再說一句話。

在接下來的兩個小時里，塞娃氣憤地坐在蛋酒餐廳里，讓微環(huán)境屏蔽掉所有的外部噪音。她玩著一個叫“牛牛躲開”的游戲，在里面滾動著一個由牛奶液滴組成的大球，沿途撿著各種各樣的道具讓牛奶球變大，而碰到奶牛就算輸。當(dāng)不小心在第五關(guān)掉進(jìn)?？雍?，她憤怒地退出了游戲。

她沒有打開新的游戲，而是切換到了薩拉沃尼克的《：：?雨滴落在小鳥背上－》。

一只小鳥，蜷縮在松針下，心咚咚地跳著。雨點(diǎn)啪嗒地落下。在它起飛前的一瞬，一滴雨落在它的身上，輕輕地滲入它的羽毛。這起飛前的一瞬，這小小的生命，如此充滿驚奇，離死亡如此之近。

練琴房安靜無聲。塞娃手握木琴的打槌，演奏起《坎迪德》的前奏曲。聽著樂聲，她制作了一段情緒捕捉，讓音樂的流動和生命的律動交織在一起。木琴的聲音響起，她全神貫注，每個音符都精確無誤。在音樂的牽引下，她演奏著，生命的一個個瞬間注入作品之中，凝結(jié)成這段包含她的記憶、想法和感受的體驗(yàn)。

之后，在重新播放這段情緒捕捉的時候，她意識到賈勒并沒有在這個故事中出現(xiàn)，他被剝離了，好像從沒存在過一樣。

她不知道該給這個屬于自己的多媒體作品——這個融合音樂的情緒捕捉——起什么名字。于是她調(diào)出數(shù)據(jù)程序來檢索可行的標(biāo)題，程序給出了這個：

“：：我們的價(jià)值只體現(xiàn)在我們的作品里嗎？－”。

這是一個她想了很久卻無法回答的問題。程序一定是注意到了她的想法。

她棄用了這個標(biāo)題，而選擇了她自創(chuàng)的：

“：：坎迪德；?生命－”。

她喜歡這個簡潔的標(biāo)題?！犊驳系隆返那白嗲旧砭统錆M著生命的低語，而更重要的是作品中也融入了她自己的生命：她的想法和感受、她的堅(jiān)持、她的疑惑。

塞娃感到筋疲力盡。她將木琴蓋好，將打槌收回包里。在關(guān)掉情緒捕捉之前，她用自己的名字將文件命名并保存了下來。猶豫了一陣兒，趁著勇氣還沒有消退，她上傳了《：：?坎迪德；?生命－》，讓整個世界看到她的創(chuàng)作。

【責(zé)任編輯：尾 巴】

①“坎迪德”是一款情緒捕捉智能設(shè)備，《坎迪德；生命－》是一個情緒捕捉多媒體作品。在現(xiàn)實(shí)世界，《坎迪德》（CANDIDE）是一曲情感豐富的交響樂。

①?也叫網(wǎng)頁蜘蛛，是一種按照一定的規(guī)則，自動地抓取互聯(lián)網(wǎng)信息的程序。