荊方
我朋友小G十七歲那年,遇到了生命里的第一個(gè)男生,是她的師哥,陽(yáng)光、開(kāi)朗的大男孩。兩人迅速相愛(ài)了,但歲月并不靜好,分分合合了好幾次,最后分道揚(yáng)鑣。
直到分手五年后,傳來(lái)男生得白血病的消息。得到消息時(shí),男生恰好來(lái)小G的城市治病,她去醫(yī)院見(jiàn)了他最后一面。不久,男生就去世了。
我小心翼翼地問(wèn):“他去世后,你很難過(guò)吧?”小G卻淡淡一笑:“我最難過(guò)的日子是分手后那五年,為了忘掉他,我離開(kāi)父母和朋友,獨(dú)自去一個(gè)陌生城市流浪?!?/p>
而男生的去世,給這段初戀畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。
我問(wèn)她當(dāng)初為什么會(huì)分手,小G說(shuō),現(xiàn)在想起那些撕心裂肺的分手戲碼,其實(shí)十分狗血,比如約著一起去晚自習(xí),她遲到了十分鐘,他沒(méi)有等她就獨(dú)自去了;比如他開(kāi)玩笑地評(píng)價(jià)了一下她的裝扮,她生氣要他道歉而他沒(méi)有,等等。這些雞毛蒜皮,被初戀的兩個(gè)人燃成沖天大火,又將他們燒得體無(wú)完膚。
小G說(shuō),他們都是初戀,用生命投入這份感情,愛(ài)得太用力,一點(diǎn)點(diǎn)分歧都會(huì)引起排山倒海的挫敗感,每一次沖撞都鮮血淋漓,兩敗俱傷。
分分合合的時(shí)候,小G一直不確定這個(gè)男人是否愛(ài)自己,她被這個(gè)念頭折磨得死去活來(lái)。直到他臨終,她去看望他時(shí)才明白,對(duì)方也以相同的方式在愛(ài)著她。
小G突然發(fā)現(xiàn),近十年中反復(fù)折磨自己的,不是別人,正是自己內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的莽撞和任性,而他,同樣被這樣的莽撞和任性折磨著。
小G最后評(píng)價(jià):“初戀是一場(chǎng)吃相難看的盛宴,因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有學(xué)會(huì)優(yōu)雅地享用。而對(duì)方是唯一看到我們吃相的那個(gè)人,因此我們會(huì)格外苛責(zé)對(duì)方,折磨對(duì)方?!?/p>
在生命的各種體驗(yàn)里,任何第一次都自帶勇敢的懵懂和毫無(wú)保留的投入,這懵懂和投入在以后的歲月里只能越來(lái)越少。所以,任何第一次所帶來(lái)的震撼和驚艷,都是無(wú)法忘懷的。初戀、初吻,人這一輩子,感官的偏好總是和最初的體驗(yàn)糾纏不清。就連最初吃到嘴里的食物,也會(huì)形成今后對(duì)美食的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),媽媽的味道、家鄉(xiāng)的味道最能讓身在異鄉(xiāng)的人抓心撓肝。同樣,記憶里的初戀總是唯美而深刻的,并不是因?yàn)槟菆?chǎng)愛(ài)情最特別、最浪漫,也不是因?yàn)槟莻€(gè)人最優(yōu)秀、最美好,而是因?yàn)?,那是你遇到的第一?chǎng)愛(ài)情。
所以,初戀的你愛(ài)上的,是當(dāng)初的自己;你所懷念的,是那時(shí)自己的懵懂和勇敢;你所悵然的,是自己漸漸失去的愛(ài)的能力。
看過(guò)一個(gè)帖子:如果讓你再經(jīng)歷一次初戀,你愿意回到什么時(shí)刻?讓我意外的是,下面的很多跟帖居然是:讓我回到他表白的那一刻,我將大聲地回絕他。生活里也見(jiàn)過(guò)一些由初戀而結(jié)婚后變成怨偶的人,他們互相指責(zé)對(duì)方變了。其實(shí),不是誰(shuí)變了,是因?yàn)槲覀儛?ài)著的,只是自己內(nèi)心的那個(gè)投射而已,而生活卻把所有矯飾都洗掉,露出柴米油鹽堆砌的真實(shí)。
初戀是一朵鑲了金邊的玫瑰,它可以像勛章一樣掛在胸前,也可以像珠寶一樣珍藏在盒子里,卻不能日夜盛開(kāi)在花園里,因?yàn)檎嬲_(kāi)在花園里的玫瑰,都要經(jīng)歷四季輪回、生老病死的殘酷現(xiàn)實(shí)。