早春二月

嗨，我是林雨。

以前是山東廣播電視臺(tái)的廣播節(jié)目主持人。主持《林雨一刻鐘》20年。因此自詡為“不是最老也是更老的節(jié)目主持人”。

我這個(gè)主持人不怎么入流，我的節(jié)目不是說(shuō)出來(lái)的，而是寫(xiě)出來(lái)的。因此20年就有很多文字堆積。整理了一些，出版了《林雨語(yǔ)林（左右卷）》，我就收官啦。

但閑散了沒(méi)幾天，突然收到《新航空》和中國(guó)山東網(wǎng)的召喚，說(shuō)要把《林雨一刻鐘》在網(wǎng)站和雜志上同步開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，有聲的節(jié)目變成了融合文字與聲音的世界，這使我受寵若驚又惴惴不安：高興的是竟然變成了“不是最老也是更老”的專(zhuān)欄寫(xiě)手，不安的是怕寫(xiě)不好有辱使命。

好了，閑言碎語(yǔ)不要講。《林雨一刻鐘》希望得到大家的會(huì)心一笑、會(huì)意一瞥。

祝各位旅途愉快！

春節(jié)在一月的年份，二月就來(lái)得快。

可能是因?yàn)榇蠹颐δ旰瓦^(guò)春節(jié)的意猶未盡，所以感覺(jué)一月才露頭還沒(méi)停留呢，二月就急吼吼地來(lái)了：帶著自然界瞬息萬(wàn)變的風(fēng)，也裹挾著我們?nèi)兆永锼蚕⑷f(wàn)變的信息和走勢(shì)。

之前陽(yáng)過(guò)的人，雖然經(jīng)歷一次歷練，但節(jié)前都如釋重負(fù)回家過(guò)年，箱子里優(yōu)先裝著給家人帶的各種藥和試劑盒：萬(wàn)一用得上呢。雖然小心翼翼，可畢竟是團(tuán)圓，面對(duì)面看著彼此的眼睛說(shuō)話(huà)，這感覺(jué)還真的有點(diǎn)生疏了。

而撒著歡兒出去玩的族群，要趁著這個(gè)春節(jié)，報(bào)復(fù)性放任自己，不僅是憋了三年，還有想在這個(gè)春節(jié)來(lái)一次結(jié)束同時(shí)也是開(kāi)始的自由行。不是嗎，不用刷碼不用核酸暫時(shí)也不用擔(dān)心被傳染，天地間自由呼吸與行走，真的是久違太久違了。

雖然不能完全盡興，但依然把三年憋屈的情緒發(fā)散了一些，這個(gè)兔年過(guò)得真是有點(diǎn)撒歡兒了。

然后呢？然后就倏忽到了二月。

二月里，依然料峭依然冷峻，可外面更加瞬息萬(wàn)變令人眼花繚亂。

耽擱三年的很多事，春節(jié)沒(méi)過(guò)就有人開(kāi)始往回找，搶單的搶人的都捷足先登?？吹贸霰M管心里很想沉溺在疏忽了幾年的親情鄉(xiāng)愁中過(guò)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的春節(jié)，可時(shí)間不等人、機(jī)遇不等人，能放寬心在家過(guò)了初一過(guò)十五過(guò)正月不著急別的事，真是需要心胸闊達(dá)、物質(zhì)基礎(chǔ)豐厚才行。

看著街頭的滾滾車(chē)流和匆匆人潮，感覺(jué)兩月之前大家被隔離被封控和集體自動(dòng)靜默與世隔絕隔離的狀態(tài)真是恍若隔世一般。

盡管還是陰陽(yáng)兩重天，陽(yáng)還在作祟，病毒無(wú)所不用其極使人發(fā)燒、吞刀子、爆咳、渾身酸痛，但過(guò)了陽(yáng)關(guān)的人是多數(shù)，大家都在漸漸恢復(fù)還陽(yáng)中。

三年疫情，病毒魔幻般演化成為傳染力極強(qiáng)的自限性癥狀，陽(yáng)了，陽(yáng)過(guò)，陽(yáng)愈，轉(zhuǎn)陰，每個(gè)階段走過(guò)，在山重水復(fù)疑無(wú)路的時(shí)候，突然柳暗花明，看到了充滿(mǎn)活力的世界就在眼前。

權(quán)威機(jī)構(gòu)還沒(méi)有公布疫情結(jié)束，我們也還在防疫之中，但內(nèi)在的變化和驅(qū)動(dòng)對(duì)每個(gè)人直接作用，因而這必定是三年之后的第一個(gè)人勤春早的二月。

通常說(shuō)早春二月都是農(nóng)歷二月，可現(xiàn)在的二月，因?yàn)樗蚕⑷f(wàn)變的生活百態(tài)，我們的節(jié)奏不敢也不能再像之前三年那樣走走停?？纯挫o靜躺平了，必須早點(diǎn)從過(guò)年的余韻中走出來(lái)，從陽(yáng)的陰影中現(xiàn)身陽(yáng)光之下，強(qiáng)壯體魄伸展筋骨，來(lái)一次三年過(guò)后的心理重建和身體重啟。

不可否認(rèn)，這三年不管陽(yáng)沒(méi)陽(yáng)，我們的變化都挺大的。三年每個(gè)人經(jīng)歷的事情，都會(huì)留痕。雖然一些不悅很快會(huì)被壓在記憶的深處，但物質(zhì)不變。疫情中大大小小的變形，影響了我們對(duì)于事物的看法和判斷。對(duì)人對(duì)事廣泛的信任、自己和家人普遍的信心都需要重新確立。甚至，我們的生命狀態(tài)都需要好好調(diào)整。

年前和過(guò)年中，很審慎地見(jiàn)了幾位朋友，說(shuō)話(huà)聊天時(shí)，感覺(jué)大家都有點(diǎn)魂不守舍心不在焉的狀態(tài)，當(dāng)然也包括我自己，有點(diǎn)恍恍惚惚云里夢(mèng)里的飄忽，似乎還沒(méi)有回到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)里。大概是解封前我們獨(dú)處的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，線(xiàn)上的方式有點(diǎn)多，或者是變化有些猝不及防和病毒侵害之后的身體沒(méi)有完全恢復(fù)……因而回到從前不僅是外面的大狀態(tài)大形態(tài)，也是我們每個(gè)人內(nèi)里需要的重建和療傷。

這么看，病毒的侵害真不是那么簡(jiǎn)單。

前些天曾有醫(yī)生解答陽(yáng)愈的各種變形，有人提出記憶力差、人變的癡頭呆腦、運(yùn)動(dòng)能力也降低了，醫(yī)生除了建議飲食保證營(yíng)養(yǎng)和生活方式有規(guī)律之外，還建議補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)制劑，看起來(lái)微變形是存在的，恢復(fù)狀態(tài)也是需要主動(dòng)作為的。

二月里，萬(wàn)物還沒(méi)有復(fù)蘇，我們的意識(shí)中可否有些復(fù)蘇的主動(dòng)，通過(guò)各種方式往回找找自己，不能任由疫情三年特別的生活方式之后變笨了變遲鈍了，現(xiàn)在正是該奮起直追的時(shí)候，早點(diǎn)找到該有的狀態(tài)，不僅是回到之前的智力體能，甚至比從前還要多一些生活工作的主動(dòng)。

去年，在心神不寧時(shí)，我給自己定了最小的目標(biāo)：每天寫(xiě)幾個(gè)字。

不是書(shū)法不是臨摹不是抄經(jīng)，只是用簡(jiǎn)易的紙筆，每天記點(diǎn)流水賬。這個(gè)目標(biāo)，之前也曾定過(guò)，但都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。去年每天堅(jiān)持寫(xiě)幾個(gè)字，居然達(dá)成了目標(biāo)。12月31號(hào)那天，寫(xiě)了“2022，走你”之后，用紅絲帶把寫(xiě)滿(mǎn)字的四本拍紙簿捆扎起來(lái)，在心里和2022年來(lái)了一個(gè)了斷。

每天寫(xiě)的幾個(gè)字里，簡(jiǎn)單但真實(shí)，有被封管失去自由的哀鳴，也有記載親情的溫暖，還有看醫(yī)生吃藥住院的“病歷”，以及疫情中儲(chǔ)物生存的日常。

這個(gè)小目標(biāo)留下的，其實(shí)是民間最真實(shí)的疫情期間的口述史，也是自家為了忘卻的紀(jì)念。

記載一：今日份快樂(lè)（1月7）小魚(yú)聽(tīng)見(jiàn)鄰居家很亂，問(wèn)媽媽怎么回事？

媽媽說(shuō)：他們家有三個(gè)孩子在玩兒。

魚(yú)問(wèn)：是大號(hào)孩子、中號(hào)孩子和小號(hào)孩子嗎？

媽媽直接笑噴了。

換景，幾天后鄰居家奔跑聲劇烈。

魚(yú)說(shuō)：是大號(hào)孩子在前面跑，中號(hào)孩子追大號(hào)孩子，小號(hào)孩子追中號(hào)孩子嗎？

媽媽說(shuō)：是的，你說(shuō)的很有畫(huà)面感。

這是我的今日份快樂(lè)，想起來(lái)笑了好幾次。

記了女兒家的日常，可以作為孩子的成長(zhǎng)記錄了。

記載二：1月17。今天老伴問(wèn)我家里有沒(méi)有足夠的物質(zhì)準(zhǔn)備。

我?guī)戳诵沦I(mǎi)的冰柜里的存貨。年前就下單買(mǎi)了一只小冰柜，放在屋角儲(chǔ)物。疫情兩年，一直在儲(chǔ)物，但感覺(jué)還不夠。冰柜到位，買(mǎi)了冰凍水果和蔬菜，預(yù)制菜三種，以及魚(yú)蝦肉食幾種，還有面包饅頭餃子，冰柜里擺放整齊，即使封控不許出門(mén)，可以維持一個(gè)月的日常。

家無(wú)隔夜糧一定是不行的。無(wú)常的生活，有備無(wú)患。

疫情中的這些事，成為那三年的生活方式。多年后，我們可能都忘記了，但這些即時(shí)的手寫(xiě)幾個(gè)字，是有記憶的。

每天寫(xiě)幾個(gè)字，記錄生活，一點(diǎn)功利目標(biāo)都沒(méi)有，但能寫(xiě)下來(lái)即是在困境中提升自信。類(lèi)似以小目標(biāo)起步的方式，很適合今年我的狀態(tài)。因此今年也設(shè)定了不是一個(gè)而是幾個(gè)小目標(biāo)，并且每天會(huì)按照小目標(biāo)提示，做點(diǎn)扎扎實(shí)實(shí)的小事，回到腳踏實(shí)地真實(shí)的生活里。

今年的生活小目標(biāo)，依然有“每天寫(xiě)幾個(gè)字”，但爭(zhēng)取不是日常起居的流水記錄，更多地描摹書(shū)寫(xiě)生活中看到的人和事，也試著寫(xiě)寫(xiě)讀后感觀后感，擴(kuò)大記錄生活的半徑，實(shí)際上也是要求自己擴(kuò)大生活的半徑。

三年，從思維到行動(dòng)都變得遲暮緩慢和被動(dòng)，現(xiàn)在這種狀態(tài)也該結(jié)束了。

一個(gè)退休老太太的小目標(biāo)不足掛齒和分享，但這是后疫情期時(shí)態(tài)的態(tài)度。不被生活壓垮，不沉溺于對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的糾結(jié)中，讓春光在心里生發(fā)，才能步入追求的早春二月吧。

三年過(guò)去，一切都在轉(zhuǎn)好，不能任由著自己恍恍惚惚魂不守舍心不在焉。生活還在繼續(xù)，生活還要繼續(xù)，繼續(xù)的生活中一定不會(huì)都是輕松愉悅，但有目標(biāo)才會(huì)找到自己，繼而找到自己的生活。

早春二月，春天先來(lái)到我們的心里。

幫助我們走出陰霾，調(diào)整好狀態(tài)，才有可能更充分感受面朝大海春暖花開(kāi)的愉悅。

很多年都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣盼望春天，自然界的春暖花開(kāi)，源自?xún)?nèi)心的春意盎然，同時(shí)希望大家從事的每個(gè)行業(yè)都充滿(mǎn)新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，在恢復(fù)中展現(xiàn)新的生機(jī)和活力。

早春二月，盼望超越自然的春天早一點(diǎn)來(lái)到。

祝您旅途愉快，健康平安。