我變成了貓

黛博拉·艾里斯

做了貓，最好的事情就是，啥都沒我的事。

哦，要是我故意躥到一個(gè)頭頂著一大盤面包卷的人跟前，致使他絆了一跤，面包卷飛到老伯利恒窄巷子的禮品店里，估計(jì)那是我的事。（其實(shí)我不止一次這樣干過?。┎贿^沒人會(huì)小題大做地責(zé)罵我，沒人會(huì)想著懲罰一只貓，也沒人會(huì)那么麻煩地去拘留一只貓。

我就是一張活的監(jiān)獄免行卡。

那么，有個(gè)男孩躲著又怎樣？士兵占了他的家又怎樣？

他可能有麻煩又怎樣？

沒我的事，不是我的問題。

我聞出那男孩的氣味時(shí)，就是這樣提醒自己的。

“不關(guān)你的事，”我對自己說，“你自己的麻煩就夠大了，困在這么個(gè)可怕的地方，有跳蚤，還沒電視。那個(gè)躲著的男孩又不會(huì)幫你的忙。所以，你干嗎要幫他呢？”

這讓我的思緒直接飄到了原本該在的地方，飄到了我死前大部分想法和情感環(huán)繞的地方。

我痛恨我的班主任。

她應(yīng)該為我的死負(fù)責(zé)。也就是說，自那以后發(fā)生在我身上的所有事情，也都該由她來負(fù)責(zé)。

她從一開始就跟我過不去。

她是利哈中學(xué)新來的老師。暑假結(jié)束，我回到學(xué)校，期盼八年級的老師還是哈欽斯先生。他在課堂上會(huì)講笑話，而且快要退休了，不介意學(xué)生們都在做什么，只要?jiǎng)e出聲就行。但是，今年夏天他得心臟病去世了，我打算混一學(xué)年的計(jì)劃泡湯了。他走了，這個(gè)新老師來了。

第一天我走進(jìn)她的課堂時(shí)，只不過遲到了五秒，她就著實(shí)讓我頭疼了一下。

她什么都沒說，只是用冷冰冰的眼睛看著我，對我的微笑一點(diǎn)兒回應(yīng)都沒有，那可是大部分成年人都會(huì)覺得很真誠的微笑。

我馬上把她猜了個(gè)大概——四十歲，失意、健忘、早就不年輕了，離退休卻還遠(yuǎn)著呢。她的頭發(fā)燙成又短又小的卷，就像獅子狗的毛，卷邊有了灰白色。她穿著單調(diào)的海軍藍(lán)色連衣裙，看起來更像個(gè)警察，而不像老師。

我本想盯著她再看看，卻迅速露出勝利的微笑，讓她知道她沒有嚇到我。隨后，我在教室后頭找了個(gè)座位。我喜歡坐在后頭，這樣就能將一切盡收眼底。我需要掌控大局，這樣才能知道該捉弄誰。

“我是西蘭女士，”新老師說，“以后我就是你們的班主任了，我也教你們的歷史和文學(xué)課?！?/p>

我把對西蘭女士的印象用短信發(fā)給了朋友約西，她在本校另外一個(gè)班，也讀八年級。我一邊編輯短信，一邊看這位老師。我成績還不錯(cuò)，只要假裝在聽，老師們一般不管我。

西蘭女士吧啦吧啦地講著學(xué)年開始常有的那一堆廢話，我沒有聽，忙著給她取各種外號。西蘭（sealand）讓我想起海豹（seal）和海象（walrus），不過還是不太相稱。“西”也可以聽成“稀”，所以我想到了“稀爛”。我們可以叫她稀爛女士。

“大家都對自己的座位滿意嗎？”老師問道。

“有人想換座位嗎？這是你們唯一一次機(jī)會(huì)?！?/p>

約西回了短信，她對“稀爛女士”這個(gè)綽號的評論讓我發(fā)笑。

“ 好，”老師說，“所有人抬起你們的桌子，調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度?！?/p>

我隱約感覺到周圍的混亂，其他孩子都在判斷老師是不是認(rèn)真的。不過，因?yàn)榧s西也發(fā)來她老師的綽號，所以我沒太注意周圍的事。

這時(shí)，我的手機(jī)被搶走了。

“喂！”

我不由自主地喊了出來。對付老師，首要原則就是要讓人感覺你是跟他們站一邊的，任何直接表達(dá)異議的行為都會(huì)讓他們記住你，我可不想讓他們記住這種不好的事情。

老師在教室后方靜靜地站著，此刻，這里已經(jīng)是教室前方了。她手里拿著四個(gè)手機(jī)，其中一個(gè)是我的。

我突然意識(shí)到，我是唯一沒按她要求轉(zhuǎn)動(dòng)桌子的孩子。我在眾目睽睽之下開始搬桌子，覺得很蠢。稀爛女士一直靜靜地等著我搬完，更讓我覺得自己蠢到了極點(diǎn)。

“你們都接到通知了，學(xué)校董事會(huì)禁止學(xué)生使用手機(jī)。你們要是想更改規(guī)定，歡迎按民主程序來，在董事會(huì)上設(shè)一個(gè)代表團(tuán)?！?/p>

“放學(xué)后我們可以拿回手機(jī)嗎？”有人問道。

“歡迎你們的父母隨時(shí)來取回手機(jī)?！?/p>

我努力擠出個(gè)微笑來：“我媽媽得知道怎么聯(lián)系上我?！?/p>

“那么，你或許可以把學(xué)校的常用電話分享給你媽媽。”稀爛女士說，“上課前，我再說點(diǎn)兒別的事情。這一年跟以往任何一個(gè)學(xué)年都不同了。我篤信的是尊重——給予尊重、獲得尊重。我從一開始就尊重你們所有人，因?yàn)槟銈兘裉靵砹?，?zhǔn)備開始學(xué)習(xí)。我對你們作為個(gè)體的尊重會(huì)隨著這一年的流逝要么增長，要么衰退。選擇增長還是衰退，全靠你們的態(tài)度和行為。我不是你們的朋友，不是你們的家長，而是你們的老師，我對這一角色的定位很高，也希望你們對自己定位高一點(diǎn)兒。如果做到了，我可以保證，離開這間教室時(shí)，你們將對自己大腦的力量充滿了敬畏。”她繼續(xù)絮絮叨叨地說我們的任務(wù)是跟上她的步伐，而不是讓她追在我們后頭。還有，作業(yè)如果交遲了，就只能得零分，除非預(yù)先得到她的許可。另外，她會(huì)在午餐時(shí)間舉行例會(huì)，講時(shí)間管理的問題。

“這種例會(huì)是對全校開放的，”她說，“門口會(huì)有簽到表。我建議你們早點(diǎn)兒簽到?！?/p>

隨后，她分發(fā)了一份聲明協(xié)議，每人一式三份。

“這是你們跟我之間的合約，”她說，“上面明確說明了我的要求和期望，也列出了我們將一起學(xué)習(xí)的東西，以及主要的任務(wù)。你們的父母，還有你們自己，都要在三份合約上簽字，我也一樣。一份由你們的父母保管，一份由我保管，最后一份你們自己保管。我喜歡在溝通中把話說明白了，這世界模棱兩可的事情太多了。”

“她不能讓我們簽這個(gè)。”我低聲跟對面的女孩說。我父母是律師，對于合約，我有些了解。

“你有異議，克萊爾？”“稀爛”問。

“不能強(qiáng)制任何人簽合約?！蔽艺f，“要是我們不愿意簽?zāi)兀俊?/p>

“歡迎叫你的父母來見我，一起探討你的異議?！?/p>

她一下子把所有問題都回答了。

我才不會(huì)把合約拿給父母看呢，不過我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，因?yàn)槲疑瞄L偽造他們的簽名。

“我要說清楚一點(diǎn)，”老師說，“明年你們就上高中了，再過那么幾年，你們就是法定成年人了。今年是為以后做準(zhǔn)備，你們該長大了。”

說到這兒她笑了一下，就像吸血鬼的微笑?！皹啡ひ彩菚?huì)有的。一旦你們被當(dāng)作成熟的學(xué)生來對待，不再是需要人照顧的小孩子，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)校比以前有趣得多?，F(xiàn)在就樂一樂吧。你們相互講講故事，讓教室里鬧起來，別那么井然有序的。明白我的意思吧？”

所有明眼的孩子都趕緊討論起來。我利用這段時(shí)間給父母想了個(gè)故事，編排我怎么弄丟了手機(jī)。他們本來讓我保證過，不帶手機(jī)到學(xué)校來的。

“埃拉，埃拉，集會(huì)要開始了！”

這叫聲打斷了我的思緒，聲音很大。離我躲藏的小房子不遠(yuǎn)，有人在說話。

“聽見了，別喊了。”

新的一天又開始了。

又一個(gè)血腥的日子。

我發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在能聽懂人類所有的語言。

我是這樣搞明白的：當(dāng)時(shí)我在伯利恒市中心的馬槽廣場上，那里有很多游人在吃午餐，落下了些食物。有人拍照時(shí)把半個(gè)漢堡留在了盤子里，時(shí)間足夠我好好享受這一餐！

我在馬槽廣場的咖啡館里，在那些吃著冰激凌的游人的腿間閑逛。很多人是跟旅行團(tuán)來的，有導(dǎo)游拿著法國、日本或印度的國旗。有穿紗麗服的女人，有身著五彩繽紛的非洲衫的男人，也有頭上裹著黑巾的女人。阿拉伯女人包著頭巾，希臘的神職人員穿著黑色長袍。

很明顯，這里的人們來自世界各地。我聽了所有人的對話，覺得奇怪，怎么每個(gè)人都說英語。

后來我意識(shí)到并非所有人都說英語，而是不管他們說什么，我都能聽懂。

一開始我覺得很酷，四處游走，聽人們交談，很高興自己什么都能聽明白，誰的話都可以偷聽！后來，我醒悟過來，我聽到的那些，是多么無聊啊。

“洗手間在哪兒？”“你看到?jīng)]，他們一杯可樂收多少錢？”“你要是再這樣，下次我們就把你留在家里，讓艾里斯阿姨看著你?！薄昂芏鄾]用的東西可以塞到隨身行李包里，我可不想額外付費(fèi)托運(yùn)，現(xiàn)在就記在腦子里吧?！薄巴@邊走，有很多漂亮的圣地紀(jì)念品?！薄澳沁呌袔鶈幔俊?/p>

我也能聽懂動(dòng)物的語言，聽得清清楚楚，就好像他們說的是英語。他們的對話也一樣沒趣。大部分時(shí)候他們都在談?wù)撌澄锖腿祟愖龅拇朗?。拴著繩套的狗狗說想要逃跑。貓咪覺得他們比別的生靈都優(yōu)秀，對一切都嗤之以鼻。鳥除外。鳥會(huì)拿貓咪開玩笑，前提是他們要跑得夠快。

不管是人還是動(dòng)物，都沒有誰會(huì)來問問我，看我好不好，需不需要幫忙。他們都很自私，全部都是自私鬼。

不管怎樣，我還是在毫無幫助的情況下搞明白了，其實(shí)只有兩種語言——人類的語言和動(dòng)物的語言。這兩者之間的區(qū)別就在于：動(dòng)物不會(huì)撒謊，或者說，他們不撒謊。確實(shí)，他們沒理由去撒謊。人類聽不懂他們說話，其他動(dòng)物則不會(huì)相信他們的話。這對我來說太糟了，因?yàn)?，我做女孩時(shí)，最擅長的就是撒謊了。

所以，兩個(gè)士兵用希伯來語講話時(shí)，我可以聽懂。大街上的人們說阿拉伯語時(shí)，我也能明白。

不過我只能發(fā)出貓的聲音。我腦子里是在說話，但嘴里發(fā)出的是喵喵聲。

曙光漸漸驅(qū)散了黑暗。艾倫偶爾對著袖珍錄音機(jī)說話，對先前說的“一切安靜”進(jìn)行了重復(fù)更新。兩個(gè)士兵繼續(xù)翻弄背包，把東西擺開，他們要在這屋里住下來。我靠過去仔細(xì)看他們。

我喜歡偷東西，做女孩的時(shí)候就喜歡，現(xiàn)在做了貓，還是喜歡。

我兒時(shí)是個(gè)非常好的小賊。我在衣柜后邊藏了個(gè)鞋盒子，偷來的小東西都放在里頭——從一個(gè)同學(xué)那里偷來的橡皮擦，另一個(gè)同學(xué)那里偷來的尺子，從老師課桌上順手牽來的記號筆，還有我妹妹最愛的“小馬駒”，以及從我媽媽珠寶盒里拿來的胸針，爸爸一直放在桌上球洞里的匹茲堡企鵝隊(duì)的冰球。后來我開始拿更加值錢的東西，比如學(xué)校更衣室中某人健身包里的手表，美術(shù)課上的一套顏料，還有錢，不管多少，只要能拿到。

我當(dāng)然是把錢花了，把東西留下。半夜睡不著的時(shí)候，我喜歡賞玩那個(gè)藏寶盒，想到人們四處找東西卻找不著，而東西卻在我這里時(shí)，只覺得自己是那么威武強(qiáng)大。

我死了以后，估計(jì)有人穿過我的衣柜，找到了那個(gè)盒子。我的家人本該讓那個(gè)房間作為某種圣壇，一切保持原樣的。不過我媽媽太講求實(shí)際了，很可能讓波利搬了進(jìn)去，然后把波利的房間變成書房，這樣她在家工作時(shí)，就不用跟我爸爸共享空間了。

我希望找到那盒東西的人是波利。我對她不是很好，不過她從來沒告發(fā)過我，哪怕是我死了以后。

這么一聽，好像我是個(gè)真正的壞人了，其實(shí)我不是。我本可以偷更多更多東西的，但我沒有那樣做。而且，我也不是總對波利那么壞。有時(shí)我們會(huì)一起在爸爸書房門外偷聽里頭的對話，他在幫客戶寫遺囑，我們可以聽到誰將得到些什么。那真是件好玩的事情，那時(shí)我會(huì)對她很好。

有一次，我們聽到我班上一個(gè)男孩的父母在里頭的談話。他們在問我爸爸劃分遺產(chǎn)的事。

“我們的女兒冰雪聰明，兒子呢，應(yīng)該成不了什么大器?！彼麄冋f，“那我們留給他們的財(cái)產(chǎn)數(shù)額，非得一樣才行嗎？”

我從來沒把聽來的話告訴那男孩。我本來可以那樣干的，但到底沒有，因?yàn)槲抑滥菢訒?huì)傷害他。所以，我沒那么壞，我覺得自己其實(shí)就是個(gè)很普通的人。

那兩個(gè)士兵各自打開自己的包，開始對東西進(jìn)行分類。我決定到地上去，湊近了瞧瞧，看有沒有我想要的東西。

我鉆進(jìn)了其中一個(gè)包，用鼻子推擠周圍的東西，尋找喜歡的物件，這跟購物有點(diǎn)兒像。

“喂，小貓咪！到背包里來了！”

我任由那個(gè)叫艾倫的士兵用手指撫摸我脖子后頭的毛，甚至決定開始打呼嚕了。“她喜歡我，”艾倫說，“這貓漂亮吧？”“這是我見過的最丑的貓，”西姆哈說，“這片土地上到處是丑陋的貓?！?/p>

“別理他，貓咪小姐，”艾倫就像跟嬰兒說話似的對我說，“我覺得你是最漂亮的貓咪了，沒錯(cuò)，你最漂亮。我媽媽肯定會(huì)把你喂大，用不了多久，就讓你看上去油光滑亮的，標(biāo)致極了。”

我聽到外面?zhèn)鱽砹四_步聲。兩個(gè)士兵趕緊就位，一個(gè)去看望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)拿起了槍。這座城醒來了。