麗江印象

黃偉

因?yàn)槁糜位蛘叱霾?，?lái)過(guò)很多次麗江，經(jīng)歷過(guò)火把節(jié)、國(guó)慶節(jié)，這一次終于有機(jī)會(huì)在麗江過(guò)中秋節(jié)。中秋的麗江，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，溪水淙淙，繁花盛開，游人如織。我走在古城里，已經(jīng)不像一個(gè)游人，對(duì)這里的每一條街道已經(jīng)如此熟悉，走在古街上，就像走在我的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

獅子山銀器店，是我每次必去的歇腳點(diǎn)。我和好友寸師傅夫婦從我?guī)啄昵暗谝淮翁みM(jìn)店里，就成了好朋友。寸師傅是我見過(guò)的最敬業(yè)的銀匠，他天生的超乎凡人的想象力讓他的作品異常精致，雖然沒讀過(guò)書，他依然可以在銀壺上展現(xiàn)出精美的書法，你只要能畫出來(lái)的東西，他就可以復(fù)制到銀器上?，F(xiàn)在，我到他店里已經(jīng)不是因?yàn)殂y器，更多是喝茶、飲酒的敘舊，從他的店里面看來(lái)來(lái)往往的游人。在他的店門口，我遇見過(guò)一位分別幾年去了美國(guó)失去聯(lián)系的朋友，驚嘆世界的微妙。我的家人、老師和我很多朋友都到過(guò)這個(gè)銀器店，品嘗過(guò)白族婦女寸夫人做的麗江粑粑。我的老師還欣然為寸師傅題寫了一副對(duì)聯(lián)，至今還刻在門口兩邊。

從銀器店下來(lái)是四方街廣場(chǎng)，一直穿過(guò)廣場(chǎng)走到下邊的大石橋，往右有一個(gè)茶坊“尼雅畫廊”，也是我喜歡去的地方。老板姓李，是一個(gè)外地的畫家，娶了瀘沽湖的摩梭女子拉姆，后來(lái)就由拉姆經(jīng)營(yíng)這個(gè)小茶坊，樓上樓下到處是畫家關(guān)于拉姆和麗江的油畫。我第一次來(lái)麗江，剛進(jìn)入古城，當(dāng)時(shí)還在麗江旅居的美國(guó)朋友若克和邁克就帶我來(lái)這里喝茶。現(xiàn)在若克回了美國(guó)，邁克去了印尼，每次我來(lái)到這里，我都會(huì)望著我們?cè)?jīng)坐過(guò)的地方，回憶那些年的快樂(lè)時(shí)光。每年春天的時(shí)候，拉姆會(huì)收集落下的桃花，釀出美味的桃花酒。每次來(lái)到麗江，只要有時(shí)間，我就會(huì)踱步過(guò)去，飲上一杯，回味春天的味道。

走過(guò)大石橋，繼續(xù)穿進(jìn)小巷，邁過(guò)小石橋，是我在麗江留宿最多的瑞和園客棧。在這個(gè)古風(fēng)韻味十足的客棧里，我認(rèn)識(shí)了納西老板玉梅，經(jīng)常來(lái)客棧彈琴的琴娘麗莎，后來(lái)通過(guò)玉梅認(rèn)識(shí)的她的先生德國(guó)建筑師羅曼以及玉梅在麗江的同學(xué)靜靜、雪菊、阿偉……我的家人和很多同學(xué)朋友都記得這個(gè)客棧的古韻和悠揚(yáng)的琴聲，可惜前年玉梅已經(jīng)將這個(gè)客棧轉(zhuǎn)讓。今年路過(guò)的時(shí)候，里面正在裝修，已經(jīng)看不出一點(diǎn)原來(lái)的韻味。

在大石橋的左邊，有一個(gè)小書店，店主是個(gè)八十歲左右的老人。第一次來(lái)麗江，我在他的書店買到了一本顧彼得的《被遺忘的王國(guó)》。因?yàn)檫@本書我更加熱愛麗江，也因此每一次來(lái)麗江我都會(huì)來(lái)看望這位老人并買上幾本書。這一次他的書架上已經(jīng)沒有了《被遺忘的王國(guó)》，我曾經(jīng)買過(guò)無(wú)數(shù)本這書送給朋友，時(shí)至今日，這個(gè)納西王國(guó)并沒有被人遺忘。因?yàn)橄矚g麗江也喜歡顧彼得筆下的八十年前的麗江，我對(duì)這位俄羅斯人也很關(guān)注，收集齊了他的三本作品的原版書，《王國(guó)》《彝人首領(lǐng)》和《玉山上的道觀》，這次一起帶到麗江古城來(lái)，也算是對(duì)作者的一種紀(jì)念?！侗贿z忘的王國(guó)》中作者對(duì)麗江的熱愛，已經(jīng)到了摯戀的程度，至今我穿梭在大街小巷時(shí)，眼前總是會(huì)浮現(xiàn)起顧彼得的麗江和他所描述的幾個(gè)酒館，以及那些經(jīng)營(yíng)者和聚集在酒館的麗江人。顧彼得描述的那些小溪里像少女的長(zhǎng)發(fā)一樣飄動(dòng)的水草，如今依然在清水中飄蕩，而我也想不出更好的詞來(lái)形容。在《玉山上的道觀》結(jié)尾，顧彼得再一次抒發(fā)了他對(duì)麗江的熱愛?！拔蚁Ｍ谰米≡邴惤?，這里是道家的精神所在?！睆念櫛说玫臅?，我認(rèn)識(shí)了Alice，這個(gè)對(duì)他的命運(yùn)起著關(guān)鍵作用的民國(guó)女子。我還認(rèn)識(shí)了洛克，這個(gè)讓我關(guān)注和崇拜的美國(guó)植物學(xué)家。我發(fā)現(xiàn)了《洛克傳》《中國(guó)西南納西古王國(guó)》和刊載洛克文章的八本美國(guó)國(guó)家地理雜志，參觀過(guò)洛克在玉龍雪山下的故居。

新近收藏的兩本英文原版書上，我又認(rèn)識(shí)了更多的麗江的朋友。一本是羅斯?？偨y(tǒng)的兩個(gè)兒子，西奧多·羅斯福和柯米特·羅斯福于1929年出版的《跟蹤大熊貓》。第四章“彩云之南”，描述了他們的麗江之行。羅斯福兄弟于1928年來(lái)到云南四川交界處跟蹤并偷獵大熊貓，途經(jīng)麗江并經(jīng)永寧到瀘沽湖見到了當(dāng)時(shí)住在島上的洛克博士。

我對(duì)羅斯福兄弟偷獵大熊貓的行為表示譴責(zé)，但是對(duì)于他們記錄下來(lái)的90年前的麗江很感興趣。接待他們的是一位已經(jīng)在麗江居住了六年的名叫安德烈斯的傳教士，為此我征詢過(guò)牛老先生還記不記得他兒時(shí)在麗江的外國(guó)人名字，他說(shuō)大概就是“安慕斯”、“詹姆斯”之類。書上說(shuō)安德烈斯征服了麗江人尤其是兒童們的心。他為羅斯福兄弟舉行的一個(gè)晚會(huì)上甚至有200多個(gè)當(dāng)?shù)厝溯d歌載舞。

這本書宣科老先生曾于2014年翻譯并出版過(guò)，書上記述的一個(gè)導(dǎo)游就是宣科老先生的父親，他是當(dāng)時(shí)外國(guó)人在麗江遇見的唯一的可以講英語(yǔ)的納西人?！胞惤且粋€(gè)繁忙的城市。每天都在中央廣場(chǎng)聚集很多做買賣的人，商品應(yīng)有盡有。這是非常有生氣的聚會(huì)，人擦擠著人而樂(lè)趣無(wú)窮?！睆倪@本書里我學(xué)會(huì)了當(dāng)時(shí)美國(guó)用來(lái)描述客棧的單詞“Serai”，在羅斯福兄弟之前曾有一位前來(lái)偷獵大熊貓但未能成功的皮埃爾將軍就曾住在麗江的某一個(gè)客棧，安德烈斯曾在大街上指給羅斯福兄弟。而1869年世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)大熊貓的人，也是叫皮埃爾，是一名法國(guó)傳教士。

另一本書是吉拉爾德·雷廷戈于1941年出版的《彩云之南》，他在1936年的冬天來(lái)到麗江。作者在昆明見到了洛克博士，正是由于洛克的推薦，為迷人的麗江所吸引，作者一行來(lái)到了麗江。該書第六章“雪山之城”，記述了當(dāng)時(shí)在麗江的經(jīng)歷。

作者寫道：如果不是從洛克博士那里知道麗江，我可能要錯(cuò)過(guò)我一生中最精彩的經(jīng)歷之一的一段?！爱?dāng)我們爬上一個(gè)小山，走進(jìn)花園和寺廟，放眼望去，順著山勢(shì)緩緩綿延下去的翹曲的屋脊，展現(xiàn)的是一個(gè)散開的鄉(xiāng)村城市——麗江。”“順著曲曲折折的鋪著五彩石頭，旁邊伴著溪水的街道漫步，炫目的巨大的玉龍雪山凝視著每一處單層的屋面。涂漆成白色并畫著壁畫的墻壁前面穿行著身著藍(lán)色和磚紅色服飾的人們。我們立即感受到麗江是一個(gè)非常有自己特色的城市?！?/p>

他們第一個(gè)到訪的是荷蘭傳教團(tuán)的頭目薩頓女士，薩頓女士已經(jīng)在麗江居住了25年，是四個(gè)英勇的受人尊重的女士（也被稱做“麗江夫人”）的頭目，可惜我沒能查找到其他三位夫人的名字。書中還介紹了納西的東巴文字，以及薩頓和洛克為東巴文字所作的貢獻(xiàn)。作者到麗江的第三天，參加了四方街的趕集，購(gòu)買了很多特色產(chǎn)品，并記錄了趕集的盛況。傳教士用“鍋?zhàn)印保惤疱仯┱写h(yuǎn)方的客人，并給他們留下了深刻印象。八十多年前的麗江行成為作者最為精彩的人生經(jīng)歷之一。

回到眼前的麗江，八月里金桂飄香，繁花似錦，不知道這些鮮花中哪一些是洛克博士從美國(guó)帶來(lái)的種子流傳下來(lái)的。從四方街西邊那條順著小溪的小巷走下去，是“王丕震紀(jì)念館”，紀(jì)念一個(gè)八十歲以后寫過(guò)一百多部歷史人物傳記的麗江老人。在那里我認(rèn)識(shí)了管理員梅梅，和他的先生青年書法家生志，我不在麗江的日子里，他們幫我接待過(guò)很多來(lái)麗江參觀的朋友。在那條小巷的一個(gè)酒吧，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)“他留人”服務(wù)員。因?yàn)楹闷?，后?lái)去了永勝的他留山，認(rèn)識(shí)了能歌善舞的他留雙胞胎姐妹大雙小雙，以及為他留文化傳播努力耕耘的段崇武先生。

午餐的時(shí)間，我去尋找我第一次來(lái)麗江留宿的客棧，那里有一個(gè)廚藝高超的四川老鄉(xiāng)胡大姐，每年夏天我來(lái)麗江的時(shí)候，她會(huì)去菜市場(chǎng)為我挑選上等的新鮮松茸回來(lái)燉土雞湯?？上Э蜅７?wù)員告訴我，今年三月胡大姐已經(jīng)回四川了，我會(huì)一直想念那些品嘗過(guò)無(wú)數(shù)次的美味的菜肴。胡大姐拿手的雪山魚、松茸雞湯和紅燒豬蹄都成了麗江的記憶。

我喜歡去的另一個(gè)地方，西餐廳“布拉格咖啡”也關(guān)門了。那里環(huán)境優(yōu)雅，有美味的蛋糕，還有很多我喜歡的英文書，我在那里買到過(guò)《告別拉薩》和《失落的萊森島》。正是布拉格咖啡的服務(wù)員給我介紹了昆明文化巷的漫林書店，結(jié)識(shí)了漫林書店的老板曉峰。后來(lái)來(lái)自漫林書店的書充斥了我的大半個(gè)書架，包括上面提到的《跟蹤大熊貓》《彩云之南》、顧彼得的三本原版書以及大量的關(guān)于洛克博士的書。

在大街上無(wú)目的地行走，我喝過(guò)最多啤酒的一個(gè)酒吧，“西藏拉姆屋”也關(guān)門了。朋友說(shuō)已搬到古城外的地方。在“西藏拉姆屋”。我和麗江“鷹獵小鎮(zhèn)”的發(fā)起人麗萍和她的兩個(gè)寶貝女兒欣欣和三寶曾有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光。站在拉姆屋的門口，我有些失落，幾年時(shí)間，麗江古城在悄然地變化著，有一些是從書上消失不見，有一些是從你的眼前消失不見。

巧合的是，這次一個(gè)昆明的朋友為我介紹的客?！皷|河居”，竟然就在消失的“瑞和園”的隔壁。新結(jié)識(shí)的客棧老板驚詫于我對(duì)周邊環(huán)境如此熟悉，她不知道我曾經(jīng)多少次在隔壁的客棧里聽琴讀書和寫文章。在新的客棧，聽著窗下那條穿越客棧院子的小溪的流水聲，我想起江南的那些古鎮(zhèn)和江南的那些朋友。

因?yàn)锳lice的幫助，顧彼得來(lái)到麗江，因此改變一生的命運(yùn)。而我因?yàn)閬?lái)到麗江而喜歡上云南，因此來(lái)到云南工作，也可以說(shuō)，是因?yàn)辂惤?，才有了今天的遍及云南的生活軌跡。

在麗江的第一個(gè)中秋節(jié)，我在麗江的四方街廣場(chǎng)看到了月亮。月亮照著我們，也照著北方俯視著整個(gè)古城的玉龍雪山。篝火已經(jīng)燃起，生生不息的麗江人包括我的那些麗江朋友們，和他們的祖先一樣，熱愛著、享受著這座獨(dú)特的山村城市……

責(zé)任編輯：尹曉燕? 包成秀