萬琦
1
作家是孤獨(dú)的。心靈的孤獨(dú)、精神的孤獨(dú)、想象的孤獨(dú)、生活的孤獨(dú)……盡管孤獨(dú)如此強(qiáng)烈,但唯獨(dú)文字卻不孤獨(dú),甚至有些喧囂。
之所以稱之為作家,皆因作家這個行業(yè)的特殊性。從前是一沓信紙一支筆,書寫著人間百態(tài),藝術(shù)再現(xiàn)生活場景;如今是,坐在電腦前,敲打著激揚(yáng)的文字。
作家是人類靈魂的工程師。無所不能,萬物的先知者,看透了枯燥生活的本質(zhì),然后去臨摹生活的另一面,企圖以此渲染更美的生活。
作家也可能是你的鄰居。除了寫作,在生活里幾乎是個低能兒,木訥、呆板、枯燥,與人交流甚至口吃,完全不是寫作時的狀態(tài)。
作為以文本寫作的作家,被人詬病的舉止,恰好是作家最好的狀態(tài),因為作家是生活在自己營造的意境之中的人,具有看破紅塵的潛能。
當(dāng)我們閱讀他們的作品,無論是哪種體裁,都能讀出一個個鮮活的人物,一段段歷史場景,不僅為作家提供的故事而感動,還帶著許多復(fù)雜的情緒詮釋人物的內(nèi)心。
作家把人物與事件送到讀者面前,看似與作家若即若離,其實(shí),很多時候作家會出現(xiàn)在作品里,悄然變成一個角色,再悄然變成另一個角色,只要你用心去讀就會有所發(fā)現(xiàn)。
作家具有天賦異稟的功能,在進(jìn)入創(chuàng)作的時候超凡脫俗,偶爾出現(xiàn)忘我的狀態(tài)。
昨夜,落了稀疏的碎雪。天明時分,拉開窗幔的那一刻,我被眼前的景物所驚喜——房頂與街邊的車上,都留著部分積雪,像畫家筆下隨意的潑墨。
許是夢里潮濕過,似乎做了與雨雪有關(guān)的夢境,我站在屋檐下,瞭望著萬里雪飄的世界,等待著一個人,一起去街邊的咖啡屋喝一杯滾燙的咖啡。
那個人戴著淺灰色的圍脖,從脖子上摘下來,然后笑呵呵地在我對面落座,端起咖啡小口抿著,靜靜地等著我與之傾訴。
一杯咖啡幾乎可以一飲而盡,但我們卻足足坐了一個下午。窗外的雪花舞蹈著,不時有雪花被風(fēng)吹到窗戶上,看我們聊天的樣子。
夢中是沒有時間概念的,包括與我喝咖啡的人,他或者她都可以,坐在我的對面,那些嚅動的嘴唇,或許是許多人的影像。
場景幾乎是跳躍的,轉(zhuǎn)瞬之間,我被切換到了另一個地方,音樂在低低徘徊著,我同樣等一個人,推開門與我擁抱。
2
喜歡獨(dú)處,也喜歡熱鬧,二者屬于截然不同的氛圍,投入喧囂時忘我,獨(dú)處時依舊很安逸,絲毫沒有被寂寞所左右。
有些人一年不見有些想念,再一見還是如故,有些人幾天不見,再一見卻記憶模糊。說破了,就是見與不見,形同未見。
人與人諳熟乃至交好,靠的是一種緣分,心靈的契合,目光對視時的溫馨,覺得相見恨晚,這樣的友情能帶到永恒。
亦如初戀,也許具有瑕疵,但卻被凝固起來。無論歲月如何變遷,那種刻骨銘心的痕跡,總是抹不去,每每想起都記憶猶新。
從出生到老去,幾十年彈指一揮間,成長的過程,被許多人指引,被許多美好的事物感動,有驕傲也有懊悔,這都是后來的事了。
難能可貴的是,黃昏一直在,夕陽不落山。在明媚的時光中,走著幸福的人,走著感覺愜意的心,走著臉頰始終掛著微笑的身影……
多少年以后,夢想開花,忽然萬紫千紅的景象令我目光眩暈。我呆立在幸福的屋檐下,吸著一支煙,像神仙似的悠然自得,臉頰紅潤。
我把城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后,輕裝上陣與田野交融。用清新的空氣洗肺,用唇上的濕潤?quán)閯又腋5难例X,用腳窩里的溫度烘熱土壤,用目光虛擬春暖花開的意境。
一個人瞭望著廣袤的土地。稀疏的樹林,幾十只伴飛的鳥,款款吹拂的微風(fēng),身影斜偎在甬路上,多么閑適的同行人啊,一起晾曬著春光。
心思一一打開,與春風(fēng)相濡以沫,被洗濯,被沐浴,被撫摸,被呵護(hù);悄然而至的福祉,從足下往全身攀爬,直至發(fā)梢,坐在我的頭上,撩開發(fā)絲,隨我看春天的景象。
蹲下身,看著我諳熟的螞蟻洞,一個、兩個……遠(yuǎn)處還有其它的洞口。而我只關(guān)心眼下的這兩個洞口。它離我如此之近,仿佛一呼喚,一群可愛的小螞蟻便會應(yīng)聲而出。那時候,勞動的景象映入眼簾,哼著小曲,我甚至看見了螞蟻們汗流浹背的身影,青草掩映的門扉,隱秘的洞穴里,堆砌的糧倉那么富庶。
它們小小的胃,健康的身體,渺小而濃縮著勤勞的身姿,一點(diǎn)兒不妨礙在我心中樹立高大的形象。我夢中的它們,似乎與人同等地生活。
我廝守著這兩個洞口,替螞蟻們守護(hù)著它們故鄉(xiāng)的隱私。我時常想縮小我的身體,變得與它們一般大,參加它們的勞動。
洞口的氣息吸入了我的五臟六腑,以至于我回到城里,嗅覺中還回蕩著那種夾雜著微風(fēng)的味道,猶如爬滿了記憶的小螞蟻,不時讓我周身瘙癢。
世界上最小的動物,五臟俱全。它們也有幸福和痛苦;它們也有驚喜與恐懼。在巴掌大的領(lǐng)域,完成著一生的使命,既悄悄然又轟轟烈烈。
3
朋友是人生的一筆寶貴財富,好朋友更是一種饋贈,容納了四季的溫暖,無論歲月多么蜿蜒,他都能摒棄寂寞,在友情的長河中遨游。
朋友是可以想念的。被想念的人,充滿了善良和謙恭,在某一時間段內(nèi),彼此真誠相待,敞開心扉,這為以后的別離,制造了回憶的版本。
朋友偶爾也會因誤解暫時離開了彼此的視線,那是一種淺淺的疼痛,無以言說,只能默默在時光中消解,倘終生不得寬宥,未來總會帶著些許的遺憾。
有些人,一生中接觸片刻便終生難忘;有些人常年廝守卻印象模糊,有些人自帶光芒照耀著你,令你漸漸升起輝煌。
朋友是沒有血緣關(guān)系的,但處著處著就發(fā)現(xiàn),好朋友高于血緣,從精神層面更是遞增了友情。這時候,感動的事情此起彼伏,你便想這個人是你終生最親近的人了。
我們來到世上,飄蕩在五湖四海,人與人擦肩而過,總會有人停下來,與你默默地對視,彼此審視著對方。友情與愛情,幾乎是成長時代不可或缺的珍稀事物。平靜的日子,總是在安謐中度過,一點(diǎn)點(diǎn)小孤獨(dú),一點(diǎn)點(diǎn)小寂寞,惹來一點(diǎn)點(diǎn)小遐思。按理說,耳順之后的人,所謂的遐思,已經(jīng)見不到漣漪了,只是水中的一絲微動而已。
如是夢,夢得風(fēng)生水起,醒來又是一個呆愣之人,年齡決定了穩(wěn)重,心中的波瀾正在逐漸偃旗息鼓。
都說好漢不提當(dāng)年勇。那時的自己,做事一定是充滿激情的,不管不顧地努力工作著。所有的勤奮,幾乎毫無浪費(fèi)地獻(xiàn)給了事業(yè),與世無爭,留了個好名,卻沒獲得一點(diǎn)兒實(shí)惠。
而專心經(jīng)營自己未來的人,總能在關(guān)鍵時刻攫取功名利祿,給自己鋪就錦繡前程。
盡管我鄙視那些人,內(nèi)心絲毫未感覺出窘迫,曾經(jīng)的失落,隨著心態(tài)的攀升而變得豁朗起來。人與人之間潛移默化的關(guān)系,在我讀懂了其中的奧妙之后,已然成為了成熟的笑柄。
慰藉自我的最好辦法,無非是學(xué)會心胸寬廣,與人為善,不與世俗為伍,做一個地地道道的全新的人。
4
夢里多半是田園的風(fēng)景,醒來便想著去圓夢。私家車的存在,也配合著旅行。平日里車子閑在庫里,日積月累落滿了塵埃。
遠(yuǎn)方從來都是吸引人的。所謂的遠(yuǎn)方就是城外,出了城還有外圍的小城。真正的鄉(xiāng)村并不是我的終點(diǎn),但凡環(huán)境安謐了,也就泊車就地休息了。
下了車,與花花草草簇?fù)硪粫?,聞一聞它們身上散發(fā)的清新氣息,仿佛在它們耳畔低語,懂得了花草的語言,那種默契感油然而生。
一棵棵諳熟的樹木,總是蔥蘢在五月的日子里。它們遮風(fēng)避雨,歡迎著我的光顧。習(xí)慣性地摸摸軀干,似乎在與它們說,又茁壯了許多。
草叢里那兩個螞蟻洞,又遷徙來了許多的鄰居。幸好我做了記號,進(jìn)進(jìn)出出的螞蟻們,好像熟悉了我,爬到我的身邊逗留。
我往低洼處倒了一瓶礦泉水,對于螞蟻們來說,足可以稱之為小河了。它們啜飲著,驚訝著怎么忽然多了一條河流呢。
我靜靜地坐在草地上,渾身的筋骨顯得壯實(shí)了些。猛地站起身來,拍拍褲子上的塵土,我發(fā)現(xiàn),那一瞬間,所有的螞蟻們仰望著我,如同告別一樣。
喜鵲落在九樓的窗沿上,在原地蹦蹦跳跳。我在屋子里小心翼翼地給它拍照,拍到第六張的時候,它飛走了。我回到手機(jī)相冊里看它的樣子。
它輕盈的舞姿是天生的。鳥兒們都是舞者。它們的舞臺就是整個天空,人們唯有仰望,才能懂得飛翔的自由與歡暢。
一座樓舍,密密匝匝的窗臺,它能獨(dú)獨(dú)棲落在我家的窗沿上,這是一種喜悅的傳遞。我的心里不由得掀起了微瀾,一圈圈擴(kuò)散,像漣漪追攆著漣漪。