板栗紅時(shí)秋已深

蒲鈺，苗族，湖南新晃人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。常規(guī)出版長篇小說《腦袋開花》《我還活著》《天歌》等，以及中短篇小說集、散文集、詩集多種。有作品被改編成熱播電視劇。

一

板栗山的人都說，我爹不是人。

我爹是一棵老成精了的板栗樹，沒有一千年，至少也有八百年了。七百年前，我們老楊家從江西贛州逃荒來到這里的時(shí)候，我爹就有家里那口水缸那么粗了。附近幾個(gè)山頭，就只有我爹這么一棵大板栗樹，這地方就叫板栗山了。那時(shí)候，我爺爺?shù)臓敔敹歼€沒有出生，我爹只是一棵普通的板栗樹。后來我爺爺?shù)臓敔斪隽税謇跎降念^人，他叫人在板栗樹腳的緩坡上開了好大一塊菜地，我爹就成了頭人家菜地邊的板栗樹了。

我爹不是人。我們板栗山人的爹，大都不是人。譬如少巖哥的爹是一塊獨(dú)立的山石，柳絮姐的爹是一丘大田，躍進(jìn)哥的爹是一口紅旗土爐，來弟姐的爹是一眼水井。板栗山就三十幾戶人家，誰家女人什么時(shí)候害喜，什么時(shí)候生娃，做父母的記得清清楚楚。少巖哥大我三歲零五天，據(jù)說生下來的時(shí)辰命里缺土，父母擔(dān)心養(yǎng)不活便給他取名楊少巖。“少”字在這里是輩分。板栗山的男人都是講輩分的，不管你喜不喜歡，愿不愿意，都得用，你是哪個(gè)輩分就得用哪個(gè)字。板栗山的男人不能亂了輩分。板栗山的女人取名字，則沒有太多講究，什么花花柳柳的，隨便取。板栗山的女人都沒有自己的輩分，她們無論是嫁出去，還是娶進(jìn)來，輩分也都隨自己男人。

若去了輩分，楊少巖就是楊巖。少巖哥自幼拜了一塊山石做爹。那是一塊裸露的山石，聳在板栗山對面的山腰上，樣子極像一只爬坡爬累了的老王八，在那歪探著個(gè)腦袋望天空。年長月久，日曬雨淋的，山石上起了青苔，就是綠毛老王八了。用板栗山的痞話講，像條大卵。少巖哥要是跟我們幾個(gè)鬧矛盾吵架了，我們就罵他，你爹是條大卵！每每這時(shí)，少巖哥就會(huì)逐個(gè)還擊我們。他首先還擊的對象是比他還大兩個(gè)月零三天的柳絮姐。都說柿子要挑軟的捏，人要找老實(shí)的欺負(fù)。我們幾個(gè)人當(dāng)中，就柳絮姐最老實(shí)了。少巖哥恨聲說：“好你個(gè)破柳絮，你爹是丘爛泥田，又臟又臭，我們板栗山的屎尿都是給你爹吃的?！?/p>

柳絮姐也不生氣，嘻嘻哈哈地說：“我爹是板栗山的大田，才不怕臟呢，長的都是香噴噴的白米飯，哪像你爹呀，長的都是一些沒用的芭茅草?！鄙賻r哥氣不過了，就跑到寨子對面的那丘大田里屙屎屙尿。以至于我們在山上屙屎屙尿，父母總會(huì)訓(xùn)斥我們一通：“跟你少巖哥學(xué)著點(diǎn)，屙屎屙尿，要屙到田頭去！”

見柳絮姐不好捏，少巖哥就轉(zhuǎn)而去捏比他小十二天的來弟姐。少巖哥哼哼鼻子說：“楊來弟，你爹是口破水井，天天給人喝，那點(diǎn)水呀，早晚要被人喝干了?！蹦南肷聿氖菪〉膩淼芙阋膊缓萌牵蚜~眉一挑，說：“我爹才不會(huì)干呢，都六七百年了，什么時(shí)候干過？有本事你就別找我爹要水喝?！?/p>

少巖哥就只能干瞪眼了。板栗山就這么一口水井，金貴著呢，水井四周用四五寸厚的青石板鋪著圍著，還修了一個(gè)攀龍附鳳的小亭子，上面蓋著小青瓦，防止落葉或者臟東西飄入井內(nèi)。小亭子的四周有一排長凳，供前來挑水或者喝水的人坐下小憩。這口水井，一年到頭不滿不溢，不干不涸，護(hù)佑著板栗山上百口人，板栗山的人也十分愛護(hù)這口水井。記得有一次幾個(gè)小伙伴在水井邊的小亭子里吵鬧，少巖哥往井里呸了一泡口水，結(jié)果這個(gè)“短命鬼”挨大人一頓臭罵不說，還哭哭啼啼地叫娘老子過來把水井洗刷干凈了。

說到“短命鬼”，我們幾個(gè)，就躍進(jìn)哥的爹是個(gè)短命鬼。躍進(jìn)哥，大名楊少爐，他的父親楊順毛是天堂人民公社地豆大隊(duì)的大隊(duì)長。那一年，天堂人民公社只要是拿工分的勞動(dòng)力或半勞動(dòng)力都要到一個(gè)叫岑莊的村莊里修土爐子，煉鋼鐵。哪想紅旗爐搭起來，剛開火，他的母親就生產(chǎn)了。楊順毛沖著紅旗爐哈哈大笑道：“狗日的，早不生，晚不生，偏偏爐子開火的時(shí)候你就生。”望著紅紅火火的紅旗爐，楊順毛索性給兒子取名楊少爐，并讓楊少爐認(rèn)那口紅旗爐做爹。

跟躍進(jìn)哥要是吵得兇，鬧得狠了，少巖哥就會(huì)咬牙切齒地罵：“楊少爐，最沒用的就是你爹了，簡直就是廢物一個(gè)，你想想，幾丈高的土爐子哪里不好搭，偏偏要搭在秧田中央，幾座巖山都掏空了，遍山遍嶺的大樹子，都砍光了，也沒有煉出一塊鋼鐵來，這種沒用的東西，早晚會(huì)垮掉的?！避S進(jìn)哥恨得牙根癢癢的，卻又找不到還擊的理由，只能往地上“呸呸呸”地吐口水說：“烏鴉嘴。”

躍進(jìn)哥說少巖哥是烏鴉嘴，我們幾個(gè)也是這么認(rèn)為的。不過還真讓少巖哥這烏鴉嘴說中了，遺棄在田中央多年的那口土爐子，也就是躍進(jìn)哥的爹，在躍進(jìn)哥剛滿十八歲生日那天夜里突然倒塌了，躍進(jìn)哥成了沒爹的人。后來，去岑莊的馬路從田壩中央扯直過去，廢棄的土爐子就成了馬路邊的一堆亂石，永遠(yuǎn)堆在那里，像一座墳。

二

我的大名叫楊少光，小名叫光崽。我出生的那天是冬至，板栗山的男人與女人，無論老少，都像牛羊一樣到深山老林里找吃的去了。我母親也想去，可是她挺著個(gè)大肚子，既爬不了坡，也鉆不了樹林子，就只好一個(gè)人爬到板栗樹腳找吃的。板栗樹腳的那點(diǎn)荒地被父親刨過來刨過去刨了十幾遍了，哪里還有吃的東西？但母親還是拖著一根三條腿的小板凳，坐在荒地里用手刨。實(shí)在刨不動(dòng)了，就用竹尖尖戳，一點(diǎn)點(diǎn)地往地底下戳，仿佛能吃的東西都躲到地底下去了，母親不拼命戳，它們就不會(huì)出來，母親跟我就會(huì)餓肚子。

這要戳到什么時(shí)候呀？看著母親笨手笨腳的樣子，我就著急，甚至還用胖乎乎的小手狠狠地抓了母親一把，揪心抓肺，疼得母親捂著肚子半天直不起腰桿來。我說，笨女人，怎么不用鋤頭挖呢？可是后來轉(zhuǎn)念一想，鋤頭前兩年不是拿去煉鋼鐵了么，家里哪來的鋤頭呀？

想到鋤頭，我就笑了。

關(guān)于鋤頭的事情我也是兩個(gè)月前在母親的肚子里聽父親說的。那天夜里，父親“呼哧呼哧”地喘著粗氣說：“婆娘，要是家里有把鋤頭就好了，把板栗樹腳的那塊地挖一挖，說不定還真能挖出點(diǎn)吃的東西來?！?/p>

母親哼哼唧唧地問：“能有什么東西？”

父親笑道：“板栗樹腳的那塊地跟你一樣，肥得流油，準(zhǔn)能挖出點(diǎn)什么?！?/p>

在父親的眼里，母親也是一塊肥得流油的土地，他想挖就挖，想鏟就鏟，可是現(xiàn)在，他就是想挖也挖不動(dòng)，想鏟也鏟不了了，只能干著急。

母親哼哼唧唧地埋怨道：“肥得流油又有什么用？鋤頭上的那點(diǎn)鐵，早兩年都讓人拿去煉鋼鐵了，弄得現(xiàn)在想要找點(diǎn)吃的東西都難?！?/p>

“砍腦殼的，剁腦殼的……”見父親不吭聲，母親又埋怨起來，“這人是鐵，飯是鋼，一天不吃餓得慌，我們都快半年吃不上米飯了?！?/p>

說到鐵，父親就泄氣了。

有幾年，板栗山的老鼠特別多，一到秋天就滿田滿地滿寨子亂跑，板栗山家家戶戶都養(yǎng)著貓，白貓、黑貓、黃貓、花貓什么的，大大小小的貓近百只，也抓不過來，只能眼睜睜地看著老鼠糟蹋糧食?？珊薜氖牵鲜笈赖郊Z倉里吃飽了，還在糧倉里干老鼠生老鼠的事，還把屎尿屙在谷堆里。晚上睡覺的時(shí)候，還得在床頭放一根長長的棍子，老鼠在糧倉里鬧得太厲害，母親就用手“啪啪啪”地拍板壁，父親則用長棍子“嘿嘿嘿”地捅樓板，好不容易才把糧倉里的老鼠嚇跑了。

現(xiàn)在，糧倉空了，老鼠也就躲起來了。

母親在板栗樹腳刨了半天，什么也沒有刨到，只能餓肚子了。我心想，再餓也不能餓孩子呀。餓瘋了我就在母親的肚子里翻跟斗，東一拳，西一腳，拳打腳踢，結(jié)果一腳把母親從三條腿的小板凳上踹下來了。還好母親反應(yīng)極快，情急之中她抓住了板栗樹腳一根彎彎了了的樹根，才沒有滾下坎去。母親的身體就像一個(gè)大冬瓜，要是真的滾下坎去了就稀巴爛了。差不多在相同的地方，我滾過一個(gè)大冬瓜，不過那是八年以后的事情了。那天我到板栗樹腳割牛草，見從菜園邊垂下來的藤上吊著一個(gè)大冬瓜，晃晃悠悠的，覺得好玩，我一鐮刀過去就把瓜藤割斷了。那大冬瓜沒了牽絆，骨碌碌地滾下坎去，白蒙蒙的瓜瓤，全部撒在灣頭躍進(jìn)哥的屋頂上了。

母親人雖然沒有滾下坎去，卻動(dòng)了胎氣。母親爬起來，想要回家，已然來不及了。她只好掙扎著到樹叢里扯了一把透骨香根草，鋪在樹蔭里，然后哼哼唧唧地躺在香根草上。透骨香根草是一種草藥，有著濃郁好聞的藥香味，板栗山的女人多用它來驅(qū)瘟辟邪。家里母豬下崽了，扯一把透骨香根草扔在豬圈里，那些豬崽就不會(huì)屙白屎長紅皰、得癔病、發(fā)豬瘟；母雞孵小雞了，扯一把透骨香根草扔在雞窩里，小雞也不會(huì)屙白屎生病；女人生產(chǎn)了，自然也會(huì)扯一把透骨香根草墊著，辟邪，圖個(gè)吉利。

從板栗樹腳到家里就二三十丈遠(yuǎn)。寬不過一雙大人腳板的一條小路，從古井那邊彎彎曲曲地過來，像一條蛇鉆到我家的菜園子里，就不見了。母親對著小路敞開自己，打開生命之門。好像只要我出來了，就能沿著那條小路獨(dú)自爬回家。

母親在板栗樹腳大喊大叫。要是以往，這種叫聲足以把樹上那些開了坼的大板栗震落下來，要是樹上還有大板栗的話。

這樣的場景我只能想象了。

板栗樹上光禿禿的，什么都沒有，只有一些閃電似的枝條，劃向蒼白的天空，蒼白的天空也許有三五朵蒼白的浮云，一枚蒼白無力的太陽就這樣落在空空蕩蕩的鳥巢里。板栗山的鳥兒，能飛走的，都飛走了，不能飛走的，不是被人吃掉了，就是餓死了。板栗樹上如果還有幾抹綠色，那就是與樹糾纏不清的古藤，還有一枝是飛來樹。

冬至的白天很短，轉(zhuǎn)眼就是傍晚了。母親還在板栗樹下撕心裂肺地喊著，喉嚨喊破了喊啞了也沒有用，板栗山的男女老少就像清晨出了圈的牛羊，到山里找吃去了，肚子填不飽，是不會(huì)回來的，即便回來，也要等天黑看不見東西了才會(huì)垂頭喪氣地摸回來。在肚子都填不飽的年代里，還要懷著一個(gè)細(xì)娃崽，母親也是一肚子的苦水。我聽見母親在板栗樹腳破口大罵一個(gè)叫楊順財(cái)?shù)哪腥?。楊順?cái)是我的父親。母親罵的都是板栗山那些不堪入耳的臟話，我想那些臟話，這輩子我都說不出口。母親安靜下來了，天也就黑了。板栗山的男男女女摸黑回來了，但一個(gè)兩個(gè)空著肚子，誰也懶得說話。失去生機(jī)的板栗山，死一樣安靜，只有我在冰冷的夜里嚎啕大哭。

娃崽來到世上要有自己的名字。爺爺說，生活不能沒有光亮，身陷黑暗的人，更加渴望光明。爺爺捋著山羊胡子，給我取名楊少光，爺爺希望他的孫子一生明亮通透，光明磊落。

“光崽怕黑哩?！睏铐権?cái)自以為是地點(diǎn)燃手中的松枝，把西廂房的夜晚燒了一個(gè)洞，也把板栗山的夜晚燒了一個(gè)窟窿。光亮讓我有了片刻的安靜，然而緊接著，又是嚎啕大哭。我不是怕黑，我是怕餓，只要肚子餓了，我就嚎啕大哭?；鸸庵?，那個(gè)叫楊順財(cái)?shù)哪腥碎W著餓狼一樣的綠眼睛，沖我吼道：“哭哭哭——你娘都被你哭沒了，你還哭，再哭老子就把你扔到板栗山上喂狼去?！币郧鞍謇跎降教幎际菢渥?，有狼，但這幾年樹子砍光了，沒有狼，也不可能有狼。要是現(xiàn)在板栗山有狼，我早就讓狼吃掉了，也不會(huì)等到深更半夜，爺爺才把我從板栗樹腳的血泊里撿回來。我想板栗山現(xiàn)在就是有狼，也被餓瘋的人群吃掉了。這人要是餓瘋了，比狼還要兇狠，就算是老虎來了，也只不過是一碗稍大一點(diǎn)的肉。

我越哭越厲害，聲嘶力竭。楊順財(cái)就坐在床邊上，抱著我，不停地拍打著我的小屁股，而且越拍越重，越拍越兇。我想這個(gè)男人肯定是舍不得母親，確切地說，是舍不得母親的那塊地，把氣都撒在我的小屁股上了。其實(shí)，太陽快要落山的時(shí)候，我就從母親的肚子里爬出來了，我看見太陽泡在一盆粘稠的血水里，紅彤彤的。

我出來了，我的胞衣卻遲遲沒有出來。母親生命之門是被我的胞衣給堵死的。這也不能怪我呀。你想想，家里要是有飯吃，我的母親有人照料，就不會(huì)因?yàn)榘鲁霾粊?，被活活堵死在板栗樹腳。關(guān)于胞衣，我們板栗山有很多講究。那時(shí)候，人的胞衣是不能吃的，必須埋掉。孩子出來了，胞衣往往埋在生產(chǎn)孩子的房間里，沒鋪樓板的，直接埋在門檻邊，進(jìn)出房間都能踩到的地方；鋪了樓板的，把樓板揭開，埋在門檻邊的地底下，再蓋上樓板，進(jìn)出房間都能踩到的地方。這叫踩胞衣，只有胞衣踩住了，孩子才會(huì)健康成長，長命百歲。要是孩子不在房間里生產(chǎn)，胞衣則埋到一棵茂盛的大樹下，傍著樹根而埋，孩子就會(huì)像大樹一樣生長。不管是埋在門檻邊，還是埋在大樹下，埋的時(shí)候，胞衣口都得朝上，說是這樣，孩子吃奶時(shí)才不會(huì)吐奶，身體才會(huì)健康。我的胞衣還在母親的身體里，拿不出來，所以爺爺就叫人把我的母親埋在了祖墳山龍崩坡的一棵大楓樹下了。

他們葬我的母親，也是埋我的胞衣。

“哭哭哭——”楊順財(cái)還在瞪著眼睛吼我，爺爺推門進(jìn)來了。爺爺是讓我哭進(jìn)來的，也許是讓楊順財(cái)罵進(jìn)來的。這個(gè)留著一撮山羊胡子的老人一臉和善：“寶崽，心寬點(diǎn)哩，光崽這么小，你吼他也沒用?！睜敔敳[了我一眼，又對他兒子楊順財(cái)說：“寶崽，我找人算過了，光崽這娃八字大，你也做不了他的爹，得另外給他找個(gè)命硬的爹，才能長大成人?！?/p>

楊順財(cái)用不太相信的眼神望著我爺爺，鼻子哼哼道：“這板栗山還有哪個(gè)男人比我楊順財(cái)命硬嘍——”楊順財(cái)扯著個(gè)腔調(diào)，爺爺?shù)闪怂谎郏Z重心長地說：“寶崽，這爹也不一定要認(rèn)人哩，認(rèn)個(gè)東西也可以，譬如認(rèn)山石、水井、古樹什么的，都可以，光崽這娃，命里缺木，得認(rèn)一棵命硬點(diǎn)的古樹做爹?！?/p>

命硬點(diǎn)的古樹？楊順財(cái)顯然想到楊序德屋邊的那棵青岡樹了，他說：“序德叔屋邊那棵抱大的青岡樹，少說也有四五百年了，溜直的，硬棒得很，讓光崽認(rèn)它做爹得了?！?/p>

爺爺擺擺腦殼，笑道：“那棵青岡樹的命雖然硬，但還不是板栗山最命硬的……”

“什么，板栗山還有比青岡樹更硬的？”

楊順財(cái)想了想，實(shí)在想不出板栗山還有比那棵青岡樹更硬的樹，他只能一只手摟著我，一只手撓著他的頭皮眼巴巴地望著我爺爺，像個(gè)小學(xué)生似的等答案。

“當(dāng)然有啊，我們菜園子邊的那棵板栗樹就比青岡樹命硬?！睜敔斵壑窖蚝有呛堑卣f，“寶崽，我娶你娘進(jìn)門的那年冬天，板栗樹就死掉了，三年沒有長出一片葉子來，可到了第四年，你娘懷了你，這棵枯死了三年的板栗樹又長出了新枝，而且一長就是兩胯?！?/p>

楊順財(cái)沒有搭話，爺爺又說：“寶崽，你想想，死過一次的板栗樹，它的命能不硬么？”

楊順財(cái)點(diǎn)點(diǎn)腦殼：“死了還能活，這命的確夠硬的?！?/p>

第二天夜里，爺爺在板栗樹上捆了一根紅布條，然后把事先做好的三個(gè)樹葉粑粑擺到樹底下，燒了三袋喇叭筒，一并擺著。楊順財(cái)把我抱過去，恭恭敬敬地磕了三個(gè)響頭，板栗樹就成我的親爹了。楊順財(cái)呢，我叫他滿滿，也就是叔叔的意思。

三

那幾年，板栗山的女人就像約好了似的，都不生孩子，只有我母親爽約了。板栗山有三十幾戶人家，就只有我一個(gè)孩子。跟我一起玩耍的小伙伴，他們不是比我大兩三歲，就是比我小兩三歲。八歲那年我要讀書了，滿滿送我到學(xué)校報(bào)名，卻發(fā)現(xiàn)，地豆小學(xué)已經(jīng)有兩年開不起新班了。地豆位于天堂人民公社西部，是個(gè)兩百多戶人家的少數(shù)民族村寨。地豆大隊(duì)的七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就在這個(gè)村寨里，它們分別叫第一生產(chǎn)隊(duì)、第二生產(chǎn)隊(duì)、第三生產(chǎn)隊(duì)、第四生產(chǎn)隊(duì)、第五生產(chǎn)隊(duì)、第六生產(chǎn)隊(duì)。板栗山離地豆雖說有六里多路，但也算距離地豆最近的寨子了，只能歸地豆大隊(duì)管。板栗山生產(chǎn)隊(duì)，其實(shí)就是地豆大隊(duì)第七生產(chǎn)隊(duì)，只是沒有叫做第七生產(chǎn)隊(duì)而已。開學(xué)那天，見到只有我一個(gè)人去學(xué)校報(bào)名，就連蒲夢清老師也覺得奇怪。“地豆大隊(duì)有兩百多戶人家，上千口人，怎么就只有他一個(gè)人來報(bào)名呢？”這個(gè)年輕漂亮的代課女老師擺擺腦殼，對滿滿說，“最起碼也要有五六個(gè)孩子，學(xué)校才好開課?！彼檬州p輕地捏了捏我的臉蛋，要我回家等等，明年這個(gè)時(shí)候再去報(bào)名。

“滿滿，跟我差不多大的孩子都哪去了呢？”

回去的路上，我問滿滿，滿滿也說不清楚。滿滿不是說不清楚，而是不想說。滿滿換了個(gè)話頭說：“光崽，早上爺爺給你煮的雞蛋呢，拿出來吃了?！痹谖覀儼謇跎?，八九歲的孩子要去上學(xué)了，去報(bào)名的那天，做長輩的要煮一個(gè)雞蛋，放在書包里，千叮嚀萬囑咐，報(bào)名回來時(shí)路上吃，雞蛋只能自己一個(gè)人吃，不能分給別人，玩得再好的伙伴，也不能分，據(jù)說只有這樣，將來讀書才有出息。

我的書包跟別人不一樣，別人的書包不是布袋子，就是蛇皮袋子，只有我的書包是木頭做的。那年歲也沒錢買書包，我要去讀書了，做木匠的爺爺就用舊杉木板子給我做了個(gè)木匣子，再用半塊棕片搓了一根繩子做背帶，這木匣子往肩上一背，就是書包了。書包里沒有書，空空蕩蕩的，就一個(gè)煮熟的雞蛋。盡管出門時(shí)爺爺用芭蕉葉包了好幾層，但雞蛋在書包里滾來滾去，磕磕碰碰，早就稀巴爛了。不過蛋黃蛋白都還在芭蕉葉里包著，蛋也還算完整。那時(shí)候的雞蛋很金貴，有個(gè)雞蛋大人都要撿了，用一個(gè)墊了干稻草或者秕谷的笆簍裝著，吊到屋梁上存放著，湊夠了十個(gè)八個(gè)再拿到集鎮(zhèn)上換錢買油鹽，用大人的話說就是，雞蛋可以不吃，但是油鹽不能不吃。那時(shí)候吃得起雞蛋的大都是國家干部和剛生完孩子的月婆子。板栗山的孩子，一年到頭也難得吃上一個(gè)雞蛋。雞蛋到了我手上，自然是狼吞虎咽，三口兩口便吃光了，就連芭蕉葉上粘著的一丁點(diǎn)蛋黃我也用舌頭反復(fù)舔干凈了。滿滿豎起大拇指夸我：“我的光崽將來肯定有出息?！?/p>

別的孩子只吃一個(gè)雞蛋，就上學(xué)了，我是吃了三個(gè)雞蛋之后才上學(xué)的。九歲的時(shí)候，我背著個(gè)雞蛋，跟滿滿又去學(xué)校了，還是沒有人來報(bào)名，學(xué)校照樣開不起班。蒲夢清老師要我“再等等”。好像冥冥之中，我注定要跟姚老茍的女兒姚紅豆做同學(xué)一樣。

十歲那年，滿滿沒空送我，他給我煮了一個(gè)雞蛋后，就到生產(chǎn)隊(duì)忙工分做活路去了。我是自己背著書包去學(xué)校的。去學(xué)校之前，我到菜園子邊看望我爹。其實(shí)我也不是特地去看望我爹，我是去順板栗。我爹似乎也懂得我的心思，我剛到板栗樹腳，他就下起了板栗雨，又大又紅的油板栗我撿了滿滿一書包。為了多裝兩顆大板栗，我還在板栗樹腳把雞蛋吃了。那天我是嗑著板栗去學(xué)校的，到了學(xué)校，我的書包里還有六顆大板栗，而且都是最大最光亮的油板栗。我把其中三顆油板栗送給姚紅豆，我們成了無話不說的好朋友。

報(bào)名上學(xué)的并不多，就我和姚紅豆，還有蒲耀德三名新生。按理說，三個(gè)人太少了，也開不起班，好在柳絮姐與躍進(jìn)哥的成績太差勁，直接從五年級留級下來。中間也沒有班級，他們就直接留到一年級了。就像一件東西從五樓掉下來，中間沒有隔擋，直接“砰”地掉到了地板上。不過后來我想，即便柳絮姐與躍進(jìn)哥不留級，學(xué)校也會(huì)開班的。要是再不開班，地豆小學(xué)就沒有別的班級，蒲夢清老師就沒有學(xué)生教了。

四

地豆以前叫美老。美老是地豆土話“大樹”的意思。大樹很大，八個(gè)壯漢手拉手都抱不過來，樹高十余丈，偌大的樹冠，枝繁葉茂，如一柄綠色的巨傘，撐在寨子中央的一處坡地上，蔭了兩畝多地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，極像一座青山傲然聳立。但凡參天大樹，大都是根深葉茂，但是這棵大樹的根須卻很淺顯，眾多根須裸露在地面上。那些灰白色的粗壯的根須，盤根錯(cuò)節(jié)，虬曲著在樹底下鋪展開去，足足鋪了一畝多地。孩子喜歡在樹底下讀書、玩耍，大人多聚在樹底下開會(huì)議事、擺門子。炎炎夏日，全寨子的人都躲到樹蔭里，那些裸露的根須自然也就成了桌椅板凳，被或大或小或肥或瘦的屁股們磨得光溜溜的，油亮可鑒。

地豆住著姚、蒲兩姓人家。姚姓人家來得稍早一些，蒲姓人家來得稍晚一些。姚姓人家據(jù)說元朝末年就從江西贛州搬過來了，他們來的時(shí)候，大樹就有這么高大了。大樹樣子有點(diǎn)像杉樹，老鼠又特別愛吃樹上的果子，就叫它老鼠杉。別處的老鼠杉都不掛果子，它卻掛滿了果子。一到秋天，豆子般大小的紅果子，撒得滿地都是。這些紅彤彤的豆子掉到地上，掉得多了，他們就把美老改叫地豆了。土改那年，地豆來了個(gè)戴眼睛的年輕人，識多見廣，他說這棵大樹不是老鼠杉，是紅豆杉，紅豆杉跟老鼠杉樣子也差不多，都是經(jīng)過了第四紀(jì)冰川遺留下來的古老樹種，但紅豆杉比老鼠杉值錢。地豆人叫老鼠杉叫了幾百年，叫習(xí)慣了，仍然叫它老鼠杉。

集體的時(shí)候，老鼠杉莫名其妙干枯了。寨子邊的枯樹不能留，會(huì)影響風(fēng)水。蒲耀德的父親蒲富祖也說，日后枯枝掉下來，砸到人畜就麻煩了。蒲富祖是地豆大隊(duì)書記，他叫畜牧場的人砍去煮豬潲，連根莖都刨干凈了。那老鼠杉實(shí)在太粗大，三個(gè)壯漢，三把板斧同時(shí)砍了一個(gè)月，刨了大半年，又劈了大半年，劈下來的紅塊柴，整整齊齊地碼在坡地上，碼得跟火焰山似的。幾年后，集體不養(yǎng)豬了，那些紅塊柴都還沒有燒完。

姚紅豆的父親姚老茍祖上十幾代人都是鐵匠，靠打鐵討生活。鐵匠鋪?zhàn)钤绱钤诖髽淠_，好幾代人都在大樹腳叮哐叮哐地打鐵，只是后來覺得鐵匠鋪搭在寨子中央，太吵鬧了，到他曾祖父那一代，才把鐵匠鋪搬到路口的大田邊，也就是現(xiàn)在這地方。

那丘大田在學(xué)校的對面，六畝多地，是地豆的龍?zhí)?。說是龍?zhí)铮瑓s沒有龍的樣子，看著倒像是一條翻了肚子的大魚。姚老茍的鐵匠鋪就搭在大魚的尾巴上。我們上課的時(shí)候，姚老茍?jiān)诖蜩F、咳嗽。我們下課了，姚老茍還在打鐵、咳嗽，一聲一聲的，清晰可辨。只要下課鈴一響，我們就甩著手臂邁著腿兒往姚老茍的鐵匠鋪跑。半大的孩子都喜歡看姚老茍打鐵，喜歡那種鐵打在鐵上，火星四濺的感覺。

學(xué)校與大田之間，隔著一條龍溪河。龍溪河很小，也很淺，只要往河心里扔三五塊平整的石塊，就能跟蜻蜓點(diǎn)水似的三跳兩跳，跳到對岸去。

五

地豆還有一棵老鼠杉，民國時(shí)期被人砍來架橋了。在我眼里，那是一根獨(dú)木橋，八十年代還孤零零地橫在龍溪上。橋的這邊是學(xué)校的操場，那邊是龍?zhí)锏奶锕?，與一條青石板路緊密相連。河邊有一塊菜地，跨過龍溪，還得跨過那塊菜地，跨度有點(diǎn)長了，那根獨(dú)木橋似乎短了那么五六尺，夠不著田埂，架橋的人不得不在離田埂五六尺的那塊菜地里立了一個(gè)抱大的樹樁，接了一截，這才把那根獨(dú)木橋接到了田埂上。孩子在獨(dú)木橋上跑過來，又跑過去，只是后來孩子越來越少，學(xué)校辦不下去了，沒了孩子的身影，獨(dú)木橋似乎也被世人遺忘了。九十年代末，學(xué)校變成了村委會(huì)，又在上游不遠(yuǎn)的地方修了一座風(fēng)雨橋，往來辦事的人都從風(fēng)雨橋上過。那根獨(dú)木橋也在之后的一天夜里突然消失了，只有一個(gè)尖板栗橋樁歪在那，像一段兒時(shí)的記憶。

八歲那年去學(xué)校報(bào)名，見到這橋，我不敢過去，滿滿便在橋頭蹲下身來，要我爬到他的背上，我還是不敢。望著嘩嘩流淌的溪水，我問滿滿：“要是掉下去，淹死了怎么辦？”

滿滿就笑，說：“這么點(diǎn)水，卵都淹不著?！?/p>

滿滿是個(gè)粗人，說話時(shí)喜歡把卵掛在嘴邊上。但我還是擔(dān)心，橋面離溪水起碼有三個(gè)滿滿那么高。我說：“即便不死，怕也會(huì)摔斷幾根骨頭哩。”

滿滿知道我擔(dān)心什么，于是安慰我說：“光崽別怕，即便掉下去了，有滿滿墊起呢，摔不著你的?！?/p>

我這才趴到滿滿背上。滿滿三十幾歲，虎背熊腰的，趴在他的背上很踏實(shí)。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，獨(dú)木橋的橋身已經(jīng)腐爛、脫落，就只剩下一根抱大的芯子了。人走在上面，晃晃悠悠的。我問滿滿：“為什么不多架兩根木頭呢？”

滿滿說：“以前是三根木頭?！?/p>

以前是三根木頭，現(xiàn)在只有一根木頭了，我奇怪說：“另外那兩根木頭呢，哪去了？”

滿滿說：“爛掉了。”

我不搭話，滿滿又說：“爛掉的那兩根木頭掉到河里，被大水沖走了?！?/p>

“三根木頭不是一起架的嗎？”

“是一起架的?！?/p>

“為什么那兩根木頭爛了，這根木頭還不爛？”

我問滿滿，滿滿也說不清楚。滿滿說：“這橋是你爺爺年輕時(shí)架的，回頭你問他去。”

然后背著我，晃晃悠悠地過橋去了。

晚上，爺爺跟我說起了這根獨(dú)木橋。以前地豆沒有學(xué)校，先生教孩子們《四書》《五經(jīng)》都是站在寨子中央的那棵老鼠杉下教的，遇到雨雪天，就沒法教了。好在辛亥革命之后，全國各地到處興辦學(xué)校，地豆學(xué)校也是那兩年修起來的。當(dāng)初把學(xué)校修在龍?zhí)飳γ?，還找地理先生看過。地理先生說學(xué)校背靠虎形山，面對龍?zhí)粒胁佚埮P虎之意，龍?zhí)梁竺嬗形墓P峰、筆架山，早晚會(huì)出將入相。學(xué)校修好后，為了方便孩子過河讀書，保長便叫人把學(xué)校旁邊的一棵老鼠杉砍來架橋了。那棵老鼠杉比寨子中央的那棵老鼠杉要小很多，不過也要兩個(gè)漢子手拉手才能圍抱得過來。老鼠杉砍倒了，斫成三截，架到龍溪上。為了架這座橋，地豆，包括板栗山的勞動(dòng)力、半勞動(dòng)力都去了。那時(shí)爺爺十五六歲，是半個(gè)勞動(dòng)力。剛斫下來的老鼠杉，每截重達(dá)上萬斤，男男女女近兩百人像螞蟻抬蟲子一樣，好不容易才把那三截木頭抬起來，架到河上，卻發(fā)現(xiàn)其中一截短了一拍。

板栗山的人修橋造屋用的丈桿，一個(gè)漢子把手臂盡可能張開來，兩中指尖所觸及的長度為一拍，一拍算五尺，兩拍為一丈，兩拍長的竹竿即為丈桿。斫木頭的時(shí)候，沒有人帶丈桿，是我的曾祖父楊宗福用手臂拍的，哪想拍的時(shí)候出了差錯(cuò)，頭頭那截少拍了一拍，不夠長，我的曾祖父楊宗福只好到虎形山上砍了一蔸抱大的尖板栗樹，在靠近龍?zhí)锏牟说乩镒隽艘粋€(gè)很扎實(shí)的橋樁，又接了一截一拍長的老鼠杉，這才架到了田埂上。好端端的一根木頭又接了一小截木頭，無異于在一件新衣服上打了個(gè)補(bǔ)丁。用爺爺?shù)脑捳f，楊宗福一世英名都?xì)г谶@座橋上了，成為天堂鄉(xiāng)路人皆知的笑話。

“這橋是楊宗福架的哩。”

“哪個(gè)楊宗福？”

“板栗山的楊宗福?！?/p>

“老木匠楊序毛的爹？”

“嗯，就是楊順財(cái)?shù)臓敔?。?/p>

兩代人過去了，笑話還在，爺爺說：“只要橋還在那里，笑話就看得見，不會(huì)消失。”爺爺說這話，眼里滿是憂傷，滿滿便安慰我爺爺。滿滿說：“那橋已經(jīng)爛得不成樣子了，頂多還能走三五年……”

“不哩不哩?！睜敔斨睌[腦殼，“那橋只要有人走，三五十年都爛不了?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”滿滿說，“三根木頭不是爛掉兩根了嗎？而且爛掉很多年了?！?/p>

爺爺說：“寶崽，這個(gè)你就不懂了吧，我們板栗山有句老話叫做‘踩橋不爛，幫橋爛，說的就是橋，山澗里溪溝邊的那些木橋呀，架的時(shí)候都是三根木頭，只是大家過橋踩的都是中間那根，旁邊那兩根沒人踩，或者很少有人踩，是幫橋，時(shí)間一久，幫橋就爛掉了?！?/p>

幫橋就是在橋的兩邊各添加一根木頭，用以拓寬橋面，方便過往時(shí)橋上讓道，不管方向是否一致，只要相互讓一讓，就過去了。操場邊的那座橋，爺爺做過好幾次幫橋，最后都爛掉了。爺爺擺了擺腦殼，無奈道：“年年幫橋，年年?duì)€啊，這人老了，力不從心了，我也就懶得去做幫橋了，沒有幫橋的橋就成了獨(dú)木橋。”

六

學(xué)校操場邊的那根獨(dú)木橋遲早都會(huì)爛掉的。沒有人走，或者很少有人走，它就爛掉了。為了讓它爛得更快一些，我很少從橋上過，每次上學(xué)、放學(xué)，我都是從它下游不遠(yuǎn)的河里過去，又從河里回來。用爺爺?shù)脑捳f，每少走一次，它就爛得快一點(diǎn)。龍溪，一年四季都很淺，趟著水就能過去。我不但自己從河里過，還帶著姚紅豆、柳絮姐她們從河里過，蒲耀德喜歡跟著姚紅豆，是個(gè)跟屁蟲，自然也就很少走橋了。只有遇到龍溪發(fā)大水，沒辦法趟水，我們幾個(gè)才走橋上過。然而一年到頭，龍溪也發(fā)不了幾次大水。我在地豆學(xué)校讀了五年書，總共也就發(fā)了八九次大水。遇到龍溪發(fā)大水，滿滿大都會(huì)到橋頭接送我。中途有兩次，滿滿沒空來，姚老茍背姚紅豆過橋，順便把我也背過去了。姚老茍的身上，有一種獨(dú)特的味道，至于是什么味道，我至今也說不清。

我想，應(yīng)該是鐵的味道吧。

只是后來，姚老茍也沒空了，我就把他的女兒姚紅豆背過橋去了。

我第一次背姚紅豆過獨(dú)木橋，是五年級上學(xué)期。那是一個(gè)陽光極好的午后，蒲夢清老師正在教室里給我們上政治課，教室的地板突然返潮，跟有人用臉盆潑了水似的。后來，地豆的上空烏云密布，閃電雷鳴，下起了暴雨，就像有人用瓢潑水澆地一般，只半節(jié)課的時(shí)間，龍溪就發(fā)大水了。

大水漫過了河里的石頭，還在往上漲，眼看河水就要漫到操場了。

還有半節(jié)課沒有上，學(xué)校提前放學(xué)了。

一、二、三、四年級的學(xué)生都讓蒲夢清老師送過橋去了。只剩下躍進(jìn)哥、柳絮姐、蒲耀德、姚紅豆和我，三個(gè)男生，兩個(gè)女生。躍進(jìn)哥十八歲，嘴唇上已有細(xì)密發(fā)黑的毛發(fā)，用蒲夢清老師的話說，已經(jīng)是男子漢了。我十五歲，身上好幾處地方也有細(xì)密的毛發(fā)，也是男子漢了，只是蒲夢清老師看不見罷了。

蒲耀德呢，剛滿十三歲，稚氣未脫，還是個(gè)細(xì)娃崽。

大水漫進(jìn)操場了，我們就往學(xué)校旁邊的代銷點(diǎn)跑，那里地勢相對要高一些。

地豆學(xué)校有兩棟木房子，一大一小，大的那棟矮些，只有一層，長長的，五間教室，正對著操場擺著，操場有多長，五間教室就擺多長，五間教室，五個(gè)年級，但學(xué)生都不多，往往是一、二年級共一間教室，中間小的那間教室空出來，就是蒲夢清老師的辦公室了。小的那棟高些，兩層樓，擺在操場的右側(cè)，也是對著操場擺的，只是對著的面不一樣，還比操場高了三個(gè)石階，兩間房子，樓上一間，樓下一間，樓上那間是蒲夢清老師的宿舍，樓下那間原本也是用來做教室的，但一直空著。我上二年級的那年，上面有政策，要讓農(nóng)村每一個(gè)孩子都有糖果吃，從而過上社會(huì)主義幸福甜蜜的生活，每個(gè)大隊(duì)都要有一個(gè)代銷點(diǎn)賣糖果。地豆大隊(duì)也得有自己的代銷點(diǎn)。剛開始，大隊(duì)書記蒲富祖想把代銷點(diǎn)開在土地坳的庵堂里，但遭到社員們的質(zhì)疑，庵堂里住著地主的小老婆黃金玉，會(huì)不會(huì)把貧下中農(nóng)的孩子帶壞了，中了糖衣炮彈怎么辦？“跟著好人成好教，跟著丑人成強(qiáng)盜。”最后蒲富祖一錘定音，把代銷點(diǎn)開到學(xué)校邊。就這樣，代銷點(diǎn)開到了蒲夢清老師的樓腳。

負(fù)責(zé)代銷點(diǎn)的是個(gè)秦姓的中年人，四十幾歲，矮瘦，禿頂，像個(gè)小老頭，我們都叫他秦伯。秦伯是城里來的知青，據(jù)說是因?yàn)閬y搞男女關(guān)系才被下放到天堂人民公社龍寨大隊(duì)改造的，現(xiàn)在又到了地豆。秦伯什么都好，就是有個(gè)毛病，老愛掉口水，說話時(shí)掉口水，不說話時(shí)也掉口水，他那滿是胡茬子而且還歪斜著的大嘴巴，就像路邊長滿雜草的井，水源充沛，從來沒有干涸過。好幾次我到代銷點(diǎn)買糖果，他的口水都快滴到我的糖果上了。

我提醒他：“秦伯，又要掉口水了?！?/p>

他就流著口水沖我嘿嘿地笑，說：“糖果太香了，口水都出來了?！?/p>

我又提醒他說：“你跟蒲夢清老師說話，好像也掉口水哩?！?/p>

他就用衣袖抹了抹口水，說：“你們蒲夢清老師長得太漂亮了，男人見了都會(huì)掉口水?！?/p>

我們跑到代銷點(diǎn)門口躲雨，秦伯正好從代銷點(diǎn)里探出頭來，看雨，又像是看我們。秦伯流著口水問我們：“學(xué)校都放學(xué)了，你們幾個(gè)怎么還不回家？”

我們說：“雨太大，回不去?！?/p>

秦伯說：“想吃糖吧?！?/p>

秦伯轉(zhuǎn)身到貨柜上的一個(gè)大玻璃瓶里抓了一把糖果，一個(gè)個(gè)地遞給我們，一個(gè)人一顆，都給過了，手上還有一顆，秦伯又遞給了姚紅豆。

秦伯喜歡姚紅豆一些。

姚紅豆嘴里含著一顆糖，手上還捏著一顆糖。

秦伯說：“回去吧，水都進(jìn)操場了，你們再不走，水把橋淹了，就過不去了?！?/p>

秦伯說得對，洪水快要漫到橋邊了。洪水一浪一浪地吻著那根腐朽的獨(dú)木橋，“啵?！钡仨憽?/p>

蒲耀德說：“紅豆姐，要不我背你過去？”

姚紅豆說：“你呀，要是背得動(dòng)我就好了?！?/p>

看了蒲耀德一眼，姚紅豆又說：“蒲耀德，恐怕你自己還要?jiǎng)e人背呢?！?/p>

蒲耀德甩了甩膀子，說：“我力氣大著呢，山上八十多斤柴禾，我挑起飛著跑，紅豆姐你呀，估計(jì)也就六七十斤?！?/p>

姚紅豆說：“我是人，又不是柴禾。”

蒲耀德說：“那還不一樣呀?！?/p>

躍進(jìn)哥說：“豬腦殼，人跟柴禾怎么能一樣呢，紅豆，還是哥來背你?！闭f著蹲下身來，等姚紅豆爬到他的背上，可是姚紅豆卻說：“我不要你背，要背你就背柳絮姐吧。”

躍進(jìn)哥回頭對柳絮姐說：“你來不來？”

柳絮姐當(dāng)即爬上去，躍進(jìn)哥背著柳絮姐往橋上跑，嘴里還喊著：“背小媳婦嘍，背小媳婦嘍?！边^了橋，他也沒有把柳絮姐放下來，而是掰著柳絮姐的大腿繼續(xù)往田埂那邊跑，等我們回過神來時(shí)，他已穿過鐵匠鋪，跑得無影無蹤了。

我學(xué)著躍進(jìn)哥的樣子，蹲下身子，回頭對姚紅豆說：“來！光哥背你。”姚紅豆笑嘻嘻地說了聲：“光哥，我很重的。”便爬到我的背上，雙手從后面伸過來摟住我的脖子。

背著姚紅豆，我雖沒能像躍進(jìn)哥背柳絮姐那樣跑起來，但我還是穩(wěn)穩(wěn)地上了獨(dú)木橋，也不敢低頭看腳下，憑著感覺一步一步地往前走。這人，跟柴禾還真不一樣。一百多斤的柴禾挑在肩上，并不感覺到有多重，可是背上趴著一個(gè)六七十斤的大活人，而且還是個(gè)姑娘，就顯得有些笨重了。十三歲的姑娘身體開始發(fā)育了，隔著兩層衣服我能感覺得到，兩個(gè)雞蛋大的胸脯硬硬地磕著我的背，磕得我心里癢癢的。姚紅豆的身子軟綿綿的，不停往下滑，泥鰍似的，止都止不住，我的雙手用力地掰住她的腿腳，時(shí)不時(shí)把她拋起來，嚇得她在背上尖叫連連。好不容易過了橋，到了田埂上，我想把她放下來時(shí)，她卻賴在我的背上不肯下來了。她說：“你看人家躍進(jìn)哥，都把柳絮姐背回板栗山去了。”

我說：“要是你不下來，我也把你背回板栗山去?！?/p>

她說：“只要你背得動(dòng)?！?/p>

蒲耀德跟在屁股后面，也不說話，到了橋頭就分路了。他往寨子里走，我背著姚紅豆往鐵匠鋪?zhàn)?，鐵匠鋪的方向，也是回板栗山的方向。我說：“蒲耀德好像不高興呢。”

姚紅豆說：“他呀，就是個(gè)跟屁蟲，什么時(shí)候高興過？”

說得也是，同學(xué)四年多，他就喜歡跟著我和姚紅豆的屁股跑，我們走到哪，他跟到哪。背著姚紅豆走在田埂上，快要到鐵匠鋪了，我說：“你還是下來吧，我怕你爹……”

姚紅豆說：“別怕，他不在家?！?/p>

我擔(dān)心說：“要是在呢？”

姚紅豆說：“他若在家，肯定會(huì)咳嗽?！?/p>

姚老茍有個(gè)怪毛病，一天到晚都咳嗽，遇到陰雨天，會(huì)咳得更厲害，有好幾次我跟姚紅豆到鐵匠鋪玩，看他打鐵，打著打著他就咳嗽了，咳得厲害，小鐵錘都拿不住，腦殼都快咳到屁股里去了。每每這時(shí)，姚紅豆都會(huì)跑過去，幫他捶背，半天才直起腰來，貓一樣喘氣。

姚老茍得的是貓病。

地豆的人都躲著他，生怕貓病找替身，會(huì)找上身來。可是地豆就姚老茍這么一個(gè)鐵匠，家里鐵器壞了，還得找他打。

“誰說老子不在家？”

姚老茍沉悶的聲音，突然從鐵匠鋪里鉆了出來，嚇我一跳。

我連忙扔下姚紅豆，頭也不回地往板栗山跑。

七

只一個(gè)晚上，直逼獨(dú)木橋的洪水淺下去了。擺在河心里的那幾塊石頭，又露了出來，上面覆蓋著淺淺滑滑的一層黃泥巴。洪水過去了，龍溪兩岸的花草樹木，也都留下了淺黃色的痕跡。第二天早上，我在滿是泥土味的龍溪邊把又紅又亮的大板栗塞進(jìn)姚紅豆的書包后，卻發(fā)現(xiàn)，她走路一瘸一拐的。我問姚紅豆：“你爹昨晚是不是打你了？”

姚紅豆看著我，一臉幸福說：“我爹才舍不得打我呢?！?/p>

“那你的腳怎么一瘸一拐的？”我指了指她的腳。

“還說呢？”姚紅豆的臉微微發(fā)紅，“都怪你……”

都怪我？該不是昨天扔的吧，我連忙說：“都怪你爹，他冷不丁地冒出來說了句話，我才扔的?！?/p>

姚紅豆搖搖頭，說：“不是扔的?！?/p>

不是扔的？我不解地望著她，想要在她的臉上找到答案，她的臉更紅了，就像剛撿的紅板栗，她避開我的眼睛，望著嘩嘩的溪水，吶吶著說：“光哥，都是讓你給掰的，昨天你背著我，拼命地掰著我的大腿，大腿差點(diǎn)都讓你給掰斷了?！?/p>

我想起來了，還真是這樣，我解釋道：“你的身子像泥鰍一樣滑，我要是不用點(diǎn)勁，早就掉到河里去了?！?/p>

“那你也不能往死里掰我的大腿呀，用手托著我的屁股就可以了?！币t豆笑道。

大人背小孩，反手托住小孩的屁股，有時(shí)候還故意用手捏捏小屁股。我盯了姚紅豆的屁股一眼，卻發(fā)現(xiàn)，眼前的這個(gè)屁股什么時(shí)候變得跟板栗山那些女人的屁股差不多大了，就像秋天快要熟透的大南瓜，繃得緊緊的，吊在瓜藤上。滿滿怕吊不住，總是在大南瓜的屁股邊用木棍或者木塊打個(gè)樁，抵著。滿滿背我的時(shí)候，用手臂托著。我搖頭苦笑：“你的屁股圓得像個(gè)大南瓜，我哪里托得住?！?/p>

姚紅豆說：“托不住也得托，誰叫你是男子漢呢?！?/p>

姚紅豆是真把我當(dāng)男子漢了，我也就擺出一副男子漢的氣慨，悶聲說道：“哪里痛，光哥給你捏一捏？”

姚紅豆說：“哪里都痛呢?！?/p>

我說：“那光哥哪里都捏?！?/p>

姚紅豆回頭狠狠地瞪我一眼，說：“懶得理你了?！?/p>

姚紅豆踩著河里的石頭，搖搖擺擺地過河去了。

我跟著三蹦兩跳，追過去。姚紅豆不理我了，我卻不能不理她。說點(diǎn)什么呢，半天沒聽到姚老茍咳嗽了，我說：“紅豆，你爹好像不咳了?！?/p>

“還真的哩。”

姚紅豆回過頭無比開心地笑道：“從昨天到現(xiàn)在，還真沒聽到我爹咳過。光哥，寨子里的人都說我爹得的是貓病，要找到替身了，才得好。光哥，我爹該不是昨天到鎮(zhèn)上擺攤找到替身了吧？”

“可能是吧。”我點(diǎn)了點(diǎn)腦殼，又?jǐn)[了擺腦殼說，“你爹都咳十幾年了，也應(yīng)該好了?！?/p>

姚老茍不咳嗽了。

大伙都說他的貓病找到替身了，而且說得有板有眼，說趕集那天，龍寨有個(gè)女人問姚老茍買鐮刀，找零錢的時(shí)候，姚老茍突然咳嗽，咳了女人一臉，結(jié)果把貓病咳到女人身上了。

后來，這個(gè)叫龍曉妹的女人嫁給了我的滿滿，成了我的后娘。剛回鄉(xiāng)參加工作的那年，我還要滿滿帶后娘到龍城看中醫(yī)，專治疑難雜癥的老中醫(yī)說我后娘得的是支氣管炎，是老毛病了，很難斷根。我后娘也說，是趕場那天淋雨感冒了，落下的病根。

八

鐵匠鋪的檔頭放得有一個(gè)洗刷得干干凈凈的小木桶。有一次我跟姚紅豆到鐵匠鋪玩，玩著玩著，我想上廁所了，姚老茍便指著檔頭的那個(gè)小木桶對我說：“尿桶在那。”那年歲，地豆、板栗山都還沒有西褲，男人穿的都是大頭褲，褲腿也很寬松，要屙尿了，就把其中一條褲腳挽起來，翻到腿根上，把東西翻出來，屙完尿了，抖幾抖，尿滴干凈了，再把東西放回去，褲腿也不用拉，走起路來，褲腿會(huì)自己慢慢地落下去。我跑過去，邊跑邊把褲腳翻卷起來，小鳥掏出來了，對著小木桶時(shí)，我卻猶豫了。

我回頭問姚老茍：“這是尿桶？”

姚老茍點(diǎn)頭說：“是尿桶?！?/p>

那尿桶很干凈，里面濕漉漉的，沒有尿，也沒有尿騷味，顯然是剛洗刷過。我說：“你們家的尿桶比我們家的水桶還干凈?！?/p>

說實(shí)話，我們板栗山喝的用的都是井水，水桶底總是附著一層白色的滑泥。滿滿又不太講究，每次到井邊打水，舀半瓢水沖沖，也懶得用手去抹桶底，有時(shí)候用手抹，也是胡亂抹兩下，手指印都還清清亮亮地留在桶底。

姚老茍確認(rèn)小木桶是尿桶了，我便往比水桶還干凈的尿桶里很響地尿尿。

憋了一個(gè)早晨，尿尿是件令人興奮的事情，我捏著小鳥，站在離尿桶尺把遠(yuǎn)的地方，腰桿向前一挺，沖著天上的太陽尿，看著那線尿躥起來比自己還高，又眼睜睜地看著那線尿從高處準(zhǔn)確無誤地落在尿桶里。就在這時(shí)，姚老茍?jiān)阡佔(zhàn)永锩偷乜人云饋?，仿佛是被我洶涌的尿給嗆住了。

我心里一驚，手忙腳亂，結(jié)果迎風(fēng)尿了自己一臉。自己屙尿自己吃，只能自作自受了。我用衣袖抹了抹臉上的尿水，舔著嘴巴，回頭對正在夾著腦殼咳嗽的姚老茍說：“姚叔叔，差點(diǎn)我就尿著太陽了。”

“尿得高有什么用？咳咳咳……”

姚老茍好不容易才止住咳，貓一樣喘著粗氣說：“尿要尿進(jìn)尿桶里，才有用。”

“這男孩子就是要尿得高，而且尿得越高越好?！?/p>

看著姚紅豆，我滿臉自豪說：“只有尿得高高的，長大了才討得到婆娘哩。”

姚老茍瞪了我一眼，問我：“哪個(gè)卵人講的？”

“滿滿講的?！?/p>

我自信滿滿地重復(fù)著：“滿滿說了，屙尿都淋著腳的人，肯定討不到婆娘?！?/p>

姚老茍問我：“你滿滿是哪個(gè)？”

我說：“楊順財(cái)?！?/p>

“楊順財(cái)？”姚老茍吶吶地重復(fù)著，“板栗山的楊順財(cái)是你爹？”

我點(diǎn)了點(diǎn)腦殼，又搖了搖腦殼，說：“他不是我爹，我爹是根板栗樹哩。”

姚老茍一聽便笑了，他一笑，就咳嗽。

“咳咳咳，板栗腦殼講的話你也相信？”

剛開始我也不信，可是后來看到寨子頭的序亭疤子屙尿總是屙在鞋子上，我就相信了。序亭疤子，原名楊序亭，按輩分我得叫他滿公，小時(shí)候他跟他爹到山里砍樹子燒炭，額頭被樹椏子砸了好大一個(gè)疤，板栗山的人都叫他序亭疤子。序亭疤子長得高高大大的，比板栗山的男人更像男人，是燒炭隊(duì)伍里的干將，天堂人民公社遍坡遍嶺的大樹子都是他帶人砍的，三四十歲了還是個(gè)黃花崽，沒碰過女人。這家伙一年到頭都穿著他那瞎了眼的老母親給他納的千層底老布鞋，每次屙尿都會(huì)淋著鞋尖，他那東西就像用壞了的水龍頭，關(guān)不死，即便是大太陽天，鞋尖那一塊也是濕漉漉的，從來沒有干過，鞋尖都發(fā)霉?fàn)€掉了。

屙尿比高低因此成了我與躍進(jìn)哥、少巖哥童年時(shí)樂此不疲的賽事。只要來了興趣，我們就會(huì)齊刷刷地站到田地里，脫了褲子，或者挽起褲腿，捉住自己的小鳥，對著天空尿。為了公平起見，我們還把柳絮姐來弟姐喊來做評委。躍進(jìn)哥少巖哥年齡比我大，尿得比我高，躍進(jìn)哥與少巖哥則不相上下，有時(shí)候是躍進(jìn)哥贏，有時(shí)候是躍進(jìn)哥輸。為了贏得比賽，我們?nèi)齻€(gè)拼命地喝水、憋尿，好幾次尿都脹到肚子里面去了，我硬是用手捏住小鳥，不讓尿出來。即便如此，我還是沒能贏他們。幾年下來，兩大評委得出結(jié)論：躍進(jìn)哥尿得最高，少巖哥次之。我排第三，也是倒數(shù)第一，三人之中，我最沒用。

躍進(jìn)哥得意忘形了，就說：“我要娶柳絮姐做婆娘，我要把天上的太陽尿下來?！?/p>

少巖哥也不含糊，搶著說：“我要娶來弟姐做婆娘，我要把天上的月亮尿下來。”

我們白天對著太陽尿，夜里對著月亮尿。后來，我也上學(xué)了，跟姚紅豆做了同學(xué)，我也想把天上白花花的太陽尿下來。

“尿是甜的，跟蜂糖似的?！?/p>

我咂著嘴巴，興奮地對姚老茍說：“等我尿著太陽了，就娶你的妹崽姚紅豆做婆娘。”

姚老茍也不生氣，指著尿桶笑道：“狗日的，有尿還是尿到桶里吧，晚上拿去淋蔥，等哪天做了蔥花餅，我叫姚紅豆帶一個(gè)到學(xué)校給你吃?！?/p>

對于莊稼人來說，尿是好東西。不過，尿也是分三五等的。我上小學(xué)那陣，地豆大隊(duì)都是靠拿工分吃飯。一個(gè)大勞動(dòng)力一天拿10分工分，要是自帶人尿一擔(dān)（80斤）也算10分工分，自帶一擔(dān)牛屎馬尿相當(dāng)于半個(gè)勞動(dòng)力，只能算5分工分。人尿比牛屎馬尿金貴多了，以至于板栗山家家戶戶的屋里都擺著個(gè)尿桶，一滴尿都攢著。板栗山的女人，到外面有一泡尿都要夾回家里；板栗山的男人，有尿也會(huì)捏回家。

用滿滿的話說，那年歲，人人都有一泡尿憋著。

對我來說，尿到哪里都是尿，但尿到姚老茍的尿桶里，逢年過節(jié)就有蔥花餅吃。

那以后，有尿我就往鐵匠鋪跑。有時(shí)候我還會(huì)叫上蒲耀德和躍進(jìn)哥一起尿。只是躍進(jìn)哥尿了兩次后，姚老茍就不讓他尿了。

姚老茍說：“狗日的，都是馬卵大的男子漢了，還好意思到路口屙尿？”

姚老茍把眼睛一瞪，嚇得躍進(jìn)哥落荒而逃。

再也不敢到小木桶里尿尿了。

九

那幾年，我往鐵匠鋪跑，就干兩件事。要么是去看姚老茍打鐵，順便屙尿；要么是去屙尿，順便看姚老茍打鐵。

姚老茍是個(gè)話癆子，他打鐵的時(shí)候，喜歡自言自語，說這說那。姚老茍的徒弟蒲鐵牛是啞巴，但你看不出他是啞巴。他長得濃眉大眼，二十幾歲，壯實(shí)得像頭大騷牯，除了不會(huì)開口說話，跟正常人沒有兩樣。

蒲鐵牛是地豆大地主蒲長江的遺腹子。

龍溪兩岸的田土都是蒲長江的，解放軍扛著槍進(jìn)駐地豆的那年秋天，蒲長江碰塘死了，扔下剛?cè)⑦M(jìn)門沒幾天的小老婆黃金玉和龍溪兩岸金燦燦的稻谷。姚老茍說：“龍溪兩岸金燦燦的稻谷都讓地豆貧下中農(nóng)收了，但是黃金玉沒有人收。不是不想收，是沒有人敢收。你想想，黃金玉是地主的小老婆，要是貧下中農(nóng)收了就不是貧下中農(nóng)了，就像一鍋白菜掉進(jìn)了一粒老鼠屎，或者飛進(jìn)了一只蒼蠅，生的娃崽根不正，苗不紅；要是地主富農(nóng)收了，就是更大的地主富農(nóng)了，好比往茅坑里扔白狗屎，只會(huì)臭上加臭?！?/p>

蒲長江也不是很壞。姚老茍說：“長江是省吃儉用攢錢買田置地的那種地主，田地都從地豆買到龍寨的河壩邊去了，二三百畝田地，自己也忙不過來，春耕秋收還得請很多人做活路，得管吃管喝管住，還開活路錢，且從不拖欠工人的活路錢。長江請人做活路，也是設(shè)有門檻的，必須通過他親自檢驗(yàn)才會(huì)留用。檢驗(yàn)的方法也很簡單，找活路做的人來了，長江也不急著叫他們?nèi)サ乩镒龌盥罚前阉麄兒暗郊依锍砸活D飯，吃飯用的都是大海碗，想找活路做的人得敞開肚子吃，只有吃得三四碗飯的人才有活路做，那些一兩碗飯都吃不完的人他是不會(huì)留用的，臨走時(shí)他也會(huì)打發(fā)點(diǎn)誤工費(fèi)。用長江的話說，飯都吃不得兩碗的人，肯定做不了活路。

“要說壞，就壞在他六十歲了，還娶了個(gè)十六歲的小老婆。黃金玉她爹黃老財(cái)是岑莊黃家寨的大戶人家，家有良田近二百畝，喜歡門當(dāng)戶對，當(dāng)初把剛滿十六歲的閨女黃金玉嫁給長江做小老婆，是想繼承長江的家產(chǎn)。長江之前娶了兩房婆娘，高高大大的，都未能生兒育女，他六十歲了還娶黃金玉，也是想娶個(gè)嫩婆娘弄個(gè)兒子出來繼承自己的家業(yè)。

“黃金玉矮個(gè)兒，面相精致，腰細(xì)，臀肥，奶大，不適合做事，但適合生娃崽，用地豆的話說就是，矮個(gè)婆娘生老虎崽?！泵看握f到黃金玉的細(xì)腰，姚老茍都會(huì)放下手上的活路，雙手的大拇指與食指彎成半圓，差不多要湊到一塊去了，盈盈一握。這時(shí)，有人就會(huì)在邊上笑嘻嘻地問姚老茍：“茍鐵匠，那地主小老婆的腰你握過？”

姚老茍連連說：“沒有，沒有?！?/p>

那人不信?！翱隙ㄎ者^，要不握過，你怎么知道她的腰只有這么大？”那人學(xué)著姚老茍的樣子，雙手比劃著說道。

“那還用握嗎？瞅一眼就知道了?！?/p>

姚老茍白了那人一眼，從爐火中夾出一砣燒得通紅的鐵塊，往砧子上一放，喊了聲：“鐵牛，打鐵?！比缓蠖＿讯＿训卮蚱痂F來。蒲鐵牛眼疾手快，姚老茍的小錘點(diǎn)到哪，他的大錘像長了眼睛似的跟到哪，精準(zhǔn)擊打，又快又狠，從不誤點(diǎn)。

很快，一把鐮刀的樣子就呈現(xiàn)出來了。

蒲長江碰塘死后，沒多久，黃金玉被地豆大隊(duì)貧下中農(nóng)從家里攆了出來。她本想回娘家躲一陣的，哪想剛回到莊園附近，就聽到有人在廣播里喊：

“打倒地主黃老財(cái)！”

“打倒惡霸地主黃老財(cái)！”

岑莊也在斗地主，根本回不去。

黃金玉走投無路了，只好又回到地豆，住進(jìn)土地坳廢棄多年的庵堂里。沒過多久，她的肚子就顯山露水地大起來了，地豆也因此而變得熱鬧起來。

“誰把地主婆的肚子弄大了呢？”

沒事做的時(shí)候，大伙就聚在鐵匠鋪里嚼舌根，弄得寨子里的男人人人自危，大老遠(yuǎn)見了黃金玉就繞著道走，生怕走得近了，會(huì)跟地主婆扯上關(guān)系。姚老茍說：“還能有誰？肯定是長江那死鬼弄的?！?/p>

可是寨子里的人不信，提醒說：“黃金玉進(jìn)門才七天?！?/p>

聽那口氣，以前蒲長江娶了兩房高高大大的婆娘，弄了幾十年也不見動(dòng)靜，黃金玉進(jìn)門七天就懷上了，怎么可能？

“還七天呢?！?/p>

姚老茍的爹姚小亮鼻子哼哼，說：“這地好，來得又是時(shí)候，一次就成了?！?/p>

見寨子里的人不信，姚老茍笑道：“不信，拿你婆娘給老子睡一次……”

見他們父子倆搶著替黃金玉說話，有人懷疑道：“該不會(huì)是你們兩爺崽弄的吧。”

寨子里的人就當(dāng)真了，有人上綱上線說：“我還真的看到姚老茍深更半夜從土地坳摸回來，那夜伸手不見五指，也不打火把?！?/p>

庵堂就在土地坳的那兩蔸白果樹下，三間小木房，外面兩間分別擺著觀音菩薩和財(cái)神菩薩，內(nèi)有香爐和蒲團(tuán)，供人跪拜。以前有老尼姑坐庵，最里面那間是寮房，后來荒廢了?，F(xiàn)在，黃金玉住在里面。

從鐵匠鋪到土地坳，就幾腳路，黃金玉到河邊洗衣服，偶爾也會(huì)到鐵匠鋪看姚老茍父子倆打鐵。姚老茍笑呵呵地問黃金玉：“表舅娘，一個(gè)人住在庵堂里，怕不怕？”

黃金玉說：“怕什么？”

姚老茍說：“鬼呀。”

黃金玉說：“庵堂是菩薩住的地方，哪來的鬼？”

黃金玉笑了。

姚老茍說：“不怕鬼就好?！?/p>

黃金玉說：“我不怕鬼，就怕人?！?/p>

黃金玉看了姚老茍一眼，又說：“這人壞起來呀，比鬼更可怕。”

蒲長江的田土都讓地豆的貧下中農(nóng)分了。鐵匠鋪的路坎上有一塊巴掌大的砂石地，也是蒲長江的，但沒人要。那地太瘦了，蒲長江生前讓人栽了十幾蔸四季蔥，也是要死不活的。那天姚老茍父子倆在打鐵，黃金玉蹲在地里扯草，有的草蔸實(shí)在扯不動(dòng)，她就用木棍一點(diǎn)點(diǎn)地戳，半天才扯得一蔸草。姚小亮抬腦殼望見了，便笑道：“地主的小老婆就是不會(huì)做活路，怎么不用鋤頭挖呢？”

黃金玉說：“大表哥，人家哪來的鋤頭？”

姚小亮說：“沒有鋤頭打一把呀。”

黃金玉說：“我也想打一把，可是手頭沒錢?！?/p>

姚老茍插嘴說：“沒錢沒關(guān)系，有爛鐵就行。”

“爛鐵，哪來爛鐵？”

黃金玉搖頭苦笑道：“凡是帶點(diǎn)鐵的家伙也都?xì)w他們了。”

姚老茍回頭跟姚小亮說：“爹，表舅娘怪可憐的，我們給她打把鋤頭吧?！?/p>

“地主的小老婆有什么好可憐的？”

姚小亮壓著嗓門低聲說道：“階級立場要堅(jiān)定?！?/p>

姚老茍賭氣說：“你不打，老子打。”

姚小亮鼻子哼哼說：“不怕挨批斗，打你卵的。”

姚老茍說：“怕個(gè)卵?！?/p>

姚老茍當(dāng)即找來幾斤爛鐵，打了一把小鋤頭，還順帶打了一把上了鋼口的小鐮刀，裝了截茶樹短柄，偷偷給黃金玉送去。到了土地坳，姚老茍也不進(jìn)去，而是倚著寮房的門，對黃金玉說：“表舅娘，給你打了把小鋤頭，還有把小鐮刀，一個(gè)女人過日子，把小鐮刀帶在身邊，說不定哪天用得上哩?！?/p>

黃金玉接過小鋤頭小鐮刀，提醒姚老茍：“還是叫我姐吧，我比你也就大兩個(gè)月?！?/p>

姚老茍說：“叫人得按輩分，長江是我表舅，你是他的婆娘，我就得叫你表舅娘。”

黃金玉說：“你表舅他死了，跟姐沒關(guān)系了。”

那以后，黃金玉到河邊洗衣，順便把姚老茍父子倆的衣服也洗了。有時(shí)候，姚老茍也會(huì)悄悄地給黃金玉扛些柴禾，或者吃的東西過去。

十

黃金玉是地主蒲長江的小老婆。白天，地豆的男人都像躲瘟疫一樣躲著她，可是到了晚上，又都想打她的主意。姚老茍說：“鐵牛，有天夜里我又給你母親扛了捆干柴過去，你說怎么著？”

蒲鐵牛啞著，口不能言，只能用牛卵大的眼睛瞪著師傅，好像在問：“怎么著？”

姚老茍還沒有答話，邊上早有人搶著起哄，替他答話了?！霸趺粗磕銕煾狄掀埵抢Ω刹窳?，你母親黃金玉是把烈火，肯定燒到一塊去了唄。”搶著起哄的人，還雙手摸著自己的胸口，一副被烈火燒著了似的，“嗯嗯啊啊”地叫喚著。

蒲鐵牛雖口不能言，但明白對方在說什么，他彎腰從地上抓起一把還沒有開鋒的柴刀，作勢要砍人，嚇得那人轉(zhuǎn)身就逃，慌亂中，碰翻了一根矮板凳，又碰翻了一把竹椅，這才跑出了鐵匠鋪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

其實(shí)蒲鐵牛也就做做樣子，嚇唬嚇唬對方，見對方跑了，他把柴刀也“哐”地扔了。搶著起哄的人轉(zhuǎn)身又回到鐵匠鋪，繼續(xù)聽姚老茍擺門子，哪想姚老茍笑嘻嘻地說道：“其實(shí)，也沒怎么著。”

“茍鐵匠，你就別賣乖了?！?/p>

那人說：“你大半夜去給地主的小老婆送干柴，肯定怎么著了?！?/p>

那人跟我們一樣，內(nèi)心也是充滿了期待。姚老茍也不急，扯了根長凳子，坐下來，燒了鍋旱煙，這才神情凝重地說：“這種破事，本來是要爛在我姚老茍的肚子里的，但是你們想聽，那今天我就說了。”

姚老茍叭嗒了兩口旱煙，又壓低聲音說：“我扛著捆干柴，剛摸到土地坳，就聽到庵堂里有人說話……”

“庵堂里還有別的男人？”

沒等姚老茍把話說完，喜歡起哄的那人叫了起來。姚老茍沒有理會(huì)那人，只是看了徒弟蒲鐵牛一眼，就把目光移到了土地坳的方向：

“鐵牛，剛開始我還以為你母親一個(gè)人寂寞，在跟菩薩說話，你母親說求求你了菩薩，求求你別傷害我的孩子，我的肚子里有孩子了。那菩薩說黃金玉，你就跟了我吧，我會(huì)保你母子沒事的。你母親說你這個(gè)菩薩，離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我是地主婆，我很臟的。那菩薩說，你不是地主婆，你是地主的小老婆，你知道嗎？當(dāng)年老子去扛槍，就是想睡地主的小老婆。啊——你母親驚叫說，你這個(gè)菩薩別過來，再過來，我就喊了。那菩薩說，你喊吧，喊也沒人聽見。嘿嘿嘿嘿，那菩薩淫笑著說，等會(huì)有得你喊的。你母親說，菩薩，別亂來，鐵匠他們肯定聽得見，晚上我都聽到他們打呼嚕了。我側(cè)耳一聽，還真聽到我爹的鼾聲了，隱隱約約的，像庵堂的隔壁睡了一頭大肥豬。我想菩薩也聽到我爹的鼾聲了。安靜了一會(huì)，那菩薩說，聽見了又怎么樣？姚小亮的屁股，也干凈不到哪去，弄不好也是一屁股屎。那菩薩居然認(rèn)得我爹。啊——那菩薩驚叫了起來，你，你有刀？你母親說你這個(gè)菩薩，再過來，我就把你那玩意當(dāng)韭菜割了。嘿嘿嘿嘿，不就是一把破鐮刀嗎？那菩薩笑道，老子還有槍呢，別動(dòng)，趕緊把鐮刀放了。叮呤哐啷，我聽到鐮刀落在石板上的聲音。那菩薩說，這就對了，老子這里還有一桿槍，專門對付地主的小老婆……啊——你這個(gè)菩薩！寮房那邊傳來了你母親的尖叫。我心想要壞事了，就把肩上的那捆干柴‘哐地扔到了庵堂的板壁上，然后迅速躲到暗處，只見一個(gè)黑影從寮房里躥出來，抱著一堆衣服，光著個(gè)白屁股朝寨子里跑去，沒一會(huì)就消失在濃濃的夜色中了。良久，你母親在寮房里問，是你嗎，老茍？我躲在暗處，沒有回答，也不敢回答?！?/p>

喜歡起哄的那人期待說：“后來，你肯定進(jìn)去了?！?/p>

“沒有進(jìn)去?！?/p>

姚老茍搖了搖腦殼，滿臉遺憾說：“那時(shí)候太年輕了，我才十六歲。”

“你都十六歲了?！?/p>

喜歡起哄的那人提醒姚老茍說：“我爺爺娶我奶奶的時(shí)候，他們才十五歲?！?/p>

姚老茍沒有理會(huì)那人。他叭嗒著旱煙，盯著徒弟蒲鐵牛，盯了半天才慢悠悠說道：“后來，你母親從寮房里出來了，披著一身月色，漂亮極了?！?/p>

“你的母親，就像一尊鍍了銀的活菩薩?！?/p>

姚老茍說：“我躲在暗處，大氣不敢出，你母親到四下里看了看，沒有看見我，后來她看見摔倒在庵堂邊的那捆干柴，把它扶起來，輕輕地靠在板壁上，面對著我這邊，手里捧著兩袋奶子，喃喃自語說，老茍，姐知道是你來了，那個(gè)老菩薩走了，你這個(gè)小菩薩來了，又躲著姐，姐是地主的小老婆沒錯(cuò)，但姐也是個(gè)女人……”

一袋旱煙燒完了。

姚老茍彎腰到板凳腳梆梆地磕煙鍋，把煙鍋里的煙灰磕出來了，他又咬著煙管呼呼地吹了幾口氣，把粘在煙鍋里的那些煙灰也吹掉了。

“你母親回房去了，我還在想，那個(gè)扛槍的菩薩會(huì)是誰呢？我把地豆扛過槍的人都想了一遍，也沒有想起誰來?！币掀垺鞍Α钡貒@了口氣，“從土地坳上下來，我抬起腦殼看了看天空，后半夜的那枚月亮就掛在白果樹的樹梢上，越看越像我送給你母親的那把小鐮刀。”

十一

那時(shí)候，板栗山的人都想從豬屁股里摳錢補(bǔ)貼家用，拼命養(yǎng)豬，滿滿偏不養(yǎng)豬，他說：“一天兩頓，把一頭豬像老祖宗一樣服侍著，太累人了?！?/p>

其實(shí)滿滿也不怕累，每次生產(chǎn)隊(duì)收工了，他也不急著回家，而是一個(gè)人到山上嫁接板栗樹，天黑看不見了才回來。農(nóng)歷二三月份是嫁接板栗樹最好的時(shí)節(jié)，他把山上的那些小板栗樹、錐栗樹、白櫟樹、麻櫟樹、波羅櫟樹砍了，全部嫁接上我爹的枝條或芽穗。嫁接的方法也有很多種，如插皮接、劈枝接、切接、腹接、合接、根接，等等。

幾年下來，板栗山到處都是板栗樹了。

用我爹的枝條和芽穗嫁接的板栗樹，都是我爹，結(jié)的板栗也都一樣，大顆大顆的。秋天的時(shí)候，別人挑豬肉到街上賣，豬肉多了，很便宜。滿滿則挑板栗到街上去賣，雖說街上也有板栗賣，但沒有我爹的板栗大顆，大伙都搶著買，得的錢，都變成家里的油鹽、衣服鞋子等生活用品，還有我的生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)。

板栗山的孩子不愛讀書，做父母的也懶得送孩子讀書。用他們的話說，讀那么多書干什么，認(rèn)得自己的名字就行了。

滿滿卻不這樣認(rèn)為，滿滿常念叨說：“養(yǎng)崽不送讀書，還不如養(yǎng)頭豬……”

板栗山的孩子大都是到地豆讀幾年小學(xué)，就回家做活路了，他們早早娶妻，或者嫁人生孩子。祖祖輩輩都是這樣，周而復(fù)始。板栗山的孩子有沒有出息，也不看別的，就看他們的婚姻。男孩子能娶到老婆，兒孫繞膝，就是有出息。女孩子呢，嫁到外面去，能嫁個(gè)好人家，就是有出息。

柳絮姐的哥哥楊少磊三十歲了，還沒找到婆娘，大伙都說他沒有出息，后來少磊哥跟遠(yuǎn)在貴州邦洞的表妹石春梅戀愛上了，上門提親舅舅又不同意。

舅舅也不是完全不同意，而是有條件。

石春梅有個(gè)傻不拉幾的哥哥叫石秋葵，四十幾歲了，還討不到婆娘。舅舅靠在火鋪?zhàn)鹞坏陌灞谏侠徽{(diào)說：“春梅我得留著，將來也好跟人家結(jié)個(gè)扁擔(dān)親什么的，續(xù)石家的香火哪——”

言下之意，是要他們拿柳絮姐去換親，只是不好明說。

柳絮姐的娘老子也痛快，說：“不就是回娘頭嗎？換就換，免得娘屋斷后了?！?/p>

柳絮姐走的那個(gè)下午，陽光很明媚，蒲夢清老師正在教室里教我們幾個(gè)唱歌：“祖國祖國我愛你……”歌聲里，柳絮姐被少磊哥從教室的后門叫回家了。晚上放學(xué)回家我才知道，柳絮姐嫁到貴州邦洞去了。滿滿告訴我，柳絮姐是被娘老子用繩子捆著，牽過去的，娘老子拿繩子在前面牽著，像牽著一頭倔強(qiáng)的小母牛，拼命拉扯。少磊哥手里拿著把柴刀，跟在屁股后面一路推搡著，罵罵咧咧：“不嫁也得嫁，要是敢跑，我就幾刀把你砍了，扔到貴州邦洞乳頭山上喂螞蟥?！?/p>

邦洞乳頭山上的螞蟥很多，特別厲害，半天能啃光一頭牛。我想，柳絮姐那么小，扔到坡上，還不三口兩口就被螞蟥啃光了。

他們把柳絮姐捆過去之后，石春梅第二天就歡天喜地地嫁過來了。

柳絮姐心里到底有多委屈，我不知道。我只知道，自從嫁過去后，柳絮姐有三十幾年沒有回過板栗山。即便她娘老子相繼過世了，柳絮姐也沒有回來祭拜過，就像被乳頭山上的螞蟥啃光了一樣，音訊全無。

柳絮姐走后，躍進(jìn)哥覺得讀書沒什么意思，也自動(dòng)退學(xué)了，他沒有參加升學(xué)考試。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，就我、姚紅豆、蒲耀德三個(gè)人。離校時(shí)，蒲夢清老師獨(dú)自站在獨(dú)木橋上，眼淚汪汪地對我們說道：“楊少光、姚紅豆、蒲耀德，你們?nèi)齻€(gè)，都是地豆最有理想的人?！?/p>

姚紅豆喜歡讀書。那時(shí)候，我的理想就是拼命讀書，然后娶姚紅豆做婆娘。當(dāng)?shù)弥岩碌睦硐胍彩沁@樣時(shí)，我讀書就更加拼命了。兩年后，國家恢復(fù)高考了，我初中畢業(yè)考上了黔東師范學(xué)校，姚紅豆與蒲耀德則以三分、五分之差，沒考上師范，只能到龍城縣第一中學(xué)念高中。

我是板栗山第一個(gè)考上師范學(xué)校的人。

九月份，我要去黔東師范學(xué)校讀書了，板栗山的父老鄉(xiāng)親敲鑼打鼓把我送到天堂人民公社的大門口，天堂學(xué)校的老師和同學(xué)們也都到天堂人民公社的大門口送我。

姚紅豆與蒲耀德也來了。

我拍著蒲耀德的肩膀說：“蒲耀德，等我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作了，就回來娶姚紅豆?！?/p>

蒲耀德也拍著我的肩膀，笑嘻嘻地說：“如今國家恢復(fù)高考了，為了紅豆姐，我一定加倍努力學(xué)習(xí)，考上名牌大學(xué)。”

十二

黔東師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，我原本有機(jī)會(huì)留在黔東子弟學(xué)校當(dāng)老師的，但我沒有留在那里。我回天堂學(xué)校當(dāng)語文老師，天堂人民公社是我的家鄉(xiāng)，不過我回去的時(shí)候，天堂人民公社已經(jīng)不叫天堂人民公社，而是叫天堂鄉(xiāng)人民政府了。但人們還是習(xí)慣叫天堂人民公社，就像地豆大隊(duì)改叫地豆村了，人們還是習(xí)慣叫它地豆大隊(duì)一樣。很自私地說，我回天堂學(xué)校當(dāng)老師的想法很簡單，只是想和姚紅豆在一起。

在黔東師范學(xué)校那三年，我與姚紅豆的書信一直沒斷過，一兩個(gè)星期一封。姚紅豆一年前在信中說她差一點(diǎn)就去省城讀大學(xué)了，但是政治審查不過關(guān)，最后沒有去成。姚紅豆說她在地豆一天都呆不下去了，想離開地豆。沒過多久，姚紅豆說她到天堂人民公社飯店端盤子當(dāng)了服務(wù)員。天堂人民公社就一個(gè)飯店，是供銷社開的，緊挨著食品站。姚紅豆說：“飯店的老板娘是個(gè)四十多歲的胖女人，人很好，大伙都喊她胖媽，是供銷社主任秦伯的老婆。光哥，還記得秦伯嗎？那個(gè)老愛掉口水的男人?！?/p>

沒想到這個(gè)見了糖果和漂亮女人就會(huì)掉口水的秦伯，竟然當(dāng)了供銷社主任。那年夏天，我在龍城縣教委辦好手續(xù)回到天堂人民公社的大門口時(shí)，已是下午兩點(diǎn)多鐘，下了班車，我沒有直接到學(xué)校報(bào)到，而是背著行李直奔公社飯店去了。

平日里飯店也沒什么客人，我去的時(shí)候，一男一女兩個(gè)中年胖子一左一右坐在飯店門口的兩條板凳上有一句沒一句的說著笑，像飯店門口擺著的兩堆肥肉，一堆比一堆肥。

男的穿著一身油膩膩的淺灰色勞動(dòng)布制服，胸口上印了“天堂人民公社食品站”，圓圓的，像是蓋了個(gè)公章，只是公章沒有蓋好，“天堂人民公社”彎成半圓，正好卡住若隱若現(xiàn)的“食品站”三個(gè)字，一臉胡茬子深陷在一堆有點(diǎn)臟的橫肉里。

女的也是一身淺灰色勞動(dòng)布制服，但是衣服很干凈，高高的胸脯上也蓋了個(gè)公章，只是“食品站”三個(gè)字換成了“飯店”兩個(gè)字，中間空了一個(gè)字的距離。那公章蓋得很好，力道也很足，每個(gè)字都清晰可見。女的胳膊粗，腿也很粗，肥臀，滿胸奶，卻也面容皎好，坐在那，就像飯店門口擺了一堆白白胖胖的肉。

男胖子說：“天堂人民公社就我們兩個(gè)胖子，如今胖到一起來了?！?/p>

女胖子說：“是啊，天堂人民公社的男人一個(gè)比一個(gè)瘦，就你天天殺豬，有肉骨頭吃，胖得像頭肥豬。”

男胖子說：“胖媽，這黏乎乎的口水也養(yǎng)人哩，我們秦主任天天晚上給你灌口水，弄得到處脹鼓鼓的，都快要炸開了?！?/p>

女胖子說：“你婆娘瘦得只剩幾根骨頭了，你也不分點(diǎn)肉給她?！?/p>

男胖子說：“我的骨頭都給你燉湯了，她呀，天天晚上有肉吃，那四兩好肉肉，也不帶硬骨頭的。”

說著，男胖子壞壞地笑了起來，女胖子也跟著笑。

飯店的門口也算寬敞，但他們還是笑到一堆去了。

見我走過去了，女胖子止住笑，柔聲問我說：“年輕人，是不是想吃飯店？”

其實(shí)吃不吃飯店，我還沒有想好，我心里琢磨著，姚紅豆在，我就吃，姚紅豆不在，我就不吃。我問胖女人：“胖媽，姚紅豆在嗎？”

“在，你找她呀？”

胖媽用肉乎乎的眼神打量著我，睫毛像兩把刷子，一刷一刷的。

聽說姚紅豆在店里，我對胖媽說：“我要兩碗盤子粉?！?/p>

胖媽朝店里喊了聲：“紅豆，來客人了，下兩碗盤子粉。”

沒聽見回應(yīng)，胖媽從板凳上掙扎著站起來，一堆肥肉猛地往下掉，差點(diǎn)就掉到地上了，又彈了起來，胖媽肉肉地說道：“年輕人，進(jìn)去坐吧?！?/p>

胖媽進(jìn)了飯店，我跟著那堆肉進(jìn)了飯店。飯店很簡陋，但還算寬敞，明亮，店里擺了八張八仙桌，我選門邊靠窗口的那張八仙桌坐下來。

一個(gè)人影都沒有，我問胖媽：“姚紅豆呢？”

胖媽應(yīng)聲說：“剛才還在店里，怕是上廁所去了吧。”

胖媽從墻上取下一個(gè)綠色的圍兜，掛到短而粗的脖頸上，反手系腰帶，手臂似乎短了，好幾次都夠不上。其實(shí)她的手臂也不短，而是腰桿太粗了，她走過來，轉(zhuǎn)過身去，把肥滾滾的屁股對著我，柔聲說道：“年輕人，幫我系下帶子?！?/p>

那屁股實(shí)在太大了，像廟里的兩扇門板。腰帶系好了，胖媽回頭沖我笑笑說：“年輕人先坐一下，兩碗盤子粉馬上就好。”

胖媽大眼睛，高鼻梁，鵝蛋臉，如果光看臉蛋，絕對是個(gè)大美人。只可惜，她身上的肉太多了，多到讓人難以忍受的地步。走起路來，肉一浪一浪的。我想，秦伯那個(gè)小老頭單獨(dú)跟胖媽在一起的時(shí)候，肯定被肉浪淹沒了。不過想到那個(gè)小老頭的口水沒完沒了地流淌著，同樣讓人難以忍受，也就懶得想了。

姚紅豆去哪了呢。

我要兩碗盤子粉，一碗是給姚紅豆要的。師范畢業(yè)了，要參加工作了，我要請姚紅豆到飯店里吃一碗盤子粉。

姚紅豆在信里跟我說過，飯店里平時(shí)也沒有什么人，可一到趕場天，吃粉的人特別多，而且多是年輕的男女。小伙子喜歡上哪個(gè)姑娘了，就會(huì)請姑娘到飯店里吃粉，第一次人會(huì)多一些，姑娘來天堂街上趕場，都是成群結(jié)隊(duì)來的，三個(gè)五個(gè)，七個(gè)八個(gè)，甚至更多，未處對象的姑娘很少有落單的，那些落單的，多半是結(jié)婚了的，即便不結(jié)婚，也是有了對象的，后面有男人跟著。小伙子請姑娘吃粉，自然也得把姑娘的同伴一起請了，否則就太小氣了，姑娘會(huì)瞧不起的。

小伙子請姑娘吃粉，也得量力而行，姑娘人多了，口袋里的錢糧又不夠，得滿大街找熟人借，實(shí)在借不到錢糧，那就只能等一下場姑娘伴少時(shí)再請了。姑娘要是也有意思，就會(huì)半推半就地跟小伙子去飯店吃粉，還會(huì)叫上同伴，同伴則毫不客氣，因?yàn)椴怀园撞怀?，反正兩人日后能不能成，跟自己也沒有關(guān)系。第二次再請姑娘吃粉時(shí)，人就不多了，姑娘一旦動(dòng)了嫁人之心，吃粉的時(shí)候就躲著同伴了，同伴也知趣，多會(huì)主動(dòng)消失。一碗盤子粉雖然只兩毛錢，或二兩糧票，但要一起過日子了，不能亂花錢，姑娘吃粉頂多也就叫一兩個(gè)長輩陪著，順便幫自己把把關(guān)，以免看人看走眼了，將來后悔。姑娘要是肯單獨(dú)跟小伙子到飯店吃粉，這門婚姻十有八九就成了。

我剛到飯店門口就要了兩碗盤子粉，就是想借此機(jī)會(huì)，試探一下姚紅豆的意思?？墒且t豆臨時(shí)有事出去了，要是她不能及時(shí)趕回來，那么我只能多吃一碗盤子粉了。

還好，兩碗盤子粉快要下好的時(shí)候，姚紅豆回來了。她從飯店的后門出去，又從飯店的后門回來。她穿著一件碎花衣，藍(lán)色的褲子，一根長辮子拖到屁股上，走起路來，一甩一甩地敲打著倔強(qiáng)的屁股。

胖媽是個(gè)左撇子，她左手拿著一雙兩尺來長的竹筷子，右手拿著一個(gè)長柄撈子在鐵鍋里撈粉，邊撈邊問姚紅豆：“丫頭，跑哪去了？”

姚紅豆抓起一個(gè)大木瓢到一口陶制的大水缸里舀了半瓢水洗手，邊洗手邊說道：“去一號辦公呢?！鄙蠋腥ヒ惶枺t豆把上廁所叫做去一號辦公。

胖媽撈完粉，放了長竹筷與撈子，拿起鐵勺子往粉碗里各舀了半勺肥肉臊子，說：“給客人端過去?！?/p>

姚紅豆這才注意到我。

“光哥，你回來了呀。”

姚紅豆沖我興奮地喊道，然后小跑著把粉端到我的面前，說：“餓了吧，趕緊吃?！?/p>

姚紅豆，飽滿，亭亭玉立，有如一顆油亮油亮的大板栗，香噴噴地?cái)[在我的面前。我感覺自己真的餓了，這種來自心靈深處的饑餓讓我險(xiǎn)些就像秦伯那樣掉口水了。我暗自吞著口水，提醒姚紅豆說：“還有一碗呢?！?/p>

“這么餓呀，一個(gè)人吃兩碗？”

姚紅豆微笑著說：“吃吧，我去給你端過來。”

姚紅豆把粉端過來了，我也不急著吃。

我邀請姚紅豆說：“要不坐下來，一起吃吧?！?/p>

姚紅豆把那碗粉也放到我面前，笑嘻嘻地說：“光哥，我不吃，我看著你吃?！?/p>

姚紅豆拒絕了我。

“我請你吃，不行嗎？”

“不行?！?/p>

姚紅豆再次拒絕了我。

我急了，臉面發(fā)燙說：“紅豆，你就這么狠心拒絕我？”

姚紅豆笑了，悄聲說：“你是客人，我是服務(wù)員，服務(wù)員不能隨便吃客人的東西?！?/p>

我明白了，姚紅豆沒有拒絕我的意思，而是擔(dān)心壞了飯店的規(guī)矩，老板娘會(huì)說她。于是我抬起頭大聲對胖媽說道：“胖媽，我請我的老同學(xué)姚紅豆吃粉，你可別罵她呀。”

胖媽一愣，說：“我罵她干什么？”

回頭又提醒姚紅豆說：“丫頭，吃小伙子的粉是要負(fù)責(zé)任的，你自己想好了，啊。”

“知道了胖媽！”姚紅豆說，“我早就想好了?！?/p>

我問：“想好什么了？”

姚紅豆說：“大不了到時(shí)我還你二兩糧票唄?！?/p>

然后坐到對面，低頭吃起粉來。

吃完粉，付了錢，我問門口那個(gè)胖子到隔壁的食品站砍了兩斤五花肉。

姚紅豆問我：“光哥，是不是要回板栗山了？”

我說：“是哩，到學(xué)校報(bào)到了，我就回去?！?/p>

“還沒報(bào)到呀?！?/p>

姚紅豆壓著嗓子，悄聲說：“難怪剛才到學(xué)校門口望了半天，也沒看見你?！?/p>

原來，姚紅豆不是去上廁所，是到那學(xué)校門口等我去了。

當(dāng)我報(bào)了到，從學(xué)校出來時(shí)，姚紅豆又等在學(xué)校門口了。姚紅豆把一條手臂往我的臂彎里輕輕一插，說：“光哥，一起走吧，還有兩天才趕場，飯店里也不忙，我剛跟胖媽請了一天假，回地豆住一個(gè)晚上。”

十三

天堂到龍城的公路，路過地豆村，再從板栗山四里之外的路口路過。天堂到地豆有十四里路，地豆到板栗山，還有六里多路，還得沿著公路走兩三里，再走四里山路，翻過兩個(gè)不大的坡就是板栗山了。天堂到龍城的班車每天只有兩趟，早上六點(diǎn)半一趟，下午兩點(diǎn)半一趟，過了下午兩點(diǎn)半就沒有班車了。路是泥巴路，我們并肩走在灰蒙蒙的公路上，偶爾也有一兩輛貨車從身旁經(jīng)過，掀起滿天灰塵。姚紅豆捂著嘴鼻，說：“通車跟沒有通車一樣，回家，我們還得坐兩腳車?！?/p>

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的詞匯，兩腳車也是地豆、板栗山最近兩年才有的詞匯。地豆通公路了，人們?nèi)ヌ焯萌嗣窆缵s場，有的坐車，有的走路，路上遇見了相互打招呼：“坐車吧伙計(jì)？”舍不得花錢坐車的人就會(huì)說：“伙計(jì)，我坐兩腳車?！弊鴥赡_車就是走路。汽車、班車、手扶拖拉機(jī)在公路上跑，有四個(gè)輪子，人在公路上走，有兩只腳，不是兩腳車是什么？從板栗山路口上車要收兩毛錢，從地豆上車也要收兩毛錢。如果不是要挑重?fù)?dān)子，或者是趕時(shí)間，沒有人愿意花這兩毛錢。對地豆與板栗山的人來說，兩毛錢也是大錢了。兩毛錢到公社飯店，可以吃一大碗放豬肉臊子的盤子粉，兩大碗拌了辣椒、西紅柿的米豆腐，四大碗撒了紅糖、米醋的冰涼粉。即便是送孩子讀書，小學(xué)一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)五毛，中學(xué)兩塊，一年少坐幾次車，就可以供孩子上學(xué)讀書了。再說，人長兩條腿就是用來走路的，“坐兩腳車”這個(gè)新詞匯就這樣在小范圍內(nèi)流行起來，很快成了地豆、板栗山的口頭禪。我問姚紅豆：“還記得嗎？以前我們?nèi)ヌ焯脤W(xué)校讀書，也是坐兩腳車。”

“當(dāng)然記得，那時(shí)候還沒有公路，每到星期天下午，你、我、蒲耀德三個(gè)，背著書包，扛著米，沿著對面那條花街路去學(xué)校，星期六中午學(xué)校放學(xué)了又一起走路回家?！毕萑胗洃浿械囊t豆突然搖頭嘆息道，“多么干凈漂亮的花街路呀！只是現(xiàn)在通公路了，花街路很少有人走了?！?/p>

花街路干凈漂亮，也沒有那么多的灰塵，我征求姚紅豆的意見：“要不，我們還走花街路，找找當(dāng)初的感覺？”

姚紅豆立馬響應(yīng)：“好呀，讓我們重拾童年的記憶。”

新修的公路與花街路偶爾也有交接的地方，我們很快找到花階路的入口。為了尋找當(dāng)初的感覺，我們放棄了寬敞卻又塵土飛揚(yáng)的公路。當(dāng)年的花街路還在，也還有人走，只是走的人少了。

路邊的草與樹木都長起來了。

茂密的樹林，足以把人淹沒。

時(shí)至傍晚，鳴蟬響起，林中頓時(shí)熱鬧起來。知了知了，那些知了，一個(gè)個(gè)抱著樹干，振翅彈唱著，像歌唱家，在舞臺上那樣全神貫注，忘乎所以。以至于我一伸手就從路邊的板栗樹上抓住一個(gè)，歌聲，戛然而止。那只復(fù)眼的知了，黑褐色的腹部，透明的翅膀，在我的手上絕望地掙扎著，偶爾發(fā)出沙啞的聲音，就像一盒正在錄音機(jī)里播放著的鄧麗君的舊磁帶，突然卡住了似的，吱吱嘎嘎地響。

我興奮說：“抓住了?！?/p>

姚紅豆回過頭，氣喘吁吁地看了看我手上的知了，先是興奮：“你抓住知了了?！本o接著又埋怨起我來，“你怎么把知了抓住了呢?！?/p>

“猜猜看，男的還是女的？”

我揚(yáng)了揚(yáng)手上的知了，問姚紅豆。

姚紅豆笑瞇著眼睛說：“那還用猜嗎，肯定是女的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟闶悄械摹！?/p>

“這是什么邏輯呀?！蔽倚α耍叭绱瞬萋实叵陆Y(jié)論，我代表男性知了表示抗議！”

姚紅豆說：“有什么好抗議的？”

“當(dāng)然要抗議?！蔽艺f，“知了知了，女知了都是啞巴，男知了都是歌唱家。”

我們板栗山的人愛唱歌，為了孩子有副好嗓子，做父母的經(jīng)常抓知了燒給孩子吃。春天出生的孩子，做父母的還會(huì)用知了給孩子“開衣祿”。就是孩子出生的第一百天，找一位德高望重的長輩給孩子喂肉吃，孩子長大了，就會(huì)像長輩那樣德高望重，有個(gè)好衣祿，可謂東家請，西家迎，肥肉美酒，海味山珍，樣樣能吃，口福均勻，百無禁忌，祿位高升。我說：“男知了腹腔有響亮的發(fā)聲器，整天唱歌，把自己弄得跟聾子一樣，很輕易就被人捉住了，女知了也帶有發(fā)聲器，但不會(huì)唱歌，它們的聽覺非常靈敏，稍有聲響就飛走了，很難抓住。”

說著，我松開手，知了飛走了。

它碰碰撞撞地飛向了對面的松樹林，要是撞到樹上，撞痛了，也會(huì)慘叫一聲，沒一會(huì)，對面的松樹林里響起了一小片知了的彈奏聲。我說：“走吧，我們也到對面的松樹林里歇息一會(huì)?！?/p>

姚紅豆說：“松樹林里有塊大石頭，以前我們經(jīng)常到大石頭上休息。”

我說：“我們在那塊大石頭上下棋，等蒲耀德?！?/p>

姚紅豆說：“我們要下兩三盤棋，他才攆得上我們。”

我說：“從家里出來，蒲耀德背著書包，扛著袋米，走不動(dòng)了，在后面哭鼻子。”

姚紅豆說：“還好意思講，你是個(gè)男子漢，力氣大，也不幫他扛扛?！?/p>

我說：“我自己也有一袋米，還要幫你扛，哪里扛得過來？”

“我這么大一個(gè)人，你都背得動(dòng)，十幾斤米，你會(huì)扛不過來？”

姚紅豆不信：“你是不想幫他扛?！?/p>

松樹林到了，那塊大石頭還在。

差不多火鋪那么大的一塊石頭，靜靜地躺在路邊，上面鋪了一層紅褐色的松針。姚紅豆喊了聲：“累死了。”然后往松針上一躺，手腳張開，面對天空躺成一個(gè)“大”字。

我把背包扔在一旁，扒開松針一看，棋盤還在哩。

打三棋、茅斯棋、五步棋，都是我們最愛下的棋。

這些棋盤都是老前輩們用刀子刻上去的。剛開始，棋盤是用小石塊在上面畫的，然后雙方掰了小棍子或小石子或小紙團(tuán)對弈。但畫的棋盤只能用一次，下次來了還得再畫。愛下棋的老前輩們嫌麻煩，就用刀子把棋盤刻在大石頭上了，過路歇?dú)鈺r(shí)也好下上幾盤。

打三棋需要排兵布陣，工于心計(jì)，姚紅豆不愿下，我們下得最多的是茅斯棋，開始下的時(shí)候有輸有贏，后來慢慢悟出了絕殺，誰先下，誰輸。每次都是我先下，然后被她夾死了，推倒重來，亦然。我總是擺出一副不贏一盤絕不罷休的樣子，結(jié)果我輸?shù)靡凰?，她贏得心花怒放。初中兩年時(shí)間就這么過去了。后來我考上了黔東師范學(xué)校，姚紅豆與蒲耀德考上龍城縣第一中學(xué)。

我問姚紅豆：“蒲耀德現(xiàn)在怎么樣了？”

姚紅豆躺在松針上瞇著眼睛，說：“還能怎么樣，高考沒考上，回家種地了。”

我說：“回家種地，也挺好的?！?/p>

我總算松了一口氣，心想，這個(gè)一直想跟我搶姚紅豆的家伙，沒有考上大學(xué)，想必也放棄追求姚紅豆了。

姚紅豆又說：“蒲耀德現(xiàn)在是地豆村第一組組長，趕場天，偶爾也來飯店吃碗粉?！?/p>

我說：“他帶姑娘來吃嗎？”

姚紅豆瞇著眼睛，笑道：“他長了個(gè)娃娃臉，人還特別小氣，哪個(gè)姑娘看得起他嘍?！?/p>

看來，蒲耀德對姚紅豆還不死心。沒有姑娘，哪個(gè)愿意花錢下飯店，蒲耀德十有八九是沖著姚紅豆來的。我問姚紅豆：

“那他有沒有請你吃粉？”

姚紅豆搖搖頭說：“沒有。”

隨后又睜大眼睛，瞪著我：“你什么意思呀？我是那種隨便吃人家粉的人嗎？”

我說：“要是他真請你呢？”

“這個(gè)嘛——”

姚紅豆想了想，眼珠子對著我骨碌碌一轉(zhuǎn)，說：“也許會(huì)考慮吧，他跟我畢竟是九年的老同學(xué)，老感情。”

聽那意思是，她跟蒲耀德是九年同學(xué)，跟我才七年同學(xué)，感情比跟我還深些。

“是嗎？”

我撲過去，整個(gè)人罩著她，我盯著她的眼睛說：“蒲耀德是老實(shí)人，你可別欺負(fù)他?！?/p>

“他是老實(shí)人？”姚紅豆用力推開我，坐起來，吃驚地看著倒在松針上的我，像見到怪物一般。姚紅豆問我：“你還記得往米袋子里放石頭的事情吧？”

“當(dāng)然記得，他扛的米比我少，到學(xué)校稱米的時(shí)候，比我重。這家伙到河壩撿了五六斤重的鵝卵石埋在米袋子里拿去稱，還埋了好幾回磚頭，總務(wù)處的楊明權(quán)老師也沒有發(fā)現(xiàn)。”我說。

姚紅豆復(fù)又倒在松針上，對著天空悠悠地說道：“那你還說他老實(shí)?！?/p>

我笑道：“蒲耀德當(dāng)然老實(shí)，多得的那些飯票，他都用來買肉分給我們吃了。”

姚紅豆說：“那是兩碼事?！?/p>

我坐起來，盯著姚紅豆，陽光透過松樹林的間隙，暖暖地灑在她的大腿上、胸脯上、臉上，微閉著眼睛，一臉迷醉。

“起來動(dòng)棋吧?！蔽艺f。

姚紅豆沒有動(dòng)，閉著眼睛問我：“動(dòng)什么棋？”

我說：“茅斯棋?！?/p>

姚紅豆閉著眼睛笑道：“每次都被我夾得死死的，你還敢動(dòng)呀?！?/p>

我說：“這次你先動(dòng)。”

姚紅豆閉著眼睛笑：“要?jiǎng)右彩悄腥讼葎?dòng)，女人呀，永遠(yuǎn)都是被動(dòng)的。”

我說：“那我先動(dòng)了?！?/p>

姚紅豆閉著眼睛說：“你動(dòng)吧?！?/p>

姚紅豆閉著眼睛，補(bǔ)了一句：“只要你敢動(dòng)?！?/p>

見我沒有動(dòng)靜，姚紅豆又說：“怎么不動(dòng)呀?！?/p>

我說：“你不起來，我怎么動(dòng)？”

姚紅豆坐起來了，搖頭笑道：“沒辦法，讀書讀得太多了，真是個(gè)書呆子?！?/p>

姚紅豆和我在松樹林里下棋，對面坡上有姑娘在砍柴，有男人在唱山歌。

桐油大了葉子遮，你姐大了帕子遮。

上面遮對石榴子，下面遮只花蝴蝶。

……

十幾盤棋下來，男人還在唱山歌。

或許是時(shí)間不早了，又或許是心思被那男人唱亂了，姚紅豆把棋子一推說：“沒意思，不下了?！?/p>

回到地豆時(shí)，天已經(jīng)黑斷了。

新修的公路從學(xué)校對面的龍?zhí)锝?jīng)過，姚老茍跟啞巴徒弟蒲鐵牛還在鐵匠鋪里叮哐叮哐地打鐵。姚紅豆邀我到她家歇一晚，天亮了再走。可是吃晚飯的時(shí)候，姚老茍就到豬圈邊扯來兩張杉木皮，放到火鋪邊烤干了，捏成十幾片，用棕樹葉子一圈一圈捆著，捆了七圈，捆成長長的火把，放在火鋪上，等我扒完飯，他就把長長的火把匆匆點(diǎn)燃了，遞到我手上，滿嘴跑笑說：“少光老師，你也好久沒回家了吧，我就不留你歇了，說不定你爹楊順財(cái)還在家里望著你哩?！?/p>

我說：“是哩，是哩，知道我回來，滿滿肯定望著?！?/p>

捏著火把起身告辭了。

十四

于我而言，幸福的時(shí)光就是跟姚紅豆散了十幾次步，吃了十幾回飯店，看了十幾場電影，回了十幾趟板栗山，五年時(shí)間過去了。這五年，地豆與板栗山也發(fā)生了很大的變化。板栗山是地豆村的一個(gè)組，這個(gè)組又分成了六個(gè)小組，五六個(gè)講得來的家庭組成一個(gè)小組，分得一些田土，干勁也足。后來，上面干脆分田到戶，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，干勁更足了。板栗山三十幾戶人家，合力修了一條四五尺寬的馬路，從板栗山路口一直修到寨子對面的那丘大田邊。馬路原本是可以直接修到寨子頭的，但是板栗山就這么一丘大田，板栗山的人有些舍不得。

那丘大田是柳絮姐小時(shí)候認(rèn)的爹，柳絮姐嫁給傻表哥石秋葵后，少磊哥如愿娶了表妹石春梅，八九年下來，先是生了三女，之后躲著計(jì)劃生育，又添了一男，是板栗山人丁最旺的家庭。分田到戶時(shí)，那丘大田還歸少磊哥家。修路時(shí)，少磊哥挨家挨戶說好話：“大田爛了可惜哩，馬路就修到大田邊了，還望大家多走兩腳路?！?/p>

板栗山的人也覺得，多走兩腳路也沒什么。

馬路就修到了寨子對面的大田邊。

后來，躍進(jìn)哥買了一輛東風(fēng)牌手扶拖拉機(jī)，給大家拉貨，每次都“突突突”地開到大田邊，把貨卸到大田邊，然后各自慢慢往家里搬。

有一陣子村里的年輕人也像城里的年輕人那樣燙著爆炸式頭發(fā)，穿著包屁股的大喇叭褲，用老人們的話說，那頭發(fā)像雞窩，褲子像兩把大掃把，每五天趕一次場，掃一次大街。柳絮姐嫁給傻表哥石秋葵后，愛穿大喇叭褲的躍進(jìn)哥跟來弟姐偷偷好過一陣，可是雙方父母都不同意這門親事。來弟姐的父母盼來弟姐能有個(gè)弟弟，盼了二十多年，沒有盼來弟弟，就連妹妹也沒有盼來一個(gè)，父母一門心思想招個(gè)上門女婿。躍進(jìn)哥呢，是家里的一根獨(dú)苗，根正苗紅的楊順毛自然不同意他兒子去上門，而且還是上同寨子同姓的門，也就棒打鴛鴦，把他們兩個(gè)人硬生生地拆散了。后來，來弟姐讓一個(gè)到處給人織曬墊竹席的寶慶佬上了門，躍進(jìn)哥覺得呆在板栗山?jīng)]意思，索性把那輛東風(fēng)牌手扶拖拉機(jī)賤賣了，大喇叭褲一掃，下海打工去了，音訊全無。

我是第一個(gè)走出板栗山的男人，躍進(jìn)哥是第二個(gè)，可是躍進(jìn)哥在板栗山人的眼里就是個(gè)不務(wù)正業(yè)的二流子，一條大喇叭褲，一尺多寬的褲腳，可以同時(shí)放得下幾只老母雞，板栗山的人議論紛紛，最后得出結(jié)論：“這個(gè)二流子，到了城頭也是掃大街睡馬路的貨。”

入冬的時(shí)候，蒲耀德也跟貴州地妹前一個(gè)叫石向球的女人結(jié)了婚，我和姚紅豆一起去喝喜酒。蒲耀德問我們：“什么時(shí)候辦酒？”

我們笑笑說：“等你們兩個(gè)有了孩子之后，我們兩個(gè)就辦酒。”

“嘿嘿，那我們不要孩子了?！逼岩驴粗覀?，一臉壞笑。

婚宴上，蒲耀德看似很開心，左一碗，右一碗地敬客人喝酒，喝得爛醉如泥，讓地豆的年輕人抬進(jìn)洞房，扔到了婚床上。

那年秋天，天堂街上的小攤小販突然多起來了，私人的旅社飯店開了十幾家，到處都有館子下，有盤子吃，公社飯店也就沒有什么生意了。

星期六，學(xué)校只上半天課。

姚紅豆來學(xué)校辦公室找我，她的肩上斜挎著一個(gè)碎花布袋子，一件紅色的衣服，配著一條白色的大喇叭褲，屁股也是包得圓滾滾的，渾身上下都是最流行的元素。姚紅豆站在辦公桌旁邊不停地把弄著她的那根又粗又長的辮子，臉蛋紅撲撲的，也不說話。我說：“打扮得這么漂亮，是要去哪里約會(huì)呀？”

姚紅豆說：“中秋節(jié)還能去哪，就想跟你回板栗山撿板栗?！?/p>

我說：“那你得換一條褲子哩。”

“換一條褲子？”

姚紅豆看了看前面，又扭身看了看屁股，問我：“光哥，白色的褲子不好看嗎？”

我不好意思告訴她板栗山的人不喜歡穿喇叭褲的人，特別是穿大喇叭褲的女人，他們覺得穿大喇叭褲的女人都是妖精妖怪，很不正經(jīng)，包著個(gè)屁股，到處勾引男人。我說：“白色的褲子好看，不過坡上很臟，白色的褲子弄臟了，難得洗?！?/p>

我這么胡亂一說，姚紅豆信以為真，她笑笑說：“沒事，我地豆家里還有褲子，到時(shí)進(jìn)屋換一條就是了?！?/p>

路過地豆時(shí)，姚紅豆把我扔在鐵匠鋪里，自己進(jìn)屋換褲子去了。姚鐵匠跟啞巴徒弟蒲鐵牛在打一把鋤頭。姚老茍說：“少光老師，這把鋤頭是你爹楊順財(cái)?shù)?，等?huì)打好了，你給他帶回去。”

“他人呢？”我說。

“估計(jì)是去龍寨了吧，帶著你后娘，把個(gè)斷鋤頭扔到我鋪?zhàn)宇^，要我打好了，說明天回來取?！币掀埌唁z頭夾到火爐里，刨些明炭埋了，蒲鐵牛扔了大鐵錘，把風(fēng)箱扯得呼啦呼啦響。姚老茍看了我一眼，又提醒我說：“少光老師，你那個(gè)后娘呀，進(jìn)了我的鋪?zhàn)泳涂人?，腦殼都咳到褲襠頭去了，還喘得跟病貓似的?！?/p>

我說：“你以前也咳嗽，也喘得跟貓似的?！?/p>

姚老茍笑道：“嘿嘿，老子現(xiàn)在不咳也不喘了?！?/p>

“你是怎么好的？”

我說：“告訴我，給我娘也治治?！?/p>

“這個(gè)嘛——”姚老茍笑瞇瞇地看著我，突然改口道，“我也不知道是怎么好的，可能是當(dāng)年過給你娘了，下大雨的那天，你娘來跟我買鐮刀，我咳得要命，回來后就不咳了，我那貓病，十有八九是咳到你娘身上了。”

姚老茍說的貓病，其實(shí)就是支氣管炎，很難治，衛(wèi)生院也沒辦法，只能用民間偏方治。我說：“你肯定有祖?zhèn)髅胤剑豢细嬖V我就算了?！?/p>

姚老茍擺擺腦殼，笑道：“我要是有祖?zhèn)髅胤?，還用咳了十幾年？”

想想也是，要是有祖?zhèn)髅胤剿缇椭魏昧?，也不用辛苦十幾年。我說：“不管怎么樣，你肯定是遇到高人了，弄到秘方了?！?/p>

姚老茍說：“沒有秘方?！?/p>

正說著，姚紅豆從家里出來了，她換了一條寬松的黑褲子。

姚紅豆走過來，悄聲問我：“這回可以了吧？”

我悄聲說：“可以，就是滿坡打滾也沒事了?！?/p>

姚紅豆說：“我是去撿板栗，又不是去打滾。”

鋤頭打好了，扔到桶里吃了水，姚老茍往鋤頭眼里穿了一根棕繩子，抖了抖，遞給我。

我問姚老茍：“多少錢？”

姚老茍說：“你爹楊順財(cái)給過了?！?/p>

接過鋤頭，我回頭對姚紅豆說：“我們走吧?！?/p>

姚老茍盯著姚紅豆問：“妹崽，你要去哪里？”

姚紅豆說：“我去板栗山撿板栗，一會(huì)就回來?！?/p>

“這么晚了還去板栗山撿板栗？”姚老茍嘀咕說，“別讓板栗山的人把你當(dāng)板栗撿了。”

姚紅豆喊了聲：“爹，你就放心吧，你妹崽我呀，就是一個(gè)大板栗，也要等紅透了，開坼了，板栗山的人才能撿……”

“你什么時(shí)候成板栗了？”

回板栗山的路上，我笑嘻嘻地問姚紅豆。

姚紅豆說：“我爹問我，我就跟他胡亂扯兩句，你還當(dāng)真了。”

走著走著，姚紅豆又說：“光哥，剛才你跟我爹都說了些什么呀，這么開心？”

我說：“我問你爹要秘方，他不肯說?！?/p>

姚紅豆說：“什么秘方？”

我說：“咳嗽的秘方。”

我又說：“對了紅豆，你爹咳嗽那么多年，怎么好的？”

“這個(gè)嘛——”

姚紅豆臉紅了，問我：“光哥，你問這個(gè)干什么？”

我說：“我爹娶了個(gè)后娘，我后娘咳得比你爹當(dāng)年還厲害……”

姚紅豆笑道：“我爹他呀，是喝了你的尿才不咳的?！?/p>

“什么，當(dāng)年我的尿都讓你爹喝了？！”

我吃驚地看著姚紅豆：“你爹不是說拿去淋蔥了嗎？”

“我也不確定，有次我爹到外面喝醉酒了，說秦伯告訴他，喝童子尿可以止咳?！币t豆搖搖頭說，“不過后來，我翻了李時(shí)珍的《本草綱目》，童子尿的確可以入藥止咳?！?/p>

喝童子尿可以止咳，可是我到哪找童子尿去？板栗山這幾年也沒有男孩子，就是有男孩子，人家的孩子也未必會(huì)跑到楊順財(cái)?shù)哪蛲袄锶ュ?。要是自己有個(gè)孩子就好了。我說：“紅豆，我們結(jié)婚吧，生個(gè)兒子給我娘治病?！?/p>

“跟我結(jié)婚就是想生兒子給你娘治?。俊币t豆嘴巴一扁，生氣了。

我連忙解釋說：“跟你開玩笑的，是順便給我娘治病?！?/p>

“這種玩笑你也開！”姚紅豆更生氣了。

到了板栗山，姚紅豆沒有進(jìn)屋，她到井邊翹著屁股捧了兩捧井水喝，擦了擦嘴巴，就到菜地邊的那棵板栗樹腳撿板栗去了。我把鋤頭往堂屋門口“哐啷”一扔，從窗戶下拿了把鐮刀，趕緊跟過去。姚紅豆翹著個(gè)屁股把頭埋在板栗樹腳的辣椒地里撿板栗，也不理我。我拿著把鐮刀在草叢里刨板栗，刨到板栗了，就往辣椒地里扔。

辣椒很紅，板栗很紅，姚紅豆的臉蛋也很紅。

我說：“板栗紅了。”

姚紅豆不理我。

我又說：“這棵板栗樹是我爹。”

姚紅豆不理我。

我又強(qiáng)調(diào)：“我爹是棵板栗樹?！?/p>

姚紅豆這才應(yīng)聲說了句：“你爹是棵板栗樹，你也是棵板栗樹?！?/p>

我說：“我爹愛你，我也愛你，我爹給你板栗，我也給你板栗。”

然后我把一顆大板栗刨到辣椒地里。

姚紅豆就笑了。

我也笑了。

這時(shí)，起風(fēng)了。突如其來的風(fēng)從對面的山梁上吹過來，涼悠悠的，我爹一高興，便下起了板栗雨——枝頭上的板栗簌簌地往下掉，開坼的，沒有完全開坼的，帶著刺殼子，紛紛向姚紅豆的腦袋上落去，眼看就要砸到姚紅豆身上了，說時(shí)遲，那時(shí)快，我扔了鐮刀猛地把姚紅豆撲倒在辣椒地里。

我們被綠油油的、紅通通的辣椒淹沒了。

那些原本要砸在姚紅豆身上的板栗與板栗刺殼，全都砸在我的背上、手上、頭上。撲倒姚紅豆后，盡管我用雙手抱住頭部，護(hù)住要害部位，但頭頂還是讓拳頭大小的一包板栗砸到了。我用手一抹，手心里全是鮮血。那些密密麻麻的板栗刺，扎在頭皮里，錐心的疼痛。還好，板栗雨像太陽雨，只一陣風(fēng)就過去了。我想從辣椒地里爬起來，確切地說，我想從姚紅豆的身上爬起來，卻讓姚紅豆摟住了脖子。

對著天空，姚紅豆清澈明亮的眼睛里全是油亮油亮的板栗。姚紅豆喘著粗氣問我：“光哥，還會(huì)下板栗雨吧？”

長長的睫毛撲閃著，紅唇翕動(dòng)，顫巍巍的。

我言不由衷地說：“會(huì)的，還會(huì)的?！?/p>

我在她的眼睛里看到了因?yàn)榫o張而顫動(dòng)著的嘴巴，或許不想讓我看到自己緊張的樣子，她的眼睛慢慢地閉上了。我的嘴巴雨點(diǎn)般落在她的頭發(fā)上、額頭上、睫毛上、臉蛋上……當(dāng)嘴巴落到嘴巴上時(shí)，就再也挪不開了。那一刻，眼睛是多余的了，我們的手在辣椒地里探索著，尋找著舒適的姿勢。

“板栗，板栗，到處都是油亮油亮的紅板栗?！?/p>

姚紅豆也是紅板栗，油亮油亮的。我想，板栗有兩層殼，剝了一層，還有一層。姚紅豆的紅衣服里面也穿著一件小紅衣，我的手就這樣伸進(jìn)小紅衣里，攀住了女人的柔軟與挺拔。女人的身體對我來說，還很陌生，就像第一次出門旅行時(shí)，要面對外面的風(fēng)景。我感覺自己來到一個(gè)陌生的領(lǐng)域，沿途的風(fēng)景都因?yàn)槲业牡絹矶煨煺归_，那是一片無比肥沃的土地，水草豐美，風(fēng)光秀麗。那里似乎也有板栗樹，滿山遍野的板栗，都紅了。我突然停了下來，悄聲說道：“能否讓我看看你的小板栗？”

姚紅豆死死地?fù)е业牟鳖i，說：“不能看，你要是看了，怕是要把我吃了?！?/p>

我堅(jiān)持說：“不嘛，就看一眼?！?/p>

姚紅豆說：“那有什么好看的？”

我說：“肯定好看，人家都說，板栗好吃還隔著兩層皮，姑娘好看還隔著兩層衣?！?/p>

面對我的堅(jiān)持，姚紅豆很不情愿地松開了手，她閉上眼睛說：“看吧，讓你看個(gè)夠?！?/p>

不穿衣服的姚紅豆，就像去了兩層殼的板栗，白蒙蒙的，粉嘟嘟的。不，刺殼還在那，板栗殼上長滿了刺，姚紅豆的板栗殼上長滿了毛發(fā)。剛開坼的板栗，裂著一線縫，隱隱約約的，露出一丁點(diǎn)粉紅來。我“嘖嘖”兩聲，口無遮攔道：“板栗見紅了，但還沒有紅好?！?/p>

姚紅豆閉著眼睛，說：“紅好了?！?/p>

姚紅豆閉著眼睛，又說：“再不撿，它就掉了?！?/p>

我笑笑說：“等掉了，我再撿。”

“好端端的板栗你不要，非要等它掉到排坡頭了，你才去找呀。”姚紅豆有點(diǎn)生氣了，閉著眼睛扁著嘴巴提醒我道，“你撿，別人也會(huì)撿，要是真被別人撿去，你可千萬別后悔?！?/p>

“才不會(huì)呢?！蔽艺f。

這份自信我還是有的，板栗樹是我家的，沒有人敢上樹打板栗。

但平日里風(fēng)吹雨打，偶爾有板栗掉下來，誰都可以撿，不過那不叫撿，板栗山人叫順，順便撿的意思，誰順到歸誰。每到秋天，板栗開坼熟透了，滿滿楊順財(cái)就會(huì)猴子一樣爬到樹上，用長長的竹竿把板栗打下來，也不全部打光，而是留少許板栗在樹上，板栗山的孩子就有了念想，日后三不三掉一兩顆，孩子就會(huì)拿著小鐮刀滿排坡找，找到板栗的，自是欣喜萬分，找不到板栗的，多少會(huì)有些失望，只能改日再來。

板栗打下來后，滿滿撿了，用籮筐挑回家，全倒在堂屋里。爺爺在世時(shí)，幫滿滿撿，爺爺不在了，滿滿自己撿，板栗山的孩子也會(huì)幫滿滿撿，撿完了撿干凈了，滿滿也會(huì)打發(fā)一些板栗給孩子帶回去。

幾十擔(dān)板栗倒在堂屋里，堆得跟小山似的。一有空，滿滿就坐下來剝板栗，那些還沒有開坼的板栗，滿滿用火鉗夾，沿著將要開坼地方先夾掉一小塊帶刺的皮子，再換到根部用力一夾，沒有熟的白板栗也會(huì)脫殼而出，有時(shí)候不小心，夾到板栗子了，也會(huì)夾出些許白花花的板栗漿來。

那些開了坼的紅板栗，可以用火鉗夾，也可以用手掰，甚至用腳踩。剝下來的刺殼晾干了，用來燒火煮飯，紅板栗與白板栗分開放著，紅板栗拿到街上能賣個(gè)好價(jià)錢，白板栗沒人要，只能留著自己吃，生吃或者煮油茶吃，都可以。

偶爾順到一兩包開坼的板栗，大伙都是用手掰，也不怕被刺著，把板栗死死按在地上，小心翼翼地把裂縫掰開來，把里面的板栗子全摳走。

姚紅豆怎么看，都像一顆板栗，被我打下來，掉在辣椒地里了。

自己打的板栗還得自己撿，也沒有人跟我搶。

這么好的板栗，要是被人順走了，就可惜了。我猶豫著，正要?jiǎng)邮株謇?，也不知道誰家的狗在路口“汪汪汪”地叫了起來，左沖右突的，叫得很兇，寨子里的狗也跟著叫起來。該不會(huì)有人要來順板栗吧，我爬起來。姚紅豆提醒我，有些事還沒做完呢。我悄聲說：“不做了，有人要來順板栗哩。”

聽說有人要來順板栗，姚紅豆一抬屁股，把褪到膝蓋上的紅褲衩，連同那條黑褲子重新穿上，爬起來，嚷嚷說：“這么好的板栗，不能讓人順走了?！?/p>

然后低頭撿拾辣椒地里的板栗。

十五

回到屋邊，狗還在叫。家里的牛圏沒有關(guān)好，那頭黑色小母牛跑到路口吃草，家里的那條老黃狗不知什么時(shí)候從外面回來了，一直沖著小母牛的屁股后面“汪汪汪”地亂叫。小母牛的尾巴毛上纏繞著一根紅色的塑料帶子，尾巴一甩一甩地?fù)浯蛑砩系奈米?，老黃狗想撲過去咬那塑料帶子，沒有咬著，便左沖右突地狂吠，弄得跟有陌生人過路似的。

見到我和姚紅豆，老黃狗也不叫了，撒著歡跑過來，嗅嗅我的褲腿，又嗅嗅姚紅豆的褲腿，沖姚紅豆搖尾巴。

“老黃認(rèn)得你哩。”我說。

姚紅豆背著一布袋板栗，沒理我，顯然還在為剛才的事情生氣。

“進(jìn)屋去坐坐?！蔽矣终f。

姚紅豆站在那，沒有動(dòng)。

我說家里沒人，父母到龍寨過節(jié)去了，要明天早上才回來。姚紅豆還是沒動(dòng)，我伸手拉她進(jìn)屋，她轉(zhuǎn)身就跑。我說：“你不進(jìn)屋也不用跑呀，等我關(guān)了牛，就送你回去?！?/p>

姚紅豆說：“我不要你送?！?/p>

等我把小母牛趕回牛圈里，關(guān)好了，再追出來時(shí)，姚紅豆已經(jīng)跑到寨子對面的大田上去了。大田里的稻谷已經(jīng)收割了，田心里碼著十幾堆高高的草垛。喜歡走近路的人，直接從田心里走過去，田心里便有了路的樣子了。我邊追趕邊大聲喊：“紅豆?！?/p>

“紅豆?！?/p>

“姚紅豆！”

“……”

連連喊了五六聲，姚紅豆都不搭理我，在山上做活路的人都停下來，用異樣的目光看著我，我不好意思喊了，就在后面不緊不慢地跟著。

板栗山到地豆有六里多路。我想，走著走著，幾十分鐘下來，氣也就消了。小時(shí)候，我吵著要去趕場，滿滿不讓我去，我就偷偷地跟著，滿滿翻一個(gè)坡，我也跟著翻一個(gè)坡，滿滿進(jìn)一個(gè)灣，我也跟著進(jìn)一個(gè)灣，走到半路滿滿發(fā)現(xiàn)我在后面跟著，他也就由著我去了。后來走不動(dòng)了，他還得蹲下來背我，到了街上，他還得掏錢到代銷店買糖果哄我。否則，我就賴在他的背上，不下來。走在泥濘的馬路上，想起兒時(shí)的事情，我不由得為自己的聰明笑出聲來……后來，我在路上發(fā)現(xiàn)一顆大板栗，油油亮亮的。

這不是剛才辣椒地里撿的大板栗嗎？

什么意思？生氣也不用扔板栗給我看呀。

板栗山的人生氣了，喜歡亂扔?xùn)|西。

特別是兩口子吵架斗氣，他們不是砸鍋，就是砸碗，有時(shí)候氣不過，還把家里的盆桶也砸了，氣消之后，兩口子又有說有笑地去天堂供銷社里挑鍋選碗扛回來，還找我滿滿過去修盆桶，或者把爛盆桶拿過來給我滿滿修，何必呢。

走著走著，我又撿到一顆大板栗。

連連撿到五六顆大板栗后，我就知道姚紅豆的布袋子破了，漏板栗了。本想喊她一聲，告訴她布袋子破了，但話到嘴邊，又沒喊出來。

板栗越漏越多，到板栗山路口轉(zhuǎn)向地豆公路時(shí)，我那藍(lán)色軍便服的兩個(gè)口袋都裝滿了。板栗還在漏，我不得不把軍便服脫下來，到路邊扯了兩塊構(gòu)皮，捆住兩個(gè)袖子口，然后往袖子里裝板栗。

然而天有成人之美。

快要到地豆的時(shí)候，路過一丘大田時(shí)，突然晴天霹靂，下起了瓢潑大雨。我穿著背心，打著赤膊，提著滿滿兩袖子板栗向大田中央的草垛跑去，邊跑邊大聲喊：“紅豆，雨太大了，我們到草垛里躲躲雨……”

姚紅豆不理睬我，繼續(xù)前行。我又晃動(dòng)著袖子里的板栗喊：

“紅豆，你的板栗漏完了，都在我這呢?！?/p>

姚紅豆這才回過神來，布袋子里的板栗早就漏光了。

只見她在大雨中猶豫了一下，把空空的布袋子舉到頭頂上，朝大田中央跑來。剛跑到草垛邊，我一伸手臂，就把濕漉漉的姚紅豆抱進(jìn)了草垛里。

狂風(fēng)暴雨中，姚紅豆在草垛里失聲尖叫：“啊——啊——”

辣椒地里沒做完的事情，在草垛里都做完了。

十六

我本以為，娶姚紅豆是板子上釘釘子——穩(wěn)打穩(wěn)扎。哪想國慶節(jié)那天下午，我和滿滿楊順財(cái)提著籃子剛走到姚老茍的堂屋門口，就被姚老茍拒絕了。

姚老茍鐵青著兩塊臉對我滿滿說：“楊順財(cái)，你的籃子我不能接，你自己提回去。”

滿滿問：“為什么？”

姚老茍說：“這鐵匠與木匠不是一路人，談不到一塊去?！?/p>

“怎么會(huì)談不到一塊去？”滿滿打著笑臉說，“我做的盆桶還得找你茍鐵匠箍呢，只有你茍鐵匠箍好了，才裝得水?！?/p>

姚老茍說：“崽女的婚姻大事不是箍盆桶這么簡單，得講門當(dāng)戶對，你崽是公家人，吃的是國家糧，我妹崽是種地的，高攀不起?！?/p>

滿滿說：“怎么會(huì)呢，他們都好上了?！?/p>

姚老茍說：“好上了，我也不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

“茍鐵匠，你要是對我楊順財(cái)哪里不滿意，就明講？”姚老茍油鹽不進(jìn)，滿滿來氣了。

姚老茍說：“你楊順財(cái)是個(gè)老好人，我姚老茍沒有什么不滿意的。”

我接話說：“那你是對我有意見嗎？”

姚老茍說：“我對你也沒意見?！?/p>

我和滿滿奇怪道：“那你對誰有意見？”

姚老茍說：“我對楊序毛有意見。”

隨后他又糾正道：“不是我姚老茍對楊序毛有意見，是我爹姚小亮對楊序毛有意見。”

我問滿滿：“楊序毛是誰？”

滿滿說：“你爺爺?！?/p>

板栗山的人大都只知道父母的名字，很少有人知道爺爺奶奶的名字。我問姚老茍：“到底怎么回事？”

姚老茍說：“問你爹楊順財(cái)，他清楚?！?/p>

我看著滿滿，滿滿說：“我也不是很清楚，但聽你爺爺講過，你奶奶剛進(jìn)門沒多久，菜地邊的那棵板栗樹就枯了，而且枯了三四年，板栗山的人都以為它死了，茍鐵匠的爹姚小亮多次找過你爺爺，說討來燒明炭算了，還答應(yīng)幫你爺爺奶奶免費(fèi)打套犁耙、鋤頭、柴刀、鐮刀、菜刀和斧頭，但你爺爺念這板栗樹是祖上留下的，死活不答應(yīng)。后來你奶奶懷了我，這棵枯死三四年的板栗樹又發(fā)了新芽，長了兩胯?！?/p>

“知道就好?！币掀埨湫Φ?，“楊順財(cái)，你爹楊序毛這么小氣，我爹討根枯樹都不肯，現(xiàn)在你崽想來討我的妹崽做婆娘，門都沒有?！?/p>

我與姚紅豆的親事就這樣黃了。

有時(shí)候我也覺得爺爺太小氣了。不就是一棵枯死的板栗樹嗎？送給姚小亮燒炭又如何？可是轉(zhuǎn)念一想，要是沒有那棵板栗樹，就不會(huì)有爹，我也許早就餓死了，我就不會(huì)認(rèn)識姚紅豆，也就不會(huì)有現(xiàn)在的苦惱與若干年以后的故事了。姚紅豆與他爹姚老茍?jiān)义佀ね肟蘖艘煌砩?，第二天就離開了地豆。

后來，我到公社飯店找過好幾次，都沒有見到姚紅豆。秦伯與胖媽都回城了，公社飯店也換了人。姚紅豆沒有給我寫信，也沒有給我打電話。接下來很長一段時(shí)間里，關(guān)于姚紅豆的消息也是隱隱約約的，有人說她在省城飯店當(dāng)小姐，也有人說她做了大老板，出入都是高級小轎車。

秋天的時(shí)候，板栗紅了。

趕場天滿滿到天堂街上賣板栗，我都會(huì)想起姚紅豆，想起這個(gè)像板栗一樣精致的女子。

城里到天堂街上倒騰山貨的小商販越來越多，滿滿的板栗也越來越搶手，往往擔(dān)子還沒放下來，就有人掰著籮筐搶著給價(jià)錢了。小商販說：“這種油亮油亮的大板栗，城里人最愛烤著吃，大街小巷都有人在烤板栗，香噴噴的，能烤出油來，有人還把板栗做成美食，擺到大酒店的餐桌上去了?！?/p>

在我的心里，姚紅豆就是一顆油亮油亮的大板栗。很多時(shí)候，我在想，面對萬丈紅塵，這顆油亮油亮的大板栗，或許早就掉落，早就被人順走了。

時(shí)代的風(fēng)，呼呼地吹著……

責(zé)任編輯：夏云發(fā)? 和麗瓊? 包成秀