故事開(kāi)始那天,家里的氣氛,像有貴客要來(lái)。擦得锃亮的炕桌上,擺放著紅玫瑰香煙,還有聞著噴香的茉莉花茶。正猜想誰(shuí)要來(lái)時(shí),城里上班的小六子,攜裹著春天的味道走進(jìn)家門(mén)。爸爸笑臉相迎,嘴里吆喝道:小榮子,小華子,你六叔來(lái)了,快過(guò)來(lái)叫六叔。
小榮子是我哥。我哥生硬地說(shuō)了句:我知道叫六叔。說(shuō)完,便蔫兒在一旁。我沒(méi)叫,因?yàn)槲揖裨诹锾?hào),心想,他來(lái)我家,肯定是爸爸請(qǐng)他來(lái)教我們哥倆學(xué)二胡的。
小六子滑稽伶俐,愛(ài)好文藝,吹打彈拉,樣樣都會(huì)。他盤(pán)腿坐在炕上,撕開(kāi)煙盒,抽出一支香煙,很是專(zhuān)業(yè)地夾在手指縫中。見(jiàn)此情景,爸爸麻溜兒把煙給劃火點(diǎn)著,嘴里像念咒似的說(shuō):他六叔,你受累,你受累……你看,他們哥倆先教誰(shuí)。
幾口煙吸到嘴里,再把煙霧噴出來(lái),小六子用判斷的眼神兒先考察了哥一眼,又考察了我一眼,拿五做六地說(shuō):小華子才五六歲吧?他太小,讓小榮子學(xué)吧。
他的話一出口,我夢(mèng)想的天空,突然有好看的氣球砰然暴裂。因?yàn)?,從我記事兒的時(shí)候開(kāi)始,就對(duì)墻上掛著的那把二胡充滿(mǎn)了好奇和幻想。我曾多次想動(dòng)手去把它摘下來(lái)鼓搗著玩玩,但都被爸爸難看的目光所阻止。眼下有了可以拉拉它的機(jī)會(huì),卻不讓我學(xué),我怎么能不賴(lài)嘰一下這個(gè)破六叔呢?于是,我哭著嚷道:爸,我喜歡二胡,我也要學(xué),爸,你讓我也學(xué)吧,我要學(xué)二胡!
見(jiàn)我哭咧咧地鬧騰,小六子把煙頭彈射到地上,抬起屁股,像要走人。爸爸立馬沖我呵斥道:小華子,到里屋去……不懂禮貌……你六叔說(shuō)得對(duì),你還小,別跟著瞎搗亂。
我狠狠地撩起門(mén)簾,走進(jìn)里屋,心想:誰(shuí)???哼!小,不等于學(xué)不會(huì)!
爸爸及時(shí)的挽留,使小六子抬起的屁股順勢(shì)坐到了炕沿上。他把煙卷叼在嘴角,瞇縫著眼睛,操起我家那把太爺輩的二胡,調(diào)好琴弦,搖頭晃腦地拉了起來(lái)。聽(tīng)著凄涼悠揚(yáng)的二胡樂(lè)曲,我的心跟著起起落落,手指發(fā)癢,禁不住跟著樂(lè)曲悄聲哼唱:天上布滿(mǎn)星,月牙亮晶晶,生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì),訴苦把冤申……
外屋,小六子正式開(kāi)課。他趾高氣揚(yáng)地講二胡的基本常識(shí),講二胡的功法指法,講二胡的里弦外弦,還講了音階。最后,他說(shuō),拉二胡,要先從D調(diào)學(xué)起。說(shuō)完,就開(kāi)始手把手地教我哥學(xué)。我哥直呼自己笨,記不住,手指還不分路。我的耳朵,卻早已伙同眼睛潛到外屋,把小六子傳授的二胡技巧,偷偷落實(shí)在手指上,刻印在心頭上,打包裝進(jìn)了腦子里。
小六子走時(shí)說(shuō):小榮子并不笨,只是心沒(méi)在二胡上。好好拉,兩個(gè)月以后得考試。
哥真不笨。爸爸不在眼前時(shí),他會(huì)把二胡拉成狗咬貓叫雞打鳴。聽(tīng)著這雞犬不寧的鬧騰,直把我笑得前仰后合,肚子岔氣。我威脅他說(shuō):我告訴我爸。哥用眼珠子斜楞著我說(shuō):你別告訴,我讓你偷著拉。
小小的威脅,立馬讓哥哥舉手投降,乖乖獻(xiàn)出了二胡的獨(dú)家擁有權(quán)。
喜歡與熱愛(ài)是最大的天賦。渴望變成現(xiàn)實(shí),會(huì)產(chǎn)生奇妙的動(dòng)力。借助哥倆達(dá)成的貓膩協(xié)議,我把被小六子粉碎的夢(mèng)想重新復(fù)原。祖?zhèn)鞯亩?,在哥那里像燒火棍,在我手上,好比是金箍棒,我的心從此長(zhǎng)在了二胡上。白天,大人出去干活兒,我拎著二胡,躲在家的里屋、房后、棗樹(shù)下、柴垛旁,鉚足勁兒地苦苦練琴。夜晚,貓?jiān)诒桓C里,手指在肚皮上練揉弦,在胳膊和大腿上爬音階……為了不露馬腳,練琴時(shí),我把琴筒夾在兩腿中間,或在琴筒上方別根筷子,再不就把琴碼提到琴筒上方——這些做法,都是降低二胡聲音的手段。
多少個(gè)背人的白天,多少個(gè)隱秘的夜晚,我就是在這種狀態(tài)下偷摸練琴,煞費(fèi)苦心。我的行為,瞞過(guò)了爸爸,卻得到了媽媽暗中的鼓勵(lì)。她愛(ài)憐地說(shuō):小華子,你有這個(gè)藝術(shù)細(xì)胞,你拉二胡,肯定行。媽媽的鼓勵(lì),讓我也覺(jué)得,我拉二胡肯定行。
兩個(gè)月以后,小六子攜裹著初夏的味道來(lái)到我家。他先用香煙打造出煙云籠罩的神秘氛圍。然后,沖我哥說(shuō):小榮子,拉拉吧。哥磨磨蹭蹭,不敢動(dòng)手。在爸爸的催促下,他不得不做匯報(bào)演奏。聽(tīng)著跑調(diào)跑得找不回來(lái)的二胡曲,爸爸嘆氣道:太笨!好像不是這塊料。
爸說(shuō)哥哥笨,讓我很興奮。我猴子般地從里屋跑到外屋,直接對(duì)準(zhǔn)小六子說(shuō):六叔,我會(huì)拉。一聲六叔,讓小六子傲慢的嘴角,掛上了微笑的內(nèi)容。他乜斜著我說(shuō):你沒(méi)學(xué),就會(huì)? 一旁的媽媽說(shuō):他六叔,讓小華子拉幾下,你聽(tīng)聽(tīng)。小六子把二胡遞給我說(shuō):那你就拉幾下。
我的胸膛,瞬間像有人在咚咚鏘鏘地亂打鼓。在緊張得鼻尖沁汗的狀態(tài)下,我拉了一遍音階。小六子聽(tīng)后說(shuō):嗯,不錯(cuò),音挺準(zhǔn);能拉個(gè)曲子嗎?他的話,正合我意,我激動(dòng)的心帶動(dòng)著顫抖的手,立即把偷著拉過(guò)上百遍的《東方紅》給他拉了一遍。聽(tīng)我拉完,小六子不辭辛苦地連續(xù)吸了七口香煙,說(shuō):我早就說(shuō)過(guò),小華子比小榮子強(qiáng),將來(lái)一定有出息。干脆,讓小華子學(xué)二胡,小榮子學(xué)吹笛子吧。
小六子不是皇上,他的話也不是圣旨,但爸爸卻尊崇地直點(diǎn)頭。
從此,我拉二胡,不用再貓洞來(lái)狗洞去了,而是大張旗鼓,哪兒人多就去哪兒拉。當(dāng)時(shí),我最?lèi)?ài)聽(tīng)的一句話就是:老張家的二小會(huì)拉二胡啦!
哥拉二胡跑調(diào),笛子吹得倒是很在行。于是,他吹我拉,兄弟組合,民樂(lè)配套,一個(gè)家庭小樂(lè)隊(duì)就這樣誕生了。
我們哥倆的器樂(lè)演奏,不但豐富了偏僻山村的娛樂(lè)活動(dòng),吸引了好幾個(gè)文藝小青年積極參加,還給清貧寡淡的農(nóng)家生活,增添了喜慶快樂(lè)的佐料。二十世紀(jì)六十年代的農(nóng)村,二胡、笛子、揚(yáng)琴、口琴,比較高檔次的手風(fēng)琴……會(huì)擺弄這些樂(lè)器的,絕對(duì)算得上是鳳毛麟角的文藝人才。
隨著演奏水平的不斷熟練與提高,每當(dāng)溫柔的夏夜,我們哥倆籠絡(luò)三三五五愛(ài)好器樂(lè)的伙伴,聚集在樹(shù)下,快樂(lè)無(wú)比地演奏著當(dāng)年最為流行的歌曲。愛(ài)唱歌的女孩,則跟著我們的樂(lè)曲,放聲歌唱,釋放青春……
童年的記憶,總是抹著美美的甜蜜,山清水秀,天清地寧。姑娘們、小伙子們,大都樸實(shí)簡(jiǎn)單,憨厚清純。日子過(guò)的很清淡,生活卻很少有煩惱,塞滿(mǎn)青春歲月里的過(guò)往,都是懵懂的滿(mǎn)足與充實(shí)的快樂(lè)。