閃爍的“水畔曲棍球手”
——反嘴鷸

文/叢培昊 攝影/龐杰

當(dāng)你來到海灘上或是湖泊邊，有沒有留意到那些姿態(tài)優(yōu)雅、身披黑白斑駁羽毛的水鳥？那就是反嘴鷸，一種具有獨(dú)特嘴形和美麗外貌的鳥類。

15年前，我在洞庭湖畔研究鳥類。生活在八百里洞庭的鳥類，令我喜愛的不勝枚舉，但真正能令我內(nèi)心深處產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼的卻屈指可數(shù)，而反嘴鷸就是其中之一。

顧名思義，反嘴鷸的關(guān)鍵詞有兩個(gè)：一是反嘴，二是鷸。反嘴，得自它那非同尋常的嘴部形狀，是重要的鳥類形態(tài)和鑒別特征；鷸，則是它在鳥界的位置和歸屬。

說起水鳥，人們可能會(huì)想到天鵝、野鴨、仙鶴、白鷺等，而鷸類作為生活在灘涂濕地的中小型涉禽，同樣也是水鳥大家族的重要成員。流傳了千余年的成語“鷸蚌相爭”，描述的對象之一就是某種鷸。鷸的體形通常不大，羽色也并不鮮艷，更沒有華麗的鳴聲，但是卻和它的親戚—鸻類等，共同組成了一個(gè)有著近400種家族成員的大目：鸻形目。僅在我國，鸻形目下就有13科49屬137種。反嘴鷸就隸屬其中的反嘴鷸科反嘴鷸屬。

初次見到反嘴鷸的圖片，人們總是會(huì)被它那黑白分明的羽色和細(xì)長而上翹的“反嘴”吸引。

先看羽色。反嘴鷸體長不過40厘米多一點(diǎn)兒，略顯纖弱，頭部從前額至后頸為黑色，從背側(cè)看，翼尖、翅上覆羽和肩羽均為黑色的條帶或斑塊。背側(cè)的其余體羽和腹側(cè)除翼尖外均為亮白色。當(dāng)反嘴鷸收攏翅膀站立時(shí)，從側(cè)面看上去，肩羽和翅上覆羽的兩條黑色條帶，恰好呈開口分別向下和向上的兩個(gè)弧形，口對口形成了一個(gè)長橢圓形。這種黑白相間的“熊貓配色”總是那么經(jīng)典而耐看，令人喜愛。

再來看“反嘴”。反嘴鷸的嘴向上翹起呈不規(guī)則弧形—從嘴基部開始，大約三分之二的喙基本是直的，但一過某個(gè)臨界點(diǎn)，鳥嘴突然像不受約束一般向上翹了起來，給人一種怪誕的感覺，多少有點(diǎn)兒像一柄被熔化、拉細(xì)、拉長的曲棍球桿。我曾經(jīng)很好奇反嘴鷸是如何利用它那怪模怪樣的嘴梳理羽毛的，甚至懷疑它這反嘴能否有效地梳羽。直到我親眼看到它在水畔一邊自如地梳羽，一邊享受地曬著太陽，方知我不過是杞人憂天罷了?！按笞匀徊粫?huì)制造蠢物”，各類生物概莫如是，生物分類學(xué)的鼻祖林奈早就如此總結(jié)過。反嘴的存在，既不是為了呈現(xiàn)表情，也不是為了方便打斗，更不是為了懸掛什么物事，而是為了更好地覓食。

反嘴鷸的主要食物有昆蟲、甲殼類、小魚、螺類和蠕蟲等小型水生無脊椎動(dòng)物，甚至某些水草也會(huì)出現(xiàn)在它的食譜上。覓食中的反嘴鷸有兩套獨(dú)特的進(jìn)食方案。當(dāng)水較淺時(shí)，它會(huì)站在淺水中低下頭，將彎曲的嘴探入水中，再將喙端上翹的部分貼近可能潛藏食物的泥沙層，然后開始左右搖擺，這時(shí)泥沙中潛藏的食物就猶如球一樣被“曲棍球桿”打進(jìn)水中。與不少在淺水區(qū)探尋食物的水鳥一樣，反嘴鷸的喙端也有敏感的神經(jīng)感受器，當(dāng)觸及被攪起的食物時(shí)能夠迅速做出反應(yīng)，從而敏捷高效地銜住食物。縱然是體表有黏液的某些魚類和蠕蟲，也難逃被反嘴鷸捕食的命運(yùn)。群居的反嘴鷸們搖頭晃腦地集群覓食則更是一道奇景，可以看到這些小“吃貨”們在尋找美食時(shí)的專注；而此時(shí)藏在望遠(yuǎn)鏡后的我也總會(huì)不禁哼唱起汪峰的《一起搖擺》。第二套進(jìn)食方案則用于更深的水中，反嘴鷸會(huì)飄在水面，繼而倒立，將上半截身體插在水中覓食。這倒立覓食本是雁鴨類的絕活兒，只有少數(shù)幾種鷸掌握了這門技術(shù)?？傊?，獨(dú)特的嘴形不僅讓反嘴鷸在覓食時(shí)更加得心應(yīng)手，還使它成了眾多水鳥中的獨(dú)特存在。

除了嘴，反嘴鷸的腿也很有特點(diǎn)。兩條大長腿雖不及親戚黑翅長腳鷸的腿像踩了高蹺那般長得離譜，卻也與身體有點(diǎn)兒不成比例。腿和腳掌都是淡淡的藍(lán)灰色，配上黑白的羽色，倒也有一種清麗脫俗的水畔仙子之感。修長的腿和身體使它們在水中行動(dòng)起來行云流水般自如。

如果僅僅如此，反嘴鷸還不足以令我感到震撼。它之所以能對我的視覺和精神帶來強(qiáng)烈的沖擊，還在于第三個(gè)、也是隱藏的關(guān)鍵詞—閃爍。反嘴鷸的背側(cè)有幾條黑斑帶，腹側(cè)則基本為亮白色，故遠(yuǎn)望時(shí)飛行中的反嘴鷸背部呈銀灰色，腹部呈亮白色。巧的是反嘴鷸在飛行中喜歡“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”：一會(huì)兒背對著你，一會(huì)兒又亮出了肚皮。只有一只倒也罷了，但它們偏偏喜歡集群，越冬遷徙甚至能集成上千只的大群！當(dāng)成群的反嘴鷸騰空而起、翩翩飛舞于空中時(shí)，那翅膀上的黑白斑紋在太陽下熠熠生輝，仿佛正在上演一場光影與藝術(shù)交織的奇幻大戲。放眼望去，翻滾的羽浪間是黑與白的勁舞，是明與暗的律動(dòng)。靜的時(shí)候明明是“羽毛知獨(dú)立，黑白太分明”，動(dòng)起來卻如“銀鞍照白馬，颯沓如流星”。然而這些還不夠！從天空灑下的烈烈驕陽和水面映起的粼粼波光又在反嘴鷸亮白色的羽毛上形成了反射，且隨著射入角度的不同而呈現(xiàn)出漸變的灰度，看著看著，人在這光影的閃爍中就不禁恍惚了，這如夢如醉的感覺會(huì)持續(xù)到它們再次落回地面。此時(shí)我的腦海中突然浮起這么一句：“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下。”相信任何一個(gè)見到這般奇景的人都會(huì)對此驚喜萬分而念念不忘。這種高超的群體飛行技巧，也展現(xiàn)出了反嘴鷸密切的個(gè)體關(guān)系和協(xié)作行為。

長相獨(dú)特、頗擅飛行的反嘴鷸，叫聲卻實(shí)在乏善可陳。其單音節(jié)的鳴叫聲仿佛是由某種原始部落的簡陋吹奏樂器所發(fā)出的，尖銳、單調(diào)而短促，聽久了竟生凄愴之感。即便在繁殖期對領(lǐng)地的爭奪到達(dá)白熱化的時(shí)候，雄性反嘴鷸也不過是將這簡單至極的鳴叫加快了節(jié)奏而已。

反嘴鷸在亞歐大陸和非洲等地的廣闊范圍內(nèi)都有分布（包括繁殖地和越冬地）。在我國則大致以黃河為界，在黃河以北繁殖，以南則只有越冬種群。我既曾在洞庭湖等長江中下游湖泊中一睹反嘴鷸越冬的場景，又得在甘、寧等西北半干旱地區(qū)的淺水湖泊和水庫邊一窺其繁殖景象，可謂幸甚。每年的4～7月，適齡的反嘴鷸會(huì)在開闊濕地中尋找伴侶、結(jié)對成雙，并借助地面的凹坑營造略顯簡陋的巢。雌鳥一般每次產(chǎn)2～4枚卵，并與雄鳥合力孵化，經(jīng)過22～24天，一只只棕褐帶灰色的雛鳥便來到了這個(gè)世界。反嘴鷸父母會(huì)盡職保護(hù)自己的孩子，對侵入領(lǐng)地的天敵或其他水鳥盡力驅(qū)趕。

20年前，還在讀博士的我邂逅了著名美國博物學(xué)家、畫家奧杜邦于19世紀(jì)所繪制的，被譽(yù)為“美國國寶”的《美洲鳥類》一書，對書中的鳥類彩色插畫印象頗深。其中印象最深的之一，就是一幅名為“American avocet”的畫，畫中的鳥兒酷似反嘴鷸，卻有著褐色的頸項(xiàng)。我一查方知，這是反嘴鷸的同屬親戚—褐胸反嘴鷸。有意思的是，美洲沒有反嘴鷸這一物種的分布，而歐、亞兩洲也沒有褐胸反嘴鷸分布，但是中、美兩國的觀鳥者初次見到對方國家的反嘴鷸屬物種圖片，一定會(huì)想起自己更為熟悉、且在本國有分布的同屬物種。實(shí)際上反嘴鷸屬內(nèi)有四種鳥類，我國只有反嘴鷸一種。

正因?yàn)榉植济娣e甚廣，種群數(shù)量也相對較大，反嘴鷸在世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄中被列為“無?！奔?jí)，也未被我國國家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄收錄，但這并不代表反嘴鷸的生存沒有受到威脅。反嘴鷸屬國家“三有”（注：指有重要生態(tài)、科學(xué)和社會(huì)價(jià)值）保護(hù)動(dòng)物。隨著城市化和工業(yè)化的加速推進(jìn)，反嘴鷸的棲息地難免受到破壞和污染，人類的農(nóng)業(yè)和漁業(yè)生產(chǎn)也給反嘴鷸的生存帶來了某些威脅。人類需要更多地了解和關(guān)注這種優(yōu)雅而特色鮮明的水鳥，采取更積極的保護(hù)措施，保護(hù)它們的棲息地和生存環(huán)境，讓這些可愛的生靈在濕地中自由翱翔，也為我們帶來更多的美好與驚喜。