喚醒民眾的一擊閃電

蔣建農(nóng)　張國(guó)柱

1936年7月15日，毛澤東在陜北自己住的窯洞里會(huì)見(jiàn)了美國(guó)記者埃德加·斯諾。圖為1939年10月，毛澤東會(huì)見(jiàn)重訪延安的斯諾

1936年，斯諾與毛澤東訪談錄中文本的傳播，始于斯諾夫婦熟識(shí)的一批北平的進(jìn)步青年學(xué)生。“一二·九”運(yùn)動(dòng)前后，在燕京大學(xué)講授新聞學(xué)的斯諾，結(jié)識(shí)了許多進(jìn)步學(xué)生和年輕的共產(chǎn)黨人。積極參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)和對(duì)中國(guó)人民爭(zhēng)取解放事業(yè)的高度熱情，使斯諾夫婦得到他們的信任和愛(ài)戴，而斯諾夫婦的外籍人士身份和廣泛的新聞資源，也使斯諾的居所成為北平學(xué)界風(fēng)云人物經(jīng)常出入討論時(shí)局和交流信息的場(chǎng)所，甚至是共產(chǎn)黨人的臨時(shí)藏身地。中共北平地下黨的負(fù)責(zé)人黃敬和燕京大學(xué)等學(xué)校的學(xué)生領(lǐng)袖張兆麟、龔普生、龔澎、王汝梅（黃華）、姚克廣（姚依林）、陳翰伯等都是斯諾家的?？?。1936年10月底，斯諾從陜甘寧蘇區(qū)回到北平后，他們成為斯諾關(guān)于蘇區(qū)和毛澤東訪談著述的第一批讀者。黃敬當(dāng)時(shí)就曾設(shè)想組織人翻譯斯諾的著作。在燕大讀書(shū)的龔澎曾從斯諾那里借去一些手稿，翻譯了若干章節(jié)。此后，這些中譯稿在中華民族解放先鋒隊(duì)最早的成員中傳閱。

斯諾蘇區(qū)之行的第一部中文著作

斯諾夫婦也非常重視如何能將蘇區(qū)的真相和毛澤東的號(hào)召直接地、完整地傳達(dá)給中國(guó)人民。他們一面寫(xiě)一些分篇的英文報(bào)道，一面緊張地趕寫(xiě)一部完整的書(shū)稿，同時(shí)關(guān)注著對(duì)現(xiàn)有報(bào)道的中文翻譯問(wèn)題。

斯諾的陜甘寧蘇區(qū)之行，不但使他與共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東建立了密切的關(guān)系，而且同共產(chǎn)黨人的朋友、東北軍首領(lǐng)張學(xué)良也有了密切的來(lái)往。眾所周知，斯諾出入蘇區(qū)是在張學(xué)良和東北軍有關(guān)人士的幫助下完成的，斯諾因而把張也作為朋友，雙方過(guò)從甚密。斯諾的前夫人海倫·福斯特（尼姆·韋爾斯）1991年5月在給張學(xué)良將軍的祝壽信中說(shuō)：“如果沒(méi)有您，斯諾不會(huì)在1936年試圖去保安完成他的一本有名的經(jīng)典圖書(shū)《紅星照耀中國(guó)》。”張學(xué)良方面同斯諾打交道最多的，當(dāng)推張學(xué)良的主要幕僚、東北大學(xué)代校長(zhǎng)（校長(zhǎng)由張學(xué)良兼）王卓然。

王卓然在其自傳中稱他和張學(xué)良的關(guān)系如同左手和右手。九一八事變后，他受張學(xué)良委派主持東北外交委員會(huì)，搜集日本侵略東北的證據(jù)資料，向國(guó)際聯(lián)盟派出的李頓調(diào)查團(tuán)提供揭露日本侵略罪行的材料，在中南海主持出版發(fā)行《外交月報(bào)》和《東方快報(bào)》，出版中英文文件及圖書(shū)，并作為東北軍宣傳抗日復(fù)土的喉舌。同時(shí)，王卓然還是當(dāng)時(shí)最著名的群眾性救亡組織東北救亡總會(huì)的發(fā)起者之一和主要活動(dòng)的重要參與者。他的兒子王福時(shí)是曾就讀于清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的愛(ài)國(guó)青年學(xué)生，尼姆·韋爾斯是他英文課的老師，他因此而結(jié)識(shí)并經(jīng)常出入斯諾夫婦家傳遞消息。1936年12月西安事變發(fā)生后，王福時(shí)在北平秘密出版油印小報(bào)《公理報(bào)》，報(bào)道事變真相，公開(kāi)宣傳西安事變是愛(ài)國(guó)“兵諫”，而不是“兵變”，同時(shí)還宣傳歡迎紅軍北上抗日等方面的內(nèi)容。

王福時(shí)回憶：1936年10月斯諾訪問(wèn)陜北回來(lái)，很快將整理出來(lái)的一部分英文打字稿交給我。斯諾夫人從旁協(xié)助忙著到外面沖印照片。她在1937年給我的信中回憶道：“當(dāng)時(shí)我自己也是把所有的時(shí)間用在整理埃德加一切的筆記、照片說(shuō)明文字、會(huì)談?dòng)涗浀壬厦??！蔽夷玫搅烁遄右庾R(shí)到這批新聞報(bào)道稿十分重要，應(yīng)該盡快發(fā)表。時(shí)間很緊迫，便組織斯諾的秘書(shū)郭達(dá)（王福時(shí)推薦給斯諾的，斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中稱其為許達(dá)）和《外交月報(bào)》工作人員李放、李華春立即翻譯。

李放回憶：郭達(dá)翻譯的前半部分，他譯的后半部分，李華春譯了一章。譯稿完成后，王福時(shí)他們一同又進(jìn)行了通校。大家通力合作，爭(zhēng)分奪秒，常常是邊翻譯邊排版邊校對(duì)，交叉進(jìn)行。在《東方快報(bào)》印刷工人積極配合下，在最短的時(shí)間完成了印制工作。

1979年海倫·斯諾在給王福時(shí)的一封信中對(duì)此也作了描述：“你是我們?cè)谀切┤兆永锼鶑氖碌氖聵I(yè)的伙伴，我們當(dāng)時(shí)都意識(shí)到不能浪費(fèi)一秒鐘，后來(lái)證明這樣是對(duì)的。當(dāng)時(shí)每一件事都關(guān)系到生死存亡?？梢韵胂?，你所出版的埃德加的書(shū)中譯本（即《外國(guó)記者西北印象記》）在中國(guó)猶如閃電一擊，使人們驚醒了?！?/p>

斯諾夫婦不僅無(wú)償提供書(shū)稿和資料，還給予經(jīng)濟(jì)贊助，并提供了一部分紙張。王福時(shí)編譯斯諾書(shū)稿的行動(dòng)，還得到他父親王卓然及其手下員工的支持，從經(jīng)理到車(chē)間主任，不少人直接參與，整個(gè)工作是在中南?！稏|方快報(bào)》印刷廠內(nèi)進(jìn)行的。排版期間，王福時(shí)他們就吃住在印刷廠。從1937年初春開(kāi)始，于4月初完成，整部書(shū)稿僅僅歷時(shí)兩個(gè)月就完成了翻譯、編輯、版式設(shè)計(jì)和印刷等多個(gè)環(huán)節(jié)的繁重工作，順利推向社會(huì)。

為了保證這本書(shū)的順利、安全出版發(fā)行，王福時(shí)他們煞費(fèi)苦心。首先是書(shū)名用《外國(guó)記者西北印象記》（以下簡(jiǎn)稱《印象記》），避開(kāi)了當(dāng)時(shí)敏感的“陜北”“保安”“延安”字樣。其次，雖然書(shū)稿的主體部分是斯諾的陜甘寧蘇區(qū)訪談錄，編譯出版此書(shū)的初衷也是為了用中文把斯諾的相關(guān)著述推介給中國(guó)民眾，但在封面上卻并沒(méi)有用“美國(guó)記者施樂(lè)著”（1928年斯諾初到中國(guó)不久，在上海給自己起了個(gè)中國(guó)名字“施樂(lè)”，并刻有印章）的字樣，以迷惑國(guó)民黨圖書(shū)檢查系統(tǒng)的官員。與此相關(guān)，書(shū)稿第一篇文稿的標(biāo)題用《毛施會(huì)見(jiàn)記》，而未用《毛澤東和斯諾（施樂(lè)）會(huì)見(jiàn)記》。再者，出版單位的名稱沒(méi)有用“東方快報(bào)”，而有意署名“上海丁丑編譯社出版”，避開(kāi)了北平和東北軍的背景；該書(shū)的主要稿件本是斯諾夫婦直接提供的，但為遮掩，特意在封二刊印的一則聲明中強(qiáng)調(diào)：所有斯諾寫(xiě)的稿子，均來(lái)自《密勒氏評(píng)論報(bào)》《每日先驅(qū)報(bào)》《北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟》《大美晚報(bào)》《紐約太陽(yáng)報(bào)》等公開(kāi)發(fā)表的文章。此外，書(shū)的封面用斯諾拍攝的8個(gè)身著海軍衫的少女舞蹈照片為封面配圖，以淡化書(shū)稿的政治色彩，給人以外國(guó)記者寫(xiě)的中國(guó)西北游記的假象，同時(shí)也意在襯托這本書(shū)的主題，動(dòng)員全中國(guó)人民起來(lái)抗日。

王福時(shí)回憶：“上世紀(jì)30年代初，北平還沒(méi)有什么出版社，印刷物資匱乏。《印象記》配有大量照片和歌曲，在當(dāng)時(shí)的條件下，不論是版面安排還是印裝質(zhì)量，都可以說(shuō)相當(dāng)不錯(cuò)。我們幾個(gè)年輕人都是初次參與出版，由我負(fù)責(zé)主編，完全是邊做邊學(xué)，盡量想將這本書(shū)設(shè)計(jì)和編排得好一些?！?h3>《印象記》的主要內(nèi)容

《印象記》是第一本斯諾訪問(wèn)陜甘寧蘇區(qū)作品的中文版著作集，從該書(shū)譯者序言的落款時(shí)間1937年4月1日可知，該書(shū)是在西安事變發(fā)生后，到全國(guó)性抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕的重要時(shí)刻問(wèn)世的。它不僅比黎明書(shū)局根據(jù)紐約《亞洲》雜志連載翻譯的《毛澤東自傳》早7個(gè)月，比中文版《西行漫記》早10個(gè)月，甚至比英文版《紅星照耀中國(guó)》也要早6個(gè)月。和《毛澤東自傳》等其他譯著相比，其主體部分不是從斯諾在《亞洲》等英文報(bào)刊發(fā)表的文章翻譯而來(lái)，而是由斯諾夫婦直接無(wú)償提供的，并且是在斯諾夫婦的幫助指導(dǎo)下編譯出版的。全書(shū)共345頁(yè)，分為8篇。

第一篇是《毛施會(huì)見(jiàn)記》

該篇是現(xiàn)存的記述1936年7月15日至23日，以及9月23日，毛澤東與斯諾5次談話的最早的中文稿，分別是“外交”“論日本帝國(guó)主義”“內(nèi)政問(wèn)題”“特殊問(wèn)題”“論聯(lián)合戰(zhàn)線”。斯諾專(zhuān)門(mén)為這組文稿寫(xiě)了“序”，合起來(lái)總共是6節(jié)文稿。

斯諾在“序”中簡(jiǎn)略介紹了他蘇區(qū)之行的經(jīng)過(guò)，著重介紹了他與毛澤東訪談的情況。他寫(xiě)道：“我與他會(huì)見(jiàn)的時(shí)候，總是在晚間。每次談話往往繼續(xù)到翌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，毛氏休息得晚，他常在日落后至午夜間來(lái)處理最重要的工作，這種習(xí)慣可以說(shuō)是他當(dāng)年從事于新聞事業(yè)養(yǎng)成的。我們的談話太長(zhǎng)了，并且涉及的范圍也太廣了，這里真是不能完全復(fù)述的，但是下邊問(wèn)答式的摘要，不僅特別有關(guān)于中國(guó)的發(fā)展，也實(shí)在是有關(guān)于整個(gè)世界的發(fā)展?！彼怪Z在序言中還特別述及：“我與毛氏關(guān)于蘇維埃政策的談話，是由在保安蘇區(qū)服務(wù)的青年吳亮平做翻譯，毛澤東對(duì)我的解答，我完全用英文記下來(lái)，這種記錄又翻成中文，經(jīng)毛氏的校閱，他對(duì)極細(xì)的節(jié)目，都力求其正確。因此，我相信下面的記載，總是無(wú)大錯(cuò)誤?！?p>

《外國(guó)記者西北印象記》封面

根據(jù)《印象記》刊載的時(shí)間和中共檔案文獻(xiàn)綜合考訂，歸結(jié)起來(lái)主要是五個(gè)方面的問(wèn)題，即蘇維埃政府的外交政策、反對(duì)日本帝國(guó)主義問(wèn)題、對(duì)內(nèi)政策、中國(guó)共產(chǎn)黨與共產(chǎn)國(guó)際及蘇聯(lián)的關(guān)系、聯(lián)合戰(zhàn)線問(wèn)題。其中，7月15日，毛澤東與斯諾談外交問(wèn)題。毛澤東談的是蘇維埃政府的外交政策，也就是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)條件下中國(guó)外交問(wèn)題的基本態(tài)度；7月16日，論日本帝國(guó)主義；9月23日，毛澤東同斯諾談聯(lián)合戰(zhàn)線問(wèn)題。這三個(gè)問(wèn)題的整理稿已經(jīng)被收入《毛澤東文集》第一卷公開(kāi)發(fā)表。下面著重介紹一下讀者不大容易看到的另外兩次談話的內(nèi)容。

7月18日，毛澤東與斯諾談內(nèi)政問(wèn)題?！队∠笥洝窐?biāo)明這次談話的時(shí)間是“7月8日”。實(shí)際上斯諾和馬海德是7月13日才抵達(dá)保安的，第二天中共專(zhuān)門(mén)為他們舉行了歡迎大會(huì)，這在《紅色中華》上有明確的報(bào)道。不可能在“7月8日”就與毛澤東晤談。查1937年11月上海無(wú)名出版社出版的《毛澤東訪問(wèn)記》，該書(shū)是章鐸聲根據(jù)1937年2月3日至5日《大美晚報(bào)》連載的斯諾文章進(jìn)行翻譯的。雖然其出版時(shí)間晚于《印象記》，但其中所刊《在保安與毛澤東關(guān)于國(guó)內(nèi)問(wèn)題的談話》一節(jié)，明確標(biāo)注時(shí)間為“1936年7月18日”。事實(shí)上，毛澤東關(guān)于國(guó)內(nèi)問(wèn)題的談話持續(xù)了兩個(gè)晚上，7月19日仍然是繼續(xù)談內(nèi)政問(wèn)題?！队∠笥洝房d的關(guān)于“內(nèi)政”問(wèn)題談話記錄稿后半部分的開(kāi)始，明確無(wú)誤地載有“保安，1936年7月19日”的字樣。

毛澤東關(guān)于國(guó)內(nèi)政策的闡述，一方面是闡述瓦窯堡會(huì)議以來(lái)中共關(guān)于建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線總策略及其對(duì)各階級(jí)各階層和各派政治力量的態(tài)度；另一方面是在團(tuán)結(jié)抗日前提下，中共對(duì)未來(lái)中國(guó)社會(huì)走向的構(gòu)想，以及相關(guān)的方針政策。對(duì)于后一方面，毛澤東指出：“像我已經(jīng)再三說(shuō)過(guò)的，我們目前最迫切的問(wèn)題，是民族解放。在現(xiàn)在我們的目的，不能是社會(huì)主義，也更不能是共產(chǎn)主義，我們所要求和希望的，是全民族的民主共和國(guó)的建立，他是為爭(zhēng)取獨(dú)立而必需的重要機(jī)構(gòu)。全國(guó)蘇維埃政權(quán)的建立和社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然留作將來(lái)的目的。社會(huì)主義的建立，假如蘇維埃民主共和國(guó)被給予權(quán)力的話，也必須經(jīng)過(guò)共同的意愿和人民大多數(shù)的要求?！?/p>

7月23日，毛澤東與斯諾談“特殊問(wèn)題”，即中國(guó)共產(chǎn)黨與第三國(guó)際及蘇聯(lián)的關(guān)系問(wèn)題。

毛澤東首先指出：第三國(guó)際是一個(gè)匯集全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)前衛(wèi)的集體經(jīng)驗(yàn)以貢獻(xiàn)全世界革命群眾的組織。它不是一種行政機(jī)關(guān)，除顧問(wèn)作用之外，它并無(wú)任何政治力量。

在回答斯諾關(guān)于外界所謂“中國(guó)共產(chǎn)黨是莫斯科的工具”時(shí)，毛澤東鄭重地說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨僅僅是中國(guó)的一個(gè)政黨，在它的勝利中，它必須對(duì)全民族負(fù)責(zé)。絕不是為了俄國(guó)人民和第三國(guó)際的統(tǒng)治。為的僅僅是中國(guó)大眾的利益，只有與中國(guó)大眾的利益完全共同的地方，才可以說(shuō)是‘服從莫斯科的‘意志。當(dāng)然，一旦中國(guó)的大眾像他們的俄國(guó)兄弟一樣，獲得了民主權(quán)及社會(huì)的經(jīng)濟(jì)解放以后，這種共同利益的基礎(chǔ)將驚人地?cái)U(kuò)大了。當(dāng)許多國(guó)家已經(jīng)建立了蘇維埃政府，然后蘇維埃國(guó)際聯(lián)合的問(wèn)題才會(huì)產(chǎn)生……但是今天我們不能提供什么方式，這是一個(gè)尚未解決，不能提前解決的問(wèn)題。還有最后一點(diǎn)顯然是最重要的，即這個(gè)世界聯(lián)盟要成功的話，必須各國(guó)依其民眾意志有加入或退出的權(quán)利，必須各國(guó)主權(quán)完整，絕非‘聽(tīng)命于莫斯科。共產(chǎn)主義者從未有別的想頭，‘莫斯科統(tǒng)治世界的神話，只是法西斯和反革命者的發(fā)明罷了?！?/p>

時(shí)隔三年之后，即1939年9月24日，毛澤東在延安的窯洞里再次會(huì)見(jiàn)斯諾時(shí)，則更加直截了當(dāng)?shù)刂赋觯褐袊?guó)共產(chǎn)黨“從它誕生的一天起，它就是一個(gè)獨(dú)立的政黨，從來(lái)也沒(méi)有一天、半天、一小時(shí)或者一分鐘放棄過(guò)它的獨(dú)立性，從來(lái)也沒(méi)有向什么個(gè)人或什么集團(tuán)或什么黨派屈服過(guò)。要共產(chǎn)黨屈服，這大概是比上天還要困難些吧？”

收入《印象記》的《毛施會(huì)見(jiàn)記》，有斯諾寫(xiě)的序言和5篇訪談組成，自成一體。和《毛澤東自傳》那樣典型的口述史料不同，《毛施會(huì)見(jiàn)記》既有毛澤東對(duì)中共和紅軍歷史的簡(jiǎn)要回顧，更多的是他對(duì)中共方方面面政策的闡述，以及他對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)走向的分析和中國(guó)社會(huì)未來(lái)前景的展望，有強(qiáng)烈的“政論”特色，或者說(shuō)是口述的時(shí)論。

上海無(wú)名出版社印行的《毛澤東訪問(wèn)記》

事實(shí)上，斯諾在到蘇區(qū)前就通過(guò)中共地下黨遞交了擬采訪的問(wèn)題，1936年5月15日中共中央政治局常委會(huì)專(zhuān)門(mén)對(duì)斯諾擬采訪的問(wèn)題進(jìn)行了討論。斯諾是有備而來(lái)，新聞?dòng)浾叩拿翡J視角和參加中國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，使他提出的是蘇區(qū)之外的中國(guó)與世界普遍關(guān)心的問(wèn)題；毛澤東也是“蓄識(shí)已久”，肩負(fù)拯救民族危亡的使命，帶著沖破禁錮和困境的急切，他闡述的是中國(guó)共產(chǎn)黨人修身齊家治國(guó)平天下的宏偉理想。

第二篇是《紅黨與西北》

該篇即斯諾1937年1月21日在北平協(xié)和教會(huì)的演講稿（一譯作《紅軍與西北》）。這個(gè)報(bào)告概述中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)工農(nóng)紅軍的由來(lái)及其發(fā)展歷史，介紹了第五次反“圍剿”與紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的過(guò)程，比較全面地描述了西北蘇區(qū)的現(xiàn)狀，包括中共黨組織、蘇維埃政府、軍隊(duì)、民眾，以及內(nèi)政、外交、民生等政策，特別是生動(dòng)記述了蘇區(qū)民主平等的新氣象和從軍隊(duì)士兵到普通百姓所顯現(xiàn)的激昂振奮的精神風(fēng)貌，并系統(tǒng)地分析了西安事變的背景和真相，闡述了中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策等。演講稿既有客觀的敘述，也有觀感和點(diǎn)評(píng)，在其贊同欽佩之情中，不時(shí)流露出毛澤東和中共方面的觀點(diǎn)與影響。

斯諾在這篇演講稿的開(kāi)篇就斷言：“共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)，特別在今天，已經(jīng)走上一個(gè)空前的歷史階段。在西北方面，現(xiàn)在展開(kāi)的嚴(yán)重情勢(shì)，在我個(gè)人看來(lái)，是許多年來(lái)中國(guó)未有的復(fù)雜局面。中國(guó)整個(gè)未來(lái)的命運(yùn)，也許要看這個(gè)局面的開(kāi)展如何。”

談及紅軍長(zhǎng)征，斯諾認(rèn)為：“紅軍的向西北行進(jìn)，無(wú)疑是一種軍事上的撤退策略，絕對(duì)不是一種潰退，而且直到最后達(dá)到了目的，他們的中心干部仍然完整，他們的意識(shí)和政治信念依舊堅(jiān)強(qiáng)。紅軍們自己宣稱而且相信，他們是向抗日的陣地前進(jìn)了。他們這種信念，在心理上是很重要的，因?yàn)檫@么一來(lái)，可以使他們很容易從淪為沮喪的潰退一變而為勝利的前進(jìn)。歷史告訴他們這種前移是對(duì)的，因?yàn)槲鞅钡拇_是一個(gè)抗日的軍事根據(jù)地。他們很清楚地看出這個(gè)決定未來(lái)中、日、蘇三國(guó)命運(yùn)的地帶?！?/p>

值得注意的是，對(duì)斯諾這次蘇區(qū)之行不了解的讀者，多把斯諾的到訪地誤以為是延安，實(shí)際上當(dāng)時(shí)延安尚在東北軍控制之下，中共中央進(jìn)駐延安是1937年1月13日；也有讀者精準(zhǔn)定位為保安（今志丹縣），或泛稱陜北。斯諾則在此演講稿中詳細(xì)記述了他的足跡所至，即“我于去年7月上旬到了陜北的保安，在紅區(qū)逗留一直到去年的10月。保安是中華蘇維埃人民共和國(guó)的都會(huì)。蘇維埃區(qū)包括山西的北部，甘肅的東部（清水河以東），西蘭公路的北部，寧夏的東南角（黃河以東以及長(zhǎng)城以內(nèi)的部分）”。這就準(zhǔn)確地表明，斯諾到訪的是已經(jīng)通過(guò)紅軍西征拓展到寧夏一隅的陜甘寧蘇區(qū)。

第三篇是《紅旗下的中國(guó)》

該篇是斯諾系統(tǒng)記述他陜甘寧蘇區(qū)之行緣由、經(jīng)過(guò)、見(jiàn)聞的一組稿件，分別刊登在《大美晚報(bào)》《每日先驅(qū)報(bào)》《民主》《太陽(yáng)報(bào)》等報(bào)刊上，《亞細(xì)亞》雜志后以《來(lái)自紅色中國(guó)的報(bào)道》為題發(fā)表。包括“尋找紅色中國(guó)”“到‘西邊的安樂(lè)鄉(xiāng)——西安”“到紅區(qū)去”“被‘白色土匪追逐”“叛亂者”“紅色伴侶者”“毛澤東——蘇維埃的臺(tái)柱子”“紅軍大學(xué)”“紅色劇社”“和紅區(qū)農(nóng)民談話”“西北的紅星”“蘇維埃的工廠”“彭德懷論游擊戰(zhàn)術(shù)”等，共13節(jié)。后來(lái)它構(gòu)成《紅星照耀中國(guó)》的一部分（58節(jié)中的13節(jié)）。其中“西北的紅星”與前文《紅黨與西北》中的內(nèi)容有少量的重復(fù)。

雖然這篇文稿是系統(tǒng)記錄其蘇區(qū)之行的，但毛澤東仍然是斯諾濃墨重彩記述的主要對(duì)象。不僅如此，在《印象記》8篇、345頁(yè)的書(shū)稿中，專(zhuān)門(mén)集中介紹毛澤東言行的有90頁(yè)，另外還在一些段落中提及，總量占書(shū)稿的1/3左右。

斯諾在“毛澤東——蘇維埃的臺(tái)柱子”一節(jié)中寫(xiě)道：“從這些從來(lái)未公開(kāi)的寶貴材料里，我沒(méi)法用簡(jiǎn)短的幾百字來(lái)告訴你，關(guān)于這個(gè)農(nóng)民出身而轉(zhuǎn)變成革命者的知識(shí)分子。他的生活可說(shuō)是中國(guó)近一代人最豐富的剖面，也就是了解中國(guó)歷史的一個(gè)指導(dǎo)性的文件?！彼怪Z深深為毛澤東所折服，文字之中蘊(yùn)含深情：“不要以為毛澤東是中國(guó)的救（世）主，這是瞎話。永遠(yuǎn)不會(huì)有任何的一個(gè)中國(guó)的救（世）主。但是不可否認(rèn)的，你在他身上要感覺(jué)到一種確定命運(yùn)的力量。它不是某種過(guò)激和華潤(rùn)的東西，而是一種堅(jiān)強(qiáng)的基本的活力。在這個(gè)人身上，有一個(gè)特點(diǎn)，滋長(zhǎng)到不可測(cè)摸的程度，那就是他綜合地表現(xiàn)了千百萬(wàn)中國(guó)人的急切的要求，特別是農(nóng)民的。這些農(nóng)民是貧窮困苦、營(yíng)養(yǎng)不足、被人剝削、目不識(shí)丁的，可是他們卻溫柔和善，寬宏大量，勇猛驚人，而且現(xiàn)在是很有反抗精神的人類(lèi)。他們?cè)谥袊?guó)人民中占大多數(shù)。假如這些要求和推動(dòng)他們前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，是振興中國(guó)的動(dòng)力的話，那么，在這種深闊莊重意義下，毛澤東確有成為中國(guó)偉人的可能。”

《印象記》的第四、五、六篇是根據(jù)《亞細(xì)亞》雜志上一位美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾曼·韓威爾有關(guān)川陜蘇區(qū)（紅四方面軍）的3篇見(jiàn)聞翻譯的，即《中國(guó)紅軍》《中國(guó)紅軍怎樣建立蘇區(qū)》《在中國(guó)紅區(qū)里》。王福時(shí)與諾曼·韓威爾并不認(rèn)識(shí)，只是因其文章的內(nèi)容也是關(guān)于蘇區(qū)和紅軍的，并且所記述的區(qū)域與“西北”相連（嚴(yán)格地講偏西南），雖然作者的政治傾向沒(méi)有斯諾那樣鮮明，但總體上比較客觀，就組織翻譯3篇文章并納入《印象記》。

第七篇是《中日問(wèn)題與西安事變》

該篇是毛澤東1937年3月1日同史沫特萊的談話《中日問(wèn)題與西安事變》。美國(guó)記者艾格尼斯·史沫特萊是毛澤東在延安接待的第一位外國(guó)朋友。史沫特萊是一位不平凡的女性。她在幼年時(shí)代對(duì)貧困生活有深刻的體驗(yàn)。她寫(xiě)的自傳體小說(shuō)《大地的女兒》，感動(dòng)了大批讀者。幼年時(shí)的冷酷生活使她形成了一種強(qiáng)烈的反抗精神。她反對(duì)資本主義制度，反對(duì)妨礙她自由發(fā)展的一切，不能容忍壓制，憎惡虛偽和不純。1928年，她作為《法蘭克福日?qǐng)?bào)》的記者被派到中國(guó)。很快，她便被中國(guó)人民的解放斗爭(zhēng)事業(yè)所吸引，義無(wú)反顧地投身其中，全力支持中國(guó)的革命斗爭(zhēng)。1936年12月西安事變時(shí)，史沫特萊是在西安的唯一美國(guó)記者，目睹了西安事變的全過(guò)程。1937年1月12日，她搭乘一輛開(kāi)往延安的軍用車(chē)輛到達(dá)延安。從那時(shí)候起到9月史沫特萊離開(kāi)延安，毛澤東多次與她會(huì)晤。

大概是因?yàn)槭纺厝R是在親身經(jīng)歷了西安事變以后到延安的，1937年3月1日，毛澤東特地在延安鳳凰山住地同她進(jìn)行了題為《中日問(wèn)題與西安事變》的長(zhǎng)談。毛澤東向她指出：我們的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是抗日的，不是反對(duì)一切帝國(guó)主義，而是日本帝國(guó)主義。但是，我們要求英、美、法等國(guó)同情中國(guó)的抗日運(yùn)動(dòng)，至少保持善意中立。我們的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是民族的，這就是說(shuō)包括全民族一切黨派及一切階級(jí)，只除開(kāi)漢奸在外。有人說(shuō)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)人民陣線，這是不對(duì)的。共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的民族戰(zhàn)線，這種民族戰(zhàn)線比起法國(guó)或西班牙的人民陣線來(lái)范圍廣大得多。

《新中華報(bào)》刊登的《中日問(wèn)題與西安事變》

史沫特萊問(wèn)：是否可以認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨為建立民族戰(zhàn)線、放棄階級(jí)斗爭(zhēng)，而變成民族主義者了呢？毛澤東答道：共產(chǎn)黨人決不將自己的觀點(diǎn)束縛于一階級(jí)及一時(shí)的利益上面，而是十分熱情地關(guān)心全國(guó)全民族的利害。并且關(guān)心其永久的利害。在階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題上，我們主張從兩個(gè)方面努力，適當(dāng)?shù)亟鉀Q這一問(wèn)題。中國(guó)共產(chǎn)黨現(xiàn)在提出的這些政策，沒(méi)有問(wèn)題是帶有愛(ài)國(guó)主義性質(zhì)的。有人說(shuō)共產(chǎn)黨是國(guó)際主義者，他們是不顧民族利益的，他們不要保衛(wèi)祖國(guó)，這是極糊涂的話。中國(guó)共產(chǎn)黨是國(guó)際主義者，他們主張世界大同運(yùn)動(dòng)；但同時(shí)又是保衛(wèi)祖國(guó)的愛(ài)國(guó)主義者，為了保衛(wèi)祖國(guó)，愿意抵抗日本到最后一滴血。

在回答如果沒(méi)有國(guó)際援助，中國(guó)能否支持戰(zhàn)爭(zhēng)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)時(shí)，毛澤東說(shuō)，沒(méi)有友軍，中國(guó)也是必須抗戰(zhàn)的，而且以中國(guó)的資源與自然條件，是能夠支持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的。但是我們正在尋找友軍，中國(guó)決不能孤立。我們主張中、英、美、法、蘇建立太平洋聯(lián)合戰(zhàn)線，否則有被敵人各個(gè)擊破的危險(xiǎn)。

在回答中日戰(zhàn)爭(zhēng)的前途問(wèn)題時(shí)，毛澤東說(shuō)，日本對(duì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后結(jié)果，將不是日本的勝利，而是日本財(cái)政、經(jīng)濟(jì)以及政權(quán)的崩潰。中國(guó)人應(yīng)該有戰(zhàn)勝日本的自信心。

在回答外面?zhèn)髡f(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨的現(xiàn)行政策是向國(guó)民黨屈服、投降和悔過(guò)的問(wèn)題時(shí)，毛澤東指出：沒(méi)有疑義的，共產(chǎn)黨的這種步驟是對(duì)國(guó)民黨的一個(gè)大的讓步，但這種讓步是建立在一個(gè)更大更重要的原則上面，這就是抗日救亡的必要性與緊迫性。這叫作雙方讓步，互相團(tuán)結(jié)，一致抗日。國(guó)民黨政策的轉(zhuǎn)變誠(chéng)然至今還不能令人滿意，但是業(yè)已開(kāi)始了它的轉(zhuǎn)變，三中全會(huì)的決議，可以看作這種開(kāi)始轉(zhuǎn)變的證據(jù)。

毛澤東對(duì)這次談話非常重視，因?yàn)檫@是他在西安事變和平解決的新形勢(shì)下第一次系統(tǒng)地闡述中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題的最新主張。特別是在社會(huì)各界對(duì)中共向國(guó)民黨五屆三中全會(huì)提出的五項(xiàng)要求和四項(xiàng)保證產(chǎn)生了種種善意誤解和故意歪曲的情況下，進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕忉尯娃q駁，就顯得十分必要。毛澤東除將此次談話記錄的整理稿在1937年3月16日、19日、23日、26日、29日和4月3日的《新中華報(bào)》上連載外，還于3月10日親自致信斯諾：

斯洛（諾）先生：

自你別去后，時(shí)時(shí)念到你，你現(xiàn)在諒好？

我同史沫得列（特萊）談話，表示了我們政策的若干新的步驟，今托便人寄上一份，請(qǐng)收閱，并為宣播，我們都感謝你的。

此問(wèn)健康。

毛澤東

三月十日于延安

斯諾收到毛澤東的這封信后，隨即將這篇談話交給正在編印《印象記》一書(shū)的王福時(shí)，將該文作為該書(shū)的第七篇，于當(dāng)月在北平出版印行。

斯諾非常珍視毛澤東的這封來(lái)信，自接到來(lái)信到1972年他逝世的漫長(zhǎng)歲月里，無(wú)論是在中國(guó)戰(zhàn)火紛飛的年代，還是回到美國(guó)受到麥卡錫主義迫害的日子里，以至定居瑞士期間，他都一直將此信帶在身邊。在他去世后，斯諾家屬請(qǐng)中國(guó)駐瑞士大使陳志方幫助整理斯諾與中國(guó)方面往來(lái)的文件，才發(fā)現(xiàn)此信并復(fù)制保存下來(lái)。

值得注意的是，毛澤東與史沫特萊的談話，在當(dāng)月就被在蘇區(qū)以外的世界公開(kāi)發(fā)表。這較1937年6月13日巴黎《救國(guó)時(shí)報(bào)》刊載此文，早了3個(gè)月。它雖然不是斯諾記述的毛澤東談話記錄，但卻是毛澤東在3月10日親自托人交給斯諾的。這使得毛澤東對(duì)1937年2月召開(kāi)的國(guó)民黨五屆三中全會(huì)和2月發(fā)生的“二二”事件（槍殺王以哲）的評(píng)述，在3月即被國(guó)統(tǒng)區(qū)的人民所了解，從時(shí)效性講，也不失為一篇獨(dú)家新聞。

第八篇是《隨軍西行見(jiàn)聞錄》?

最后一篇即第八篇，是陳云署名“廉臣”寫(xiě)的《隨軍西行見(jiàn)聞錄》。該文是陳云在1935年5月30日瀘定會(huì)議后，離開(kāi)長(zhǎng)征隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)到上海，在蟄居等待赴蘇聯(lián)期間起草，1935年秋完成的。他假托為一名被俘隨紅軍行動(dòng)的國(guó)民黨軍軍醫(yī)（陳云后來(lái)講他是以傅連暲為原型），化名“廉臣”，全景式地記述了中央紅軍自1934年10月中旬從中央蘇區(qū)突圍西征，到1935年6月陳云從天全離隊(duì)這8個(gè)月間，由江西經(jīng)湖南、廣東、廣西、貴州、四川、云南、西康，而轉(zhuǎn)入懋功與紅四方面軍會(huì)師前1.2萬(wàn)里的長(zhǎng)征行程?！峨S軍西行見(jiàn)聞錄》全文約4.5萬(wàn)字，不僅是出自作者的親歷親聞，而且是在作者離開(kāi)長(zhǎng)征隊(duì)伍不久即寫(xiě)出的，加之作者曾經(jīng)參與長(zhǎng)征的領(lǐng)導(dǎo)決策這種特殊身份，因而兼具真實(shí)性、思想性、權(quán)威性、生動(dòng)性，既有彌足珍貴的史料價(jià)值，又有強(qiáng)烈的感染力和影響力。1936年，由在莫斯科的中國(guó)共產(chǎn)黨人編輯，在巴黎創(chuàng)刊出版的中文《全民月刊》創(chuàng)刊號(hào)第一卷第一期，以《西行隨軍記》標(biāo)題發(fā)表，接著又在《全民月刊》第一卷第三期、第四期相繼連載完，連載時(shí)題目則改為《隨軍西行見(jiàn)聞錄》。文末注明“廿四年八月于滬濱”，明確地記載了寫(xiě)作的時(shí)間和地點(diǎn)。1936年10月7日，位于蘇聯(lián)莫斯科中央大街25號(hào)的外交出版社出版了中文版《隨軍西行見(jiàn)聞錄》64開(kāi)單行本。王福時(shí)當(dāng)年雖然不知其作者是陳云，但能將其收錄在《印象記》之中，并且在國(guó)內(nèi)是首次發(fā)表，非常契合整部書(shū)稿的內(nèi)容，為之增色良多。

除這8篇文章外，斯諾還為該書(shū)提供了包括《毛澤東在保安》那幅著名照片在內(nèi)的32幅照片和10首在紅軍中流行的歌曲。王福時(shí)等花費(fèi)心思，將這些照片和歌曲的詞譜穿插于書(shū)稿之中，使之融為一體。其中，由陸定一、賈拓夫編寫(xiě)的《中央紅軍遠(yuǎn)征歌》，歌詞準(zhǔn)確地濃縮了紅一方面軍長(zhǎng)征的整個(gè)歷程，充分展現(xiàn)了紅軍將士英勇無(wú)畏、堅(jiān)韌不拔的革命英雄主義氣概。這首歌的歌詞是：

十月里來(lái)秋風(fēng)涼，中央紅軍遠(yuǎn)征忙，星夜渡過(guò)于都河，古陂新田打勝仗；

十一月里來(lái)走湖南，宜臨永藍(lán)一齊占，通過(guò)二道封鎖線，嚇得××狗膽寒；

十二月里過(guò)湘江，廣西軍閥大恐慌，突破三道封鎖線，勢(shì)如破竹誰(shuí)敢擋；

正月里來(lái)梅花香，打進(jìn)貴州過(guò)烏江，占領(lǐng)黔北幾十縣，紅軍威名天下?lián)P；

二月里來(lái)到黔西，部隊(duì)改編好整齊，發(fā)展川南游擊隊(duì)，擴(kuò)大紅軍兩千幾；

三月打回貴州省，二次占領(lǐng)遵義城，打坍王家烈八個(gè)團(tuán)，消滅周薛兩師兵；

四月紅軍向南征，打了貴陽(yáng)打昆明，巧妙渡過(guò)金沙江，浩浩蕩蕩蜀中行；

五月過(guò)了瀘定橋，劉文輝部望風(fēng)逃，大渡河天險(xiǎn)從容過(guò)，十七個(gè)英雄姓名標(biāo)；

六月里來(lái)天氣熱，夾金山上還有雪，一四兩個(gè)方面軍，懋功取得大會(huì)合；

七月轉(zhuǎn)入川西北，黑水蘆花青稞麥，吃苦耐勞為誰(shuí)個(gè)，為了蘇維埃新中國(guó)；

八月繼續(xù)向前進(jìn)，草地行軍不怕冷，草地從來(lái)人少走，無(wú)堅(jiān)不摧是紅軍；

九月進(jìn)入潘州城，陜甘支隊(duì)向北行，突破渭河臘子口，打了步兵打騎兵；

二萬(wàn)里遠(yuǎn)征到陜北，南北紅軍大會(huì)合，粉碎敵人新圍剿，抗日討逆救中國(guó)。

斯諾還向王福時(shí)提供了毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》。據(jù)查這也是首次發(fā)表。它與現(xiàn)在流行的《長(zhǎng)征》詩(shī)，略有不同，現(xiàn)錄以備考。

紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。

五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。

金沙浪拍懸?guī)r暖，大渡橋橫鐵索寒。

更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏。

《救國(guó)時(shí)報(bào)》刊登毛澤東1936年7月16日同斯諾的談話

《印象記》的傳播

該書(shū)于1937年4月由北平的東方快報(bào)印刷廠秘密印刷出版。第一版印了5000冊(cè)，很快就銷(xiāo)光。此后出現(xiàn)了十幾種翻印本，其中流傳較廣的是1937年11月陜西人民出版社的翻印本。參加此書(shū)編譯工作的李放說(shuō)，1938年6月他在廣東臺(tái)山縣水口鎮(zhèn)的一個(gè)小書(shū)攤上就發(fā)現(xiàn)在出售此書(shū)?？梢?jiàn)，在全國(guó)性抗戰(zhàn)爆發(fā)前和全國(guó)性抗戰(zhàn)初期，此書(shū)曾風(fēng)行全國(guó)。斯諾本人后來(lái)在《大河彼岸》一書(shū)的序言中寫(xiě)道：“此書(shū)（指《紅星照耀中國(guó)》）英文版尚未發(fā)行時(shí)，中譯本已經(jīng)面世，首次向中國(guó)人民提供了有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨的真實(shí)消息。”尼姆·韋爾斯則形容此書(shū)“像一擊閃電，它喚醒了人民”。

筆者1990年在團(tuán)結(jié)出版社出版的《走近毛澤東》一書(shū)中，曾將《印象記》稱之為《紅星照耀中國(guó)》的雛形本。30多年后重新研讀，發(fā)現(xiàn)這個(gè)斷語(yǔ)是不準(zhǔn)確的。《印象記》和《紅星照耀中國(guó)》內(nèi)容重復(fù)的只有《紅旗下的中國(guó)》一篇中的13個(gè)小標(biāo)題下的文字，其他都不相干。雖然在主題上，《印象記》與《紅星照耀中國(guó)》一致，都是宣傳中共、蘇區(qū)和毛澤東的，雖然《印象記》的主要內(nèi)容也多是出自斯諾及其蘇區(qū)之行，但是《印象記》不是后者的雛形本，而是與后者并行于世的另一本書(shū)。

在時(shí)間上，《印象記》的匯集翻譯出版，早于《紅星照耀中國(guó)》英文初版4個(gè)月，比1938年2月復(fù)社的中譯本《西行漫記》則早了差不多10個(gè)月；在內(nèi)容上，《印象記》不僅有5篇不是出自斯諾的文稿，而在同是出自斯諾之手的3篇文稿中，也只有一篇與《紅星照耀中國(guó)》重疊；在體裁上，《紅星照耀中國(guó)》全書(shū)一貫，都是屬于報(bào)告文學(xué)，而《印象記》只有3篇是報(bào)告文學(xué)（《紅黨與西北》《紅旗下的中國(guó)》和《隨軍西行見(jiàn)聞錄》），有2篇是口述的時(shí)論（《毛施會(huì)見(jiàn)記》和毛與史沫特萊的談話），而諾曼·韓威爾本應(yīng)屬于“紀(jì)實(shí)”的3篇（《中國(guó)紅軍》《中國(guó)紅軍怎樣建立蘇區(qū)》《在中國(guó)紅區(qū)里》）文稿，卻充溢著誤解和枯澀的評(píng)論。因此，二者并無(wú)雛形本與正本的關(guān)系。雖然《印象記》的文字在總體上沒(méi)有《紅星照耀中國(guó)》流暢生動(dòng)，但其內(nèi)容的重要性和時(shí)效性一點(diǎn)也不弱于后者，從政策宣傳和學(xué)術(shù)研究的角度看，其嚴(yán)謹(jǐn)和鄭重更強(qiáng)于后者，是足以與后者相媲美的一本傳世之作。

尤其值得注意的是，就在《印象記》出版的當(dāng)月，即1937年4月，該書(shū)的總編譯王福時(shí)陪同尼姆·韋爾斯訪問(wèn)延安。5月15日，毛澤東接見(jiàn)了尼姆·韋爾斯和王福時(shí)，王將一本《印象記》和一支張學(xué)良送給他父親王卓然的手槍贈(zèng)給毛澤東。毛澤東成為該書(shū)最早的讀者。

在全國(guó)性抗戰(zhàn)爆發(fā)10個(gè)月之際，當(dāng)中國(guó)抗戰(zhàn)應(yīng)該是持久戰(zhàn)的觀點(diǎn)已經(jīng)被越來(lái)越多的國(guó)人所認(rèn)識(shí)的時(shí)候，毛澤東本人也為自己在全國(guó)性抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，就能那么早、那么準(zhǔn)確地科學(xué)預(yù)見(jiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展進(jìn)程而感到自豪。1938年5月，他在《論持久戰(zhàn)》中進(jìn)一步闡述自己觀點(diǎn)的同時(shí)還特意寫(xiě)道：“這些問(wèn)題的主要論點(diǎn)，還在兩年之前我們就一般地提出了。還在1936年7月16日，即在西安事變前5個(gè)月，盧溝橋事變前12個(gè)月，我同美國(guó)記者斯諾先生的談話中，就已經(jīng)一般地估計(jì)了中日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，并提出了爭(zhēng)取勝利的各種方針?！苯又?，毛澤東大段引錄了他當(dāng)年同斯諾談話的原文。據(jù)以為證：

問(wèn)：在什么條件下，中國(guó)能（具備）戰(zhàn)勝并消滅日本帝國(guó)主義的實(shí)力呢？

答：要有三個(gè)條件：第一是中國(guó)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的完成；第二是國(guó)際抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的完成；第三是日本國(guó)內(nèi)人民和日本殖民地人民的革命運(yùn)動(dòng)的興起。就中國(guó)人民的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，三個(gè)條件中，中國(guó)人民的大聯(lián)合是主要的。

問(wèn)：你想，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)要延長(zhǎng)多久呢？

答：要看中國(guó)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的實(shí)力和中日兩國(guó)其他許多決定的因素如何而定。即是說(shuō)，除了主要地看中國(guó)自己的力量之外，國(guó)際間所給中國(guó)的援助和日本國(guó)內(nèi)革命的援助也很有關(guān)系。如果中國(guó)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線有力地發(fā)展起來(lái)，橫的方面和縱的方面都有效地組織起來(lái)，如果認(rèn)清日本帝國(guó)主義威脅他們自己利益的各國(guó)政府和各國(guó)人民能給中國(guó)以必要的援助，如果日本的革命起來(lái)得快，則這次戰(zhàn)爭(zhēng)將迅速結(jié)束，中國(guó)將迅速勝利。如果這些條件不能很快實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)就要延長(zhǎng)。但結(jié)果還是一樣，日本必?cái)?，中?guó)必勝。只是犧牲會(huì)大，要經(jīng)過(guò)一個(gè)很痛苦的時(shí)期。

問(wèn)：從政治上和軍事上來(lái)看，你以為這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的前途會(huì)要如何發(fā)展？

答：日本的大陸政策已經(jīng)確定了，那些以為同日本妥協(xié)，再犧牲一些中國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)就能夠停止日本進(jìn)攻的人們，他們的想法只是一種幻想。我們確切地知道，就是揚(yáng)子江下游和南方各港口，都已經(jīng)包括在日本帝國(guó)主義的大陸政策之內(nèi)。并且日本還想占領(lǐng)菲律賓、暹羅（今泰國(guó)）、越南、馬來(lái)半島和荷屬東印度，把外國(guó)和中國(guó)切開(kāi)，獨(dú)占西南太平洋。這又是日本的海洋政策。在這樣的時(shí)期，中國(guó)無(wú)疑地要處于極端困難的地位?？墒谴蠖鄶?shù)中國(guó)人相信，這種困難是能夠克服的；只有各大商埠的富人是失敗論者，因?yàn)樗麄兒ε聯(lián)p失財(cái)產(chǎn)。有許多人想，一旦中國(guó)海岸被日本封鎖，中國(guó)就不能繼續(xù)作戰(zhàn)。這是廢話。為反駁他們，我們不妨舉出紅軍的戰(zhàn)爭(zhēng)史。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)所占的優(yōu)勢(shì)，比內(nèi)戰(zhàn)時(shí)紅軍的地位強(qiáng)得多。中國(guó)是一個(gè)龐大的國(guó)家，就是日本能占領(lǐng)中國(guó)一萬(wàn)萬(wàn)至二萬(wàn)萬(wàn)人口的區(qū)域，我們離戰(zhàn)敗還很遠(yuǎn)呢。我們?nèi)匀挥泻艽蟮牧α客毡咀鲬?zhàn)，而日本在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中須得時(shí)時(shí)在其后方作防御戰(zhàn)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的不統(tǒng)一、不平衡，對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)反為有利。例如將上海和中國(guó)其他地方割斷，對(duì)于中國(guó)的損害，絕沒(méi)有將紐約和美國(guó)其他地方割斷對(duì)于美國(guó)的損害那樣嚴(yán)重。日本就是把中國(guó)沿海封鎖，中國(guó)的西北、西南和西部，它是無(wú)法封鎖的。所以問(wèn)題的中心點(diǎn)還是中國(guó)全體人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，樹(shù)立舉國(guó)一致的抗日陣線。這是我們?cè)缇吞岢隽说摹?/p>

問(wèn)：假如戰(zhàn)爭(zhēng)拖得很長(zhǎng)，日本沒(méi)有完全戰(zhàn)敗，共產(chǎn)黨能否同意講和，并承認(rèn)日本統(tǒng)治東北？

答：不能。中國(guó)共產(chǎn)黨和全國(guó)人民一樣，不容許日本保留中國(guó)的寸土。

問(wèn)：照你的意見(jiàn)，這次解放戰(zhàn)爭(zhēng)，主要的戰(zhàn)略方針是什么？

答：我們的戰(zhàn)略方針，應(yīng)該是使用我們的主力在很長(zhǎng)的變動(dòng)不定的戰(zhàn)線上作戰(zhàn)。中國(guó)軍隊(duì)要?jiǎng)倮?，必須在廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行高度的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，迅速地前進(jìn)和迅速地后退，迅速地集中和迅速地分散。這就是大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，而不是深溝高壘、層層設(shè)防、專(zhuān)靠防御工事的陣地戰(zhàn)。這并不是說(shuō)要放棄一切重要的軍事地點(diǎn)，對(duì)于這些地點(diǎn)，只要有利，就應(yīng)配置陣地戰(zhàn)。但是轉(zhuǎn)換全局的戰(zhàn)略方針，必然要是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。陣地戰(zhàn)雖也必需，但是屬于輔助性質(zhì)的第二種的方針。在地理上，戰(zhàn)場(chǎng)這樣廣大，我們作最有效的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，是可能的。日軍遇到我軍的猛烈活動(dòng)，必得謹(jǐn)慎。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)構(gòu)很笨重，行動(dòng)很慢，效力有限。如果我們集中兵力在一個(gè)狹小的陣地上作消耗戰(zhàn)的抵抗，將使我軍失掉地理上和經(jīng)濟(jì)組織上的有利條件，犯阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）的錯(cuò)誤。戰(zhàn)爭(zhēng)的前期，我們要避免一切大的決戰(zhàn)，要先用運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)逐漸地破壞敵人軍隊(duì)的精神和戰(zhàn)斗力。

除了調(diào)動(dòng)有訓(xùn)練的軍隊(duì)進(jìn)行運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)之外，還要在農(nóng)民中組織很多的游擊隊(duì)。須知東三省的抗日義勇軍，僅僅是表示了全國(guó)農(nóng)民所能動(dòng)員抗戰(zhàn)的潛伏力量的一小部分。中國(guó)農(nóng)民有很大的潛伏力，只要組織和指揮得當(dāng)，能使日本軍隊(duì)一天忙碌二十四小時(shí)，使之疲于奔命。必須記住這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)是在中國(guó)打的，這就是說(shuō)，日軍要完全被敵對(duì)的中國(guó)人所包圍；日軍要被迫運(yùn)來(lái)他們所需的軍用品，而且要自己看守；他們要用重兵去保護(hù)交通線，時(shí)時(shí)謹(jǐn)防襲擊；另外，還要有一大部力量駐扎滿洲和日本內(nèi)地。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，中國(guó)能俘虜許多的日本兵，奪取許多的武器彈藥來(lái)武裝自己；同時(shí)，爭(zhēng)取外國(guó)的援助，使中國(guó)軍隊(duì)的裝備逐漸加強(qiáng)起來(lái)。因此，中國(guó)能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)的后期從事陣地戰(zhàn)，對(duì)于日本的占領(lǐng)地進(jìn)行陣地的攻擊。這樣，日本在中國(guó)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)期消耗下，它的經(jīng)濟(jì)行將崩潰；在無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)的消磨中，它的士氣行將頹靡。中國(guó)方面，則抗戰(zhàn)的潛伏力一天一天地奔騰高漲，大批的革命民眾不斷地傾注到前線去，為自由而戰(zhàn)爭(zhēng)。所有這些因素和其他的因素配合起來(lái)，就使我們能夠?qū)θ毡菊碱I(lǐng)地的堡壘和根據(jù)地，作最后的致命的攻擊，驅(qū)逐日本侵略軍出中國(guó)。

《印象記》最重要的內(nèi)容是《毛施會(huì)見(jiàn)記》。它雖然是因斯諾的提問(wèn)而來(lái)，雖然是出自斯諾的記錄整理，但它畢竟是毛澤東的答復(fù)，記錄的是毛澤東的所思所想，并且經(jīng)過(guò)毛澤東的訂正認(rèn)可，因而可以說(shuō)是關(guān)于毛澤東的5篇重要的歷史文獻(xiàn)之一。我們僅從上述毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中引用的這段話分析，其就包含有三個(gè)重要戰(zhàn)略預(yù)判：其一，戰(zhàn)勝日本侵略者需要“三個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線”，即中國(guó)人民的同仇敵愾、世界上一切與日本有利害沖突國(guó)家和人民的聯(lián)合、日本及其殖民地反戰(zhàn)力量的聯(lián)合，其中關(guān)鍵是中國(guó)人民反對(duì)日本侵略者的大聯(lián)合。其二，關(guān)于日本大陸政策發(fā)展趨向的判斷，我們現(xiàn)在知道，1936年8月7日日本五相會(huì)議通過(guò)了《國(guó)策基準(zhǔn)》，具體地規(guī)定了侵略中國(guó)，進(jìn)犯蘇聯(lián)，待機(jī)南進(jìn)的戰(zhàn)略方案。而身處陜北保安窯洞的毛澤東不僅一針見(jiàn)血地指出日本獨(dú)霸中國(guó)的野心，而且準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)到日本下一步的侵略目標(biāo)是西太平洋地區(qū)，這比日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)早5年?？梢哉f(shuō)是對(duì)日本侵略中國(guó)后，究竟是要“北進(jìn)”還是“南下”的最早的也是準(zhǔn)確的預(yù)判。其三，關(guān)于中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是持久戰(zhàn)，以及持久戰(zhàn)的發(fā)展階段和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的科學(xué)描述。這足以說(shuō)明這五篇文獻(xiàn)思想內(nèi)涵之豐富和史料價(jià)值之珍貴。

《毛澤東抗戰(zhàn)言論全集》封面

在中共中央和中央紅軍長(zhǎng)征抵達(dá)陜甘近一年，并即將迎來(lái)三大主力紅軍勝利會(huì)師之際，在經(jīng)過(guò)東征和西征使陜甘寧根據(jù)地日益鞏固成為新的革命大本營(yíng)的時(shí)候，在紅軍與東北軍張學(xué)良、十七路軍楊虎城形成“三位一體”統(tǒng)一戰(zhàn)線關(guān)系，毛澤東以西北統(tǒng)一戰(zhàn)線推動(dòng)全國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的偉大戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)的大好形勢(shì)下，為促進(jìn)全國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)和中國(guó)革命新高潮的到來(lái)，毛澤東借斯諾向天下敞開(kāi)心扉，縱論中國(guó)共產(chǎn)黨的內(nèi)政、外交政策和關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線總策略的最新主張，揭露日本侵略者和國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)中共的污蔑，坦陳中共愛(ài)國(guó)救民的拳拳之心，向全世界表達(dá)了中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上光復(fù)山河的決心，有自立于世界民族之林的能力。

《印象記》的公開(kāi)印行，首先是使《毛施會(huì)見(jiàn)記》收錄的5篇時(shí)事文獻(xiàn)，成為中共黨內(nèi)進(jìn)行學(xué)習(xí)和宣傳的重要讀物。1936年12月20日，中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)在巴黎辦的《救國(guó)時(shí)報(bào)》，根據(jù)《密勒氏評(píng)論報(bào)》刊載的文稿，率先翻譯發(fā)表斯諾寫(xiě)的序言和毛澤東7月16日和斯諾的談話。

1937年新年第一天，西安學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)《學(xué)生呼聲》周刊的創(chuàng)刊號(hào)公開(kāi)發(fā)行。該刊以《毛澤東訪問(wèn)記》為題，刊載了由東園翻譯的斯諾1936年7月16日與毛澤東“關(guān)于日本帝國(guó)主義”的談話，斯諾的序言以編者按的形式同時(shí)發(fā)表。1月9日，該刊第一卷第二期又連載了1936年9月23日毛澤東與斯諾“關(guān)于聯(lián)合陣線”的談話。

和《印象記》的《毛施會(huì)見(jiàn)記》不同，《學(xué)生呼聲》雖然只刊載了毛澤東與斯諾的兩篇談話，但卻耐人尋味地刊載了斯諾1936年11月11日在北平發(fā)給《密勒氏評(píng)論報(bào)》的“后記”和“記者的更正”。斯諾在“后記”中寫(xiě)道：

在記者訪問(wèn)其他幾位首領(lǐng)時(shí)，他們擔(dān)保改變“蘇區(qū)”和“紅軍”等名稱不成多大問(wèn)題。在標(biāo)語(yǔ)上“工農(nóng)紅軍”已變?yōu)椤爸袊?guó)人民抗日先鋒紅軍”，在非正式談話時(shí)，有主張把“紅白”區(qū)，改“實(shí)驗(yàn)區(qū)”或“特別行政區(qū)”的。只有不妨礙他們的獨(dú)立性，只要便利合作，他們對(duì)名稱上任何改變，大概可以承認(rèn)。他們明顯地表示不參加未來(lái)的民主共和國(guó)閣席，他們準(zhǔn)備遵守共和國(guó)的紀(jì)律，普選一事也許不致堅(jiān)持，但中心的要求在民權(quán)的保證，言論出版集會(huì)之自由，釋放政治犯。毛氏也擔(dān)保不組織違反聯(lián)合陣線政府的民眾運(yùn)動(dòng)，也不提高“階級(jí)斗爭(zhēng)”。

這篇后記實(shí)際是對(duì)毛澤東與斯諾1936年9月23日談話的補(bǔ)充，與1937年2月中共中央致電國(guó)民黨五屆三中全會(huì)提出的“五項(xiàng)要求四項(xiàng)保證”的精神是一致的，反映了中共針對(duì)西安事變后中國(guó)政局發(fā)展提出的最新主張。因此，筆者推論這篇后記和同時(shí)刊發(fā)的“記者的更正”，不像是斯諾的手筆，而是在西安領(lǐng)導(dǎo)救亡運(yùn)動(dòng)的中共人士假托斯諾名義撰寫(xiě)的。西安學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)的中共背景是顯而易見(jiàn)的，就如該刊創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的《西北學(xué)生當(dāng)前的任務(wù)》一文中指出的：

雙十二事變后，西北立刻成了中國(guó)、遠(yuǎn)東的重心，而且成了全世界的注視點(diǎn)，這也不是偶然的?！鞅币谧疃套疃唐陂g做到一個(gè)真正的抗日救亡的根據(jù)地，要做到真正的各黨各派的徹底合作，要做到真能以自身的力量保衛(wèi)西北，然后以此力量，以此形勢(shì)，作全國(guó)抗日救亡的模范，促成全國(guó)總動(dòng)員抗戰(zhàn)，促成張、楊兩將軍及全國(guó)救國(guó)陣線的抗日救國(guó)主張?jiān)缛諏?shí)現(xiàn)，并促使一切不覺(jué)悟的人們及早回頭來(lái)共赴國(guó)難。這是當(dāng)前的偉大任務(wù)。

這段話明顯的就是在西安事變和平解決后，中共方面的工作方針。

延安民族解放社1938年1月刊行的《毛澤東抗戰(zhàn)言論全集》，收錄《毛施會(huì)見(jiàn)記》除斯諾序言之外的5篇文章，只是將“外交”的篇名改為“外交政策”，將“論聯(lián)合戰(zhàn)線”改為“論統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

在此之后，又有多個(gè)《毛澤東抗戰(zhàn)言論集》的版本，全部或部分地刊載了《毛施會(huì)見(jiàn)記》收錄的這5篇文章。

此外，前文述及，1937年11月，上海無(wú)名出版社出版了章鐸聲翻譯的《毛澤東訪問(wèn)記》，全部收錄了這五篇文章和斯諾寫(xiě)的序言。隨之又出現(xiàn)了以《毛澤東訪問(wèn)記》為書(shū)名的翻印本。

與無(wú)名出版社推出《毛澤東訪問(wèn)記》同時(shí)，上海前鋒出版社推出由魯凱翻譯的《毛澤東奮斗史》。該書(shū)稱斯諾為“筆錄者”。該書(shū)把斯諾關(guān)于“毛澤東自傳”記錄，分別以“我的家庭奮斗”“我的生活?yuàn)^斗”“我的階級(jí)奮斗”“我的戰(zhàn)爭(zhēng)奮斗”為小標(biāo)題，然后將它們和江帆寫(xiě)的《毛澤東先生的傳略》與衡天寫(xiě)的《毛澤東夫人賀志珍女士的傳略》（原文如此），合為一體。最后以附錄的形式，收錄了《毛澤東關(guān)于特別問(wèn)題談話》《毛澤東關(guān)于聯(lián)合戰(zhàn)線談話》和《毛澤東論中日戰(zhàn)爭(zhēng)》三篇訪談錄。

《中國(guó)的新西北》扉頁(yè)

像《毛澤東奮斗史》一樣，1937年5月，上海平凡書(shū)店也出版了一種斯諾蘇區(qū)之行相關(guān)文章的合集，即由思三翻譯的《中國(guó)的新西北》一書(shū)。該書(shū)以《大美晚報(bào)》連載的斯諾1月21日在北平協(xié)和教會(huì)的演講稿為底本進(jìn)行翻譯，以《中國(guó)的新西北》為篇名（同時(shí)也是書(shū)名），將2月3日、4日、5日連載的內(nèi)容分別作為“第一部”“第二部”“第三部”，然后以《與毛澤東先生的談話》為題，以《密勒氏評(píng)論報(bào)》英文連載為底本，翻譯收錄了斯諾的序言為“小引”，同時(shí)收錄了1936年7月15日關(guān)于外交的談話、7月16日關(guān)于日本帝國(guó)主義的談話、7月18日關(guān)于國(guó)內(nèi)問(wèn)題的談話和7月23日關(guān)于特別問(wèn)題的談話。譯者特意在書(shū)末注明：“一九三七年三月十一日譯畢，頤，上?！?。

1937年11月5日，上海進(jìn)步圖書(shū)館出版了斯諾原著、白華編譯的《毛澤東印象記》一書(shū)，收有斯諾寫(xiě)的印象記33則，其中若干有關(guān)毛澤東生平的史實(shí)，是前述《毛澤東自傳》和《西行漫記》中所沒(méi)有的。

《外國(guó)記者西北印象記》《毛澤東奮斗史》《中國(guó)的新西北》和《毛澤東印象記》等書(shū)的問(wèn)世和熱銷(xiāo)，在《毛澤東自傳》之后，豐富了斯諾關(guān)于蘇區(qū)報(bào)道的中文本品種，反映出中國(guó)民眾急切了解中共、蘇區(qū)、紅軍和毛澤東，以及中共抗戰(zhàn)政策的期盼之情。正是在這種情況下，斯諾蘇區(qū)之行的最重要著作——《紅星照耀中國(guó)》及其中譯本《西行漫記》，終于在1937年10月和1938年2月橫空出世。