白客：一名“又慫又喪”的演員的生存之道

孟依依

因?yàn)橐o舒淇搭戲，導(dǎo)演陳仕忠決定找這樣一個(gè)男演員：帥氣的，但因?yàn)榻巧枰?，不能是有距離感的帥氣，要偏黑偏壯，有質(zhì)樸氣息。制片人推薦了白客。

陳仕忠乍想有點(diǎn)匪夷所思，大概因?yàn)閷?duì)他的印象仍是十年前網(wǎng)劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》中的男主角王大錘：嘴巴微張，目光呆滯，目視前方。在每集五分鐘的短小故事中，他演人演神演妖，萬(wàn)變不離其宗的是快語(yǔ)速吐槽和實(shí)難逆轉(zhuǎn)的底層命運(yùn)。

見(jiàn)第一面，陳仕忠覺(jué)得白客太瘦太白。開(kāi)拍時(shí)再見(jiàn)到，白客整個(gè)人壯實(shí)了一圈，蓄須曬黑，有了更樸實(shí)的農(nóng)民氣質(zhì)。在他導(dǎo)演的《尋她》中，白客飾演甘耀祖，生活在宗族觀念極強(qiáng)、封閉落后的南方村莊里。舒淇飾演的妻子陳鳳娣愛(ài)恨分明，即使違逆整個(gè)村莊的陳規(guī)也要找到遺失的女兒。耀祖夾在中間，總是猶猶豫豫的樣子。

“耀祖有愛(ài)恨而不分明，他不知道什么是對(duì)還是不對(duì)。他從小到大學(xué)到那些秩序規(guī)矩，得按照外界給他的邏輯去做事，又知道這個(gè)邏輯是違反人的正常情感的。他身上有矛盾性，很難用一個(gè)詞去形容，不是唯唯諾諾，又不是非常剛直。我喜歡這個(gè)人物，原本擔(dān)心劇本里有點(diǎn)薄，但白客能夠把厚度演出來(lái)?！标愂酥艺f(shuō)。

他沒(méi)有告訴過(guò)白客為什么選他，白客也沒(méi)問(wèn)，在片場(chǎng)除了拍戲就是插科打諢。但單獨(dú)采訪陳仕忠時(shí)，他說(shuō)過(guò)：“他（白客）是像水一樣的演員，怎么搭都可以，他的可塑性是很強(qiáng)的。又很松弛，這是非常珍貴的品質(zhì)，一種難得的天賦。要足夠的松弛才可以足夠的專(zhuān)注。他很少會(huì)有那種所謂的炸裂場(chǎng)面，但有后勁，就是松弛所帶來(lái)的。這世界上已經(jīng)有太多緊繃的演員了，松弛很珍貴。”

2023年7月的一天，我見(jiàn)到了松弛的白客。他穿球衣短褲背雙肩包到公司，玩了會(huì)兒癟了氣的足球，坐下來(lái)，又因?yàn)轲I了忍不住吃桌上的肉夾饃，差點(diǎn)噎著。

2023年對(duì)于白客來(lái)說(shuō)算得上職業(yè)生涯中的“大年”，電影作品《溫柔殼》等上映，口碑不錯(cuò)；《尋她》《不虛此行》入圍上海電影節(jié)主競(jìng)賽。

2010年，即將從中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院畢業(yè)的大四學(xué)生白客和室友決定一起完成一部配音作品，為大學(xué)生活留念。他們選擇了動(dòng)畫(huà)《搞笑漫畫(huà)日和》，創(chuàng)造出“給力”等詞匯，那是屬于青年亞文化的一場(chǎng)狂歡，很快被收編入《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。

靠配音成名后，他短暫地在電臺(tái)工作過(guò)，又辭職北上，進(jìn)入影視公司萬(wàn)合天宜至今。2013年，草臺(tái)班子般的團(tuán)隊(duì)制作出來(lái)的網(wǎng)劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》使萬(wàn)合天宜起死回生，也讓白客作為演員被記住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他在韓寒導(dǎo)演的《后會(huì)無(wú)期》里出演，到周星馳導(dǎo)演的《美人魚(yú)》中客串，很快成了顧長(zhǎng)衛(wèi)的男主角——《遇見(jiàn)你真好》中的張文生，癡迷寫(xiě)小說(shuō)的文藝青年。

顧長(zhǎng)衛(wèi)形容了白客的另一面：他其實(shí)很像文生，他有他安靜的一面，另一面也有點(diǎn)遲鈍，在他不是那么激烈的表達(dá)當(dāng)中，傳達(dá)出屬于他的幽默和敏銳。

作為恐怖片深度愛(ài)好者，白客接演了驚悚電影《門(mén)鎖》中的殺手鄭飛，因?yàn)椤堕T(mén)鎖》關(guān)照了大城市獨(dú)居女性生活安全這一現(xiàn)實(shí)命題。之后，越來(lái)越多現(xiàn)實(shí)主義題材影劇向他遞來(lái)劇本：《江照黎明》《世間有她》《溫柔殼》……大都是夾縫里的人。

如今，作為北漂青年，白客獲得了比自己想象更好的物質(zhì)生活，也因?yàn)楣ぷ髯兌喽鴶D占了大量看球、陪伴父母的時(shí)間。作為演員，他自覺(jué)、克制，對(duì)工作既喜歡又討厭，因此若即若離。他對(duì)生活所求不多，大致奉行隨遇而安。扔到人海里都找不出來(lái)的那個(gè)，是你也是我。

他很喜歡看動(dòng)漫，其中一部叫《銀魂》，主角阿銀是舊時(shí)代的傳奇武士，后來(lái)經(jīng)營(yíng)了一家萬(wàn)事屋，愛(ài)看漫畫(huà)，嗜糖，壞毛病一堆但毫不在意，常常發(fā)表一些廢物宣言，還有可信賴(lài)的朋友和死對(duì)頭。但在混亂和崩壞的時(shí)代中堅(jiān)持著自己的道義。

6年前，29歲生日的時(shí)候，白客拍了一組扮演阿銀的照片，這是他第二次拍了，假發(fā)套、服飾都比第一次精致了很多。從外表和內(nèi)里看，他都有些貼近阿銀。

以下是白客的自述：

熱鬧

我想我是個(gè)相對(duì)比較自由的人，我是說(shuō)表演風(fēng)格上，容易松過(guò)勁兒。這是一些導(dǎo)演對(duì)我的評(píng)價(jià)，也是我的感受。怎么說(shuō)呢，我一開(kāi)始拍戲就是玩著拍的，既沒(méi)有想靠這個(gè)掙錢(qián)，也沒(méi)有想靠這個(gè)出名，也并不是說(shuō)特別熱愛(ài)這個(gè)，啥都沒(méi)有。

我來(lái)上班，遇到一幫朋友，突然要拍戲，反正是拿工資——當(dāng)時(shí)我們拍不拍戲都是拿固定工資，拍了也不多拿錢(qián)——所以就一直是很放松的心態(tài)，壓力都在導(dǎo)演、制片人或者老板那兒，我就是玩。

說(shuō)實(shí)話，咱大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就是頂流了，正兒八經(jīng)的，是微博找我們來(lái)開(kāi)賬號(hào)。2010年那會(huì)兒微博剛開(kāi)始做，我們都不知道微博是啥，剛畢業(yè)，還沒(méi)錢(qián)養(yǎng)活自己，人家就找我來(lái)開(kāi)賬號(hào)，相當(dāng)膨脹了。然后到處領(lǐng)獎(jiǎng)，跟各種名人合影，談笑風(fēng)生，也不是談笑風(fēng)生，打個(gè)照面，蔡康永、筷子兄弟、阿雅。那時(shí)候參加各種節(jié)目，遇到好多明星，我只是一個(gè)還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)的孩子，你想那得了嗎？那是相當(dāng)膨脹啊。那時(shí)候找了工作之后感覺(jué)，這地方可留不住我，我是什么人，我可是剛從什么盛典領(lǐng)了大獎(jiǎng)回來(lái)的。

那時(shí)候不想未來(lái)。那時(shí)候想的就是熱熱鬧鬧。就在很開(kāi)心的時(shí)候，突然要養(yǎng)活自己了，不能正大光明地管家里要錢(qián)了。有一份收入是最重要的，但還是想熱鬧。

后來(lái)我就來(lái)北京。來(lái)北漂啥都不圖，就是圖個(gè)圈子和文化氛圍，很多北漂青年覺(jué)得自己能在這樣的文化氛圍里有一番抱負(fù)，一個(gè)年輕人應(yīng)該生活在這種地方。

來(lái)了之后都是網(wǎng)紅聚會(huì)，當(dāng)時(shí)沒(méi)“網(wǎng)紅”這個(gè)說(shuō)法，是游戲達(dá)人、配音達(dá)人、視頻制作者、短片導(dǎo)演什么的。那時(shí)候名氣是有的，人家一見(jiàn)面就知道你是誰(shuí)，咱也不能說(shuō)裝著自己是nobody。然后你就想象一幫“名人”見(jiàn)面，一看，明顯有些人就很有錢(qián)，有些人就是像我這種，說(shuō)實(shí)話那時(shí)候就想著盡量有人請(qǐng)客，別讓我AA，我可掏不起這頓飯錢(qián)。

真的，心里想的就這個(gè)。我剛開(kāi)始來(lái)北京的一年，都是借宿在親戚家，后來(lái)才三個(gè)人一起租房，一個(gè)人兩三千，可是真不便宜。

我到2018、2019年那會(huì)兒才不用搬家了。之前每年都要搬家，因?yàn)槊磕甓加凶兓?。一開(kāi)始我們?nèi)齻€(gè)人住，后來(lái)有個(gè)人買(mǎi)房了，他不夠團(tuán)結(jié)，欺騙了我們，我們不知道他這么有錢(qián)。后來(lái)就兩個(gè)人住，后來(lái)又一個(gè)人住。

一個(gè)人之后我租過(guò)一個(gè)開(kāi)間，很小，進(jìn)門(mén)就是床，有個(gè)陽(yáng)臺(tái)敞開(kāi)著。我記得我媽來(lái)的時(shí)候在廚房都站不下。那是那個(gè)小區(qū)里最便宜的房子，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)當(dāng)了演員之后不怎么在家待著，我家就完全是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，花那么多錢(qián)租個(gè)房子，好家伙全讓家具住了，還都是二手家具。

所以那時(shí)候確實(shí)也還是有落差的。浮躁倒沒(méi)有，我是很認(rèn)得清自己的，是頭腦清晰地來(lái)北京北漂的。只不過(guò)是想辦法在這種生活中活著。

行外人

我都不知道什么時(shí)候算我當(dāng)職業(yè)演員的節(jié)點(diǎn)。早期，我們剛開(kāi)始拍——就是還拿工資的時(shí)候——就把經(jīng)紀(jì)約（藝人和經(jīng)紀(jì)公司或經(jīng)紀(jì)人的約定，是演藝事務(wù)的合同）簽了，但是沒(méi)什么錢(qián)。我們對(duì)經(jīng)紀(jì)約也沒(méi)概念，跟導(dǎo)演（易小星）關(guān)系賊好。

我想的是，北漂這么討厭的一件事兒，但能碰到這么好的一幫人，簽十年二十年都沒(méi)問(wèn)題，只要我們?cè)谝粔K怎么著都行。年底再發(fā)點(diǎn)年終獎(jiǎng)，倍兒好，對(duì)吧？房租撐過(guò)去了。

當(dāng)時(shí)還是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，編劇是你，演員是你，導(dǎo)演是你，場(chǎng)工有時(shí)候都是你。你翻我們之前的作品，我可以給你介紹，這是我們的經(jīng)紀(jì)人、這是我們的老板、這是我們的道具、這是我們的燈光、這是我們的攝影，沒(méi)有人沒(méi)演過(guò)。

我意識(shí)到自己正在走演員這條路了，可能是在《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》大電影拍完之后，因?yàn)樽鲋鹘橇?，不停地有各種邀約了。其實(shí)之前也有，但我跟獸哥（易小星）之間有個(gè)君子協(xié)定，就是說(shuō)第一次當(dāng)電影男主角得是《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》。約定完成之后拍的戲就越來(lái)越多，越來(lái)越多之后發(fā)現(xiàn)自己好像是職業(yè)演員了。

那時(shí)候我上班還要打卡的。年底統(tǒng)計(jì)發(fā)出來(lái)，白客，倆月未到公司。后來(lái)某部戲出去拍了很久，公司就不再要求我打卡了。

出去拍戲開(kāi)始會(huì)有陣痛期，也不是很痛。就是去拍廣告的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腕兒用替身演員。我是小作坊出來(lái)的，哪里見(jiàn)過(guò)替身。替身的風(fēng)格還都不一樣，一些大組的替身是能講臺(tái)詞能表演的，有些替身就真是坐那，甚至在打哈欠。我蒙了，（對(duì)戲時(shí)）我講不出詞。

也不是多復(fù)雜的事，只是我淺薄。其實(shí)替身是一個(gè)職業(yè)，我現(xiàn)在明白了，一個(gè)行業(yè)分工越明確，它就越完善，不是你的活就完全不需要你干，你多干不叫勤勞，也不叫奉獻(xiàn)精神，是產(chǎn)業(yè)不完善。

我去英國(guó)拍過(guò)戲，導(dǎo)演說(shuō)6點(diǎn)下班就6點(diǎn)下班。在愛(ài)爾蘭拍戲，管你拍沒(méi)拍完，我們還要去喝酒。我也在橫店拍戲，搶景、搶演員，今夜無(wú)眠，我們都是革命好兄弟。你說(shuō)這是什么？這是敬業(yè)嗎？我客觀評(píng)價(jià)，我覺(jué)得沒(méi)有任何一個(gè)工作應(yīng)該拿超負(fù)荷工作當(dāng)敬業(yè)。

改變?cè)鄄恢竿?，只是我覺(jué)得行業(yè)需要更規(guī)范。比如說(shuō)一個(gè)組里大牌演員的休息時(shí)間相對(duì)來(lái)說(shuō)好保障，但其他演員呢？他們可能會(huì)超時(shí)工作，甚至合同里可能都不會(huì)寫(xiě)工作時(shí)間。睡兩三個(gè)小時(shí)就得起來(lái)干活，就覺(jué)得，真心疼。

所以我干活的時(shí)候老有若即若離的感覺(jué)。雖然干那么久，我老覺(jué)得自己是個(gè)行外人

當(dāng)然我也做不了什么，就是觀察，就是跟你嘮嘮嗑，吐槽吐槽。改變不了啥，這個(gè)行業(yè)發(fā)展我也沒(méi)啥能力，我就是一不小心闖入這個(gè)行業(yè)的人。

接住生活

我接戲其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，啥都接，什么種類(lèi)都有。

《尋她》的劇本我很喜歡，看到最后有種毛骨悚然的感覺(jué)。甘耀祖不是個(gè)英雄人物，就是一個(gè)為家庭生計(jì)奔波的普通人，受教育程度有限。但他的思想在打架。相當(dāng)于咱倆上班都過(guò)得不太如意，老板明顯在欺壓我們，我支持你跳槽，支持你跟老板撕破臉，但是我要在這生活，還有家要養(yǎng)，我就是精神上支持你。所以他其實(shí)自始至終也沒(méi)有反抗什么舊思想。（最后幫助鳳娣對(duì)抗村里人）只不過(guò)是因?yàn)閻?ài)他老婆而已。

我小時(shí)候看一部片，叫《我的兄弟姐妹》，講的差不多是我爹媽那個(gè)年代，生那么多孩子，有的孩子就要送給別人養(yǎng)。我媽都差點(diǎn)被送出去。這種事情對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很有意義的話題，我覺(jué)得需要記錄。

現(xiàn)在給我的劇本里懸疑的、現(xiàn)實(shí)的比較多，但比起表達(dá)我更加注重感覺(jué)，而每天每時(shí)每刻的感覺(jué)都不一樣，誰(shuí)知道。拍戲就是這樣，靠緣分湊在一塊兒。

那會(huì)兒接《溫柔殼》，是看完劇本之后去見(jiàn)導(dǎo)演和制片人，制片人很欣賞我，我就開(kāi)始欣賞劇本了。（笑）因?yàn)槲矣浀梦夷菚r(shí)候是不大想拍很痛苦的角色。我一讀劇本這么苦（白客飾演一個(gè)悲劇家庭中唯一的“正常人”，父親家暴，弟弟飽受精神折磨），我就想，拉倒，我最近過(guò)得也一般，別這么苦了。但是聊了之后，也不知道聊了啥，人家就欣賞我，反正就覺(jué)得挺好。

我又不想成大師，每次拍戲的時(shí)候我就想，抓緊過(guò)去，不要碰到有人說(shuō)我特別喜歡你正在演的這個(gè)角色。

工作伙伴夸我還行，觀眾夸我罵我，我都不是很自在，有點(diǎn)應(yīng)付不了。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，我作為一個(gè)工作人員進(jìn)組拍戲，更多的是讓導(dǎo)演和制片人滿(mǎn)意。觀眾喜歡不喜歡在我這絕對(duì)不是第一位的。我面對(duì)的主要是現(xiàn)場(chǎng)的工作，面對(duì)的是攝影師、導(dǎo)演，不是觀眾。面對(duì)他們的那個(gè)角色，是導(dǎo)演和剪輯師剪輯出來(lái)的角色。我沒(méi)有面對(duì)過(guò)觀眾，有人找我演話劇，我也不演話劇。因?yàn)槲也幌朊鎸?duì)觀眾，不想表達(dá)。

職業(yè)發(fā)展有經(jīng)紀(jì)人在把控，我有飯吃就行。我自己不想什么發(fā)展，關(guān)鍵是這個(gè)行業(yè)的頭是啥，拿獎(jiǎng)是頭嗎？拿獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性意義，不會(huì)因?yàn)槟锚?jiǎng)多賺多少錢(qián)。咱還是希望自己是一個(gè)物美價(jià)廉的演員，不想成為特別貴的演員，那很麻煩，對(duì)我的生活也不好。

我不太想、甚至不會(huì)過(guò)太富裕的生活。萬(wàn)一之后人家讓我做慈善，我也不會(huì)做，直播帶貨更不會(huì)。我啥也不懂，就是一個(gè)小城市里來(lái)的人，沒(méi)那么大頭腦。我就懂點(diǎn)播音主持、配音，拍戲我都不敢說(shuō)我懂。

所以我賺太多錢(qián)沒(méi)有用，就希望穩(wěn)定在這個(gè)程度，是個(gè)能用的演員，在市場(chǎng)里算個(gè)中上檔，就足矣。太好了，我接不住，能力接得住，心里也接不住。

目前來(lái)看，對(duì)我來(lái)說(shuō)，35歲到這太可怕了，有點(diǎn)忙。有幾個(gè)劇本還沒(méi)看，經(jīng)紀(jì)人給我的任務(wù)還沒(méi)完成，但我也要看閑書(shū)，也要追劇。我還得出去踢球，看球。我一球迷一年看一兩場(chǎng)球，可怕不可怕，離譜不離譜？我一個(gè)這么愛(ài)爹媽的人，大半年見(jiàn)不著爹媽一面兩面，多可怕，我不想要這樣的生活。太往上沒(méi)有意義。

我一直這樣，一邊工作，一邊反思自己要不要這樣的生活。但發(fā)牢騷也不代表自己真的會(huì)向生活抗?fàn)帯．吘股詈軓?qiáng)大，很難抗?fàn)帲凰鼔旱共攀菚r(shí)常的事。

所以我不太規(guī)劃，也沒(méi)法規(guī)劃，（新冠）疫情三年我也規(guī)劃不進(jìn)來(lái)。我就是隨遇而安，我們家都是這樣，山東父母可喜歡講什么人怕出名豬怕壯，咱們就過(guò)好自己小日子。

現(xiàn)在我還有老板，說(shuō)實(shí)話，老板給了我錢(qián)，我不能說(shuō)，老板我決定休學(xué)一年。

（問(wèn)：不可以嗎？）我沒(méi)嘗試過(guò)，沒(méi)跟老板聊過(guò)這個(gè)。我也不想，因?yàn)槲倚荒?，可能就真的不想干了。（笑?/p>