橙色百靈

說好八點(diǎn)見，我卻“違約”，凌晨三點(diǎn)就到了。

從居住的東二環(huán)到水源街，我穿越石家莊的長安區(qū)、新華區(qū)，凌晨兩三點(diǎn)鐘的城市在半睡半醒之間，街上已有洗掃車在作業(yè)。那些閃動(dòng)的橙色反光條是早起的環(huán)衛(wèi)工人身上的，他們舞動(dòng)著手中的大笤帚，笤帚與地面摩擦發(fā)出像春蠶一樣的沙沙聲。夜深人靜，這種聲音愈加清晰，環(huán)衛(wèi)工人大都不說話，即便說話，聲音低得也像搞情報(bào)工作一樣。

早就聽說石家莊新華區(qū)水源街上有個(gè)清掃班——新華區(qū)衛(wèi)生隊(duì)清掃一股水源街清掃班，最近被授予全國學(xué)雷鋒示范點(diǎn)。班長馬長翟和她的隊(duì)員們，都是農(nóng)民工……

“知道馬長翟嗎？”

“知道呀。我們環(huán)衛(wèi)工的驕傲！”

我從長安區(qū)往新華區(qū)，一路走，一路問。馬長翟的名字被她的工友們熟知，“我們衛(wèi)生隊(duì)前幾天還學(xué)習(xí)她的事跡呢！”

光見路干凈，不見人干活兒。這是居民們對(duì)環(huán)衛(wèi)工人的評(píng)價(jià)，正反映出環(huán)衛(wèi)工作的特點(diǎn)——黎明前鄰里街坊熟睡時(shí)他們工作，七點(diǎn)以后不再作業(yè)，要錯(cuò)過上班高峰，犧牲慣常的休息時(shí)間。等早晨六點(diǎn)大爺大媽出來遛彎，他們已收工。

早班清掃完，一身汗，一身土。有的工友回家吃飯，有的就尋個(gè)地兒吃自己帶的飯。到了七點(diǎn)，有上午班的再回到崗位上。

凌晨五點(diǎn)多，路邊懸鈴木上傳來畫眉和百靈鳥的叫聲。我以為是誰家養(yǎng)的，仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，整條街上都是這些鳥的叫聲，這才明白，環(huán)境好了，路面干凈，鳥兒們?cè)谶@里安家了！

馬長翟是清掃班大班長，兵頭將尾?？疵?，我以為她很蒼老，是個(gè)弓背塌腰的男同志，沒想到卻是個(gè)俊俊俏俏的女子。

精干、利落，說話眉眼帶笑。橙黃色的工作服在她身上不顯土，突然想起《咱們工人有力量》那首歌，工人階級(jí)的精氣神在她身上可算充分體現(xiàn)！

她沒有對(duì)我的提前“考察”犯嘀咕，而是一臉自信，不過有點(diǎn)兒疲倦，因?yàn)樽蛲硪恢痹诩影?。每一個(gè)重要的時(shí)令節(jié)點(diǎn)、特殊天氣，她和工友們的身影總會(huì)出現(xiàn)在這條路上。

她的身上落幾顆黃色的小米粒，那是過懸鈴木樹下時(shí)留給她的“勛章”。

采訪是在路上進(jìn)行的，街道就是他們的崗位。

馬長翟原本像每個(gè)女孩子一樣愛美，有垂到后腰的長發(fā)，干環(huán)衛(wèi)工，因?yàn)閴m土多不好洗，她一咬牙，把一頭秀發(fā)剪了。那年她二十四歲。

“剪這么短，行嗎？”理發(fā)師問。

“中！”

“你是河南人？”

“是?！?/p>

“咋到河北打工了？”

“嫁人，跟男人來！”

初中畢業(yè)后，馬長翟去廣州干過一年，后經(jīng)人介紹，隨夫來到石家莊，一晃二十多年。她在這里生兒育女，先是在高柱小區(qū)租房，后來自己買房。七口之家，公公婆婆跟著看孩子，她選擇了做環(huán)衛(wèi)工。原本為了照顧孩子方便，能給上學(xué)的他們做口飯，等他們大了，再換別的工作。但這工作干得時(shí)間長了，就放不下，一干就是十五年。

眼角有了魚尾紋，臉上干干巴巴，不再圓潤，她徹底成了一個(gè)“不講究”的女人。工作，照顧老人和孩子，她的生活簡單到家和工作地點(diǎn)兩點(diǎn)一線。干好自己的活兒，清掃干凈自己分管的街道，來石家莊近二十年，馬長翟沒去過西柏坡、趙州橋，至遠(yuǎn)帶孩子們?nèi)ミ^植物園、滹沱河，這是她的生活半徑。

環(huán)衛(wèi)工人流動(dòng)大，無論誰來她的班跟著她干，工作標(biāo)準(zhǔn)不降，哪怕干一天也要把分管的路段掃干凈，她和她的清掃班獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)，她掰著指頭給我念：“2019年被全國總工會(huì)評(píng)為全國五一巾幗標(biāo)兵崗，2022年被評(píng)為石家莊市工人先鋒號(hào)，2023年被中宣部命名為第八批全國學(xué)雷鋒活動(dòng)示范點(diǎn)……舍得一身臟，換來滿街凈，中！”

馬長翟剛開始干清掃工的時(shí)候，沒有電動(dòng)三輪，都是腳蹬三輪車。她凌晨早早騎自行車從高柱趕過來。有的路段有路燈，有的路段路燈少，燈少的地方顯得黑漆漆。有時(shí)候她也害怕，為壯膽兒，她就哼唱自己熟悉的歌兒。丈夫說：“送你吧！中不中？”她心疼丈夫：“你的活兒重，我一個(gè)人中！”

在興凱路清掃隊(duì)，我遇到一位劉姓環(huán)衛(wèi)工，聊天中得知他是馬長翟曾經(jīng)的工友。“小馬干活兒實(shí)實(shí)在在！也是一步步干出來的！”馬長翟在清掃隊(duì)八年，因?yàn)槟芨桑?duì)上安排她當(dāng)小班長，又從小班長調(diào)到水源街清掃班任大班長，管七個(gè)小班，七十多人。一個(gè)小班掃一條街，很多時(shí)候，她一天要走上三萬多步。

十五年來，遇到惡劣天氣，別人往家走，馬長翟是往外跑，遇到暴雨，一個(gè)人守三四個(gè)收水口，用手撈樹葉，讓水盡快排出去，水大，漫進(jìn)雨鞋，將水倒出來，繼續(xù)穿。每年冬天，她的手都會(huì)被凍傷，愛人心疼地給她焐焐，她說：“沒那么嬌氣呀！”給孩子們做飯，輔導(dǎo)作業(yè)，把一切都忘了。

為城市美容，她自己卻從來沒有化過妝，一直用著十幾塊錢的護(hù)膚霜，夏天再買個(gè)防曬霜，這就是她的全部保養(yǎng)家當(dāng)。衣服也不買，長年累月穿橙色工裝，每天回去洗頭洗澡，家里的洗衣液和洗發(fā)水總是用得很快。

在她家，電視是擺設(shè)，幾乎不看。春晚沒有完整看過，都是看個(gè)開頭，就去了街上。讓放炮那些年，年夜飯也吃不上，干不完回不來。你問她春晚演什么節(jié)目，她一臉茫然。

直到參加全國人民代表大會(huì)，她才買了一身西裝，并沒化妝，本色出場(chǎng)。開會(huì)回來，愛人去車站接她，捧著一束鮮花。這是她第一次收到鮮花，幸福得不得了，還在朋友圈曬了一把！

高聲大嗓，敢說實(shí)干。環(huán)衛(wèi)工面對(duì)的是塵土落葉，甚至油污糞便，清理干凈才能換來街道潔凈，一個(gè)個(gè)衛(wèi)生死角都逃不過他們的火眼金睛，他們用笤帚掃出了城市的美麗?！凹热贿x擇了這活兒，就要把活兒干好！”

2009年趕上石家莊的那場(chǎng)大雪，她有一種戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)的感覺。那些日子，清雪任務(wù)重，一車一車?yán)煌?，清不盡，手腳都凍傷了，到家在被子里暖半天暖不過來，早晨，又要早早起床，趕去清掃。

美麗中國始于腳下，美麗家園始于街巷，家家戶戶走的路是琴，馬長翟和工友們手中的笤帚就是琴的撥片，他們是彈琴的人。笤帚上的白色“燕尾服”是他們自己綁上去的，尼龍袋子條兒綁在竹笤帚上，有了它們掃得更干凈，笤帚壽命更長，他們愛護(hù)工具就像愛護(hù)自己的生命一樣。

“我二十年過年沒有回過老家了！”我聽到這句，心里一顫，想起每年過年眾人千里迢迢回家團(tuán)圓，我們的環(huán)衛(wèi)工人卻是最忙碌的時(shí)候。這些不回家的人，這些城市美容師，正在為大幸福放棄自己的團(tuán)圓。當(dāng)了班長更得以身作則。離不開，馬長翟只有打打電話，勾連起漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……

城市美麗了，街道美麗了，我們的家園美麗了。清掃班總是準(zhǔn)點(diǎn)在崗。

我和她走在春天的街上，走在陽光下的街上。有垃圾，她俯身撿起，像劃過一道秀美的弧。走在干凈的街道，她心里像喝蜂蜜一樣舒坦。

三四月，街上落著一層層黃色小米粒，那是懸鈴木上的落物。除了小米粒還有楊絮，楊絮落在地上像圓滾滾的蟲子。她咳嗽了幾聲，說：“清掃班也有對(duì)花粉過敏的，安排到?jīng)]有這種樹木的路段去。”

當(dāng)了環(huán)衛(wèi)工，她在路上撿到手機(jī)、手提電腦，還有新衣服，都主動(dòng)送還失主或上交衛(wèi)生隊(duì)辦公室。失主認(rèn)領(lǐng)后，寫來一封封熱情洋溢的感謝信。路上，見到老人上前扶一把，同事病了，她拿出自己的錢先墊上。奉獻(xiàn)愛心，捐款，總有她和清掃班工友的身影。

七口之家，開銷大，孩子們需要手提電腦，需要手機(jī)，她節(jié)衣縮食從牙縫里省出來。我理解了她為什么不逛街買衣服，為什么不化妝打扮。這是她給孩子們打樣兒呢，做人要干凈！這是她的人生之道。

當(dāng)了大班長，肩上的任務(wù)更重，班組開會(huì)，檢查各班工作，哪里人手不夠她頂上去。白天要在七個(gè)小班巡視，晚上有夜班的也要去巡視，她把巡視當(dāng)作健身。工友來自各個(gè)地方，百人百性，難免有不合，她出面協(xié)調(diào)，三言兩語，讓大家擰成一股繩。

水源街上散落著幾所中學(xué)小學(xué)，小學(xué)門口接送孩子的家長很多。下雪積雪容易摔倒，她干環(huán)衛(wèi)以來，就摔過多次，所以下雪的日子，她都是提前過來，把路上的雪清掃干凈。已經(jīng)結(jié)冰的，用鐵鍬一點(diǎn)點(diǎn)鏟盡，家長們對(duì)干凈的路面很滿意。

水源街，多好的名字！干了十幾年環(huán)衛(wèi)工，她特別喜歡這個(gè)路名。在水源街小學(xué)的墻上寫著“小水滴改變著世界”，馬長翟路過標(biāo)語墻時(shí)總會(huì)有所觸動(dòng)，她覺得她們就是一滴滴水，而這水是潤物之水、清凈之水。

八點(diǎn)多，太陽暖暖照在水源街上，上班的行人車輛熙熙攘攘。干凈的街道、清新的空氣，給人一種幸福而滿足的感覺。懸鈴木上傳來的畫眉和百靈鳥的叫聲更多了。

她和工友們低頭俯身掃掃擦擦，也會(huì)蹲下一點(diǎn)點(diǎn)剔除地上黏黏的口香糖，還要用抹布擦路邊的果皮箱。一條街上三十多個(gè)呢。

住在街上的一位居民看見我們，指著果皮箱說：“比我們家的吃飯桌都干凈?！庇檬置?，光光滑滑，一塵不染。

老人又說：“我九十一歲了，住在這條街上心情好著呢！”他看小馬的眼神滿是贊許！

更多的鳥聲響起了。清晨，路邊的榆葉梅、紫葉李、榆錢兒開得熱烈，環(huán)境好了，鳥兒們也喜歡，鳥兒歡樂的叫聲飄蕩在城市的早晨，與他們的工作有關(guān)呢！

身穿橙色衣服的她們抬起頭，看見樹上跳躍的那些歡樂幸福的鳥兒，臉上有了一種甜甜的笑。

她們，不也是這座城市的百靈嗎？

（陳曄，石家莊市作家協(xié)會(huì)副主席，作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國文化報(bào)》《中國青年報(bào)》《廣西文學(xué)》等，有作品入選小學(xué)閱讀課本、選集、文摘類雜志等。）

編輯：王瑜