童年視角下的創(chuàng)傷與無法拒絕

“生活不是我們活過的樣子，而是我們記得住的樣子?！奔游鱽啞ゑR爾克斯如是說。沒有哪個作家的寫作之路不受童年記憶的牽絆，而作家對童年的獨特體悟也時常成為他們找尋靈感的重要源泉。在袁予諾的短篇小說《雄雞唱暮》中，身為寫作者的“我”正是選取了童年視角來表達(dá)一個關(guān)于童年、創(chuàng)傷與拒絕的故事。

雖然“我”在開篇直陳《雄雞唱暮》的文本是一份寫鄰居老王的人物作業(yè)，小說卻首先呈現(xiàn)了敘事設(shè)置上的精巧。故事以“我”（小鹿）作為第一人稱限知視角，通過牽引一明一暗兩條敘事線索，架構(gòu)了一個從1976年唐山大地震到21世紀(jì)20年代的當(dāng)下、跨越近五十年的敘事空間。

以“我”出發(fā)的敘事明線，從“我”八歲到二十多歲，共分為三個時間層次：第一層是八歲的“我”所在的時間線，講述了“我”從對年逾七十的鄰居老王心懷恐懼，到發(fā)現(xiàn)老王性格古怪的秘密，并從情感上逐漸走近老王，與老王的創(chuàng)傷深度共情的故事。在此層次中，小說從八歲“我”的主觀視角出發(fā)，對無憂無慮的童年生活、復(fù)雜微妙的親子關(guān)系以及城市化進(jìn)程給“我”的生活和心理造成的影響進(jìn)行了忠實的還原與講述。第二層是成長為一名寫作者的“我”站在二十多歲的當(dāng)下再次回憶起老王，同時也以一個成年人的視角回望八歲時的自己和那個已經(jīng)略微有些遙遠(yuǎn)的21世紀(jì)初，隱藏在八歲“我”的身后書寫著時代的發(fā)展變遷、人與人的離合聚散。第三層是文本中點到即止的“成長中的日日夜夜”，說明“我”經(jīng)常懷著思念和祝福的心情想起老王，起到了增加敘事明線層次感的作用。

以老王出發(fā)的敘事暗流，則是從1976年唐山大地震發(fā)生到“我”搬離小區(qū)的21世紀(jì)初，跨度三十年，凝縮了一對因地震痛失多個孩子的夫婦從中年走到暮年的生命歷程，探討了命運的無常以及受傷的人怎樣帶著創(chuàng)傷活下去。在明暗兩條敘事線組成的立體式敘事結(jié)構(gòu)中，作者寫出了創(chuàng)傷的代際傳遞過程，大地震帶來的傷痛不只落在老王一個人的肩上，這些傷痛屬于所有唐山人甚至所有河北人、中國人，成為一個地區(qū)的集體創(chuàng)傷記憶，乃至傳遞到年幼的“我”的心頭。同時，立體的敘事結(jié)構(gòu)還容納了作品多義的主題，使得小說觸及了災(zāi)難與創(chuàng)傷、青春與衰老、誤解與隔膜、城市變遷與故土情懷等諸多哲理向度。

老王的人物形象也在上述敘事空間中得以呈現(xiàn)。作者采用了剝洋蔥式的塑造手法，通過八歲“我”的限知視角，對老王的不同側(cè)面進(jìn)行精準(zhǔn)描寫。在“我”眼中，老王從一開始外表病弱衰老、性格高深莫測、家庭關(guān)系冷淡，遭受了因大地震青年喪子的不幸命運，到他對鄰里尤其是孩子的默默關(guān)愛，再到其奮不顧身從人販子手中救“我”的壯舉，老王的形象逐漸從一個令“我”不愿靠近的怪老頭兒變成了一位令人同情、尊敬和牽掛的長輩，也從肉體的弱者變成了內(nèi)心充滿善意與溫暖的精神強(qiáng)者。

在形象不斷完整的過程中，老王本人依然孤獨而沉默，沒有什么機(jī)會袒露心聲，這也讓讀者不禁想要探究真實的老王究竟是什么樣的。與此同時，作者給老王安排了一只寵物大公雞作伴，它強(qiáng)悍、漂亮、勇敢、有教養(yǎng)，與垂暮、干癟的老王形成了反差但也是一種“對影”，小說題目“雄雞唱暮”也正是老王內(nèi)心的象征。此外，幼小而生機(jī)勃勃的“我”也與行將就木的老王形成了第二重對照。作者精準(zhǔn)把握住了兒童對老年人的恐懼，這是充滿無限可能和未來感的年輕生命，對活在創(chuàng)傷之中、散發(fā)著腐朽氣息的遲暮生命的誤解，也切近了世人對死亡的恐懼和回避，甚至我們可以理智而殘忍地推斷出在“我”寫出這篇文章的當(dāng)下，老王很難還在人世。幸而還有“雄雞唱暮”，這是作者的情感選擇與道德立場，也是給讀者的莫大安慰。

在創(chuàng)傷與生死之外，作者還用孩子式的、戲謔幽默中帶有憂傷的筆調(diào)寫出了“我”與生俱來的敏銳與個性。作為一名在城鄉(xiāng)接合部跟著爺爺奶奶快樂成長的留守兒童，“我”的內(nèi)心深處十分抗拒離開老舊小區(qū)到城里的新家去生活，這對幼小的“我”來說無異于一種連根拔起。但面對家庭遷移這種大事，孩子的抗拒和反抗幾乎是無效的。在祖輩、父輩懷抱著喜悅的心情為即將進(jìn)城不停忙碌時，“我”和“我”心中悲傷、不舍的情緒被“非刻意”地?zé)o視了。樂景哀情之下，“我”不被理解、不被尊重的心聲叛逆而獨特，此刻哪怕是真心關(guān)愛的人之間也會產(chǎn)生隔膜的現(xiàn)實也顯得有些心酸。這是有些人比如老王終究會被時代的列車拋下的殘酷真相，也是城市文明對鄉(xiāng)村文明龐大的籠罩。

（李碩，石家莊市文藝評論家協(xié)會副秘書長，比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士，主要從事中外現(xiàn)當(dāng)代小說、敘事學(xué)等領(lǐng)域的研究和文藝評論，評論散見于《人民日報（海外版）》《文藝報》《中國藝術(shù)報》《河北日報》、光明網(wǎng)、中國作家網(wǎng)等。）

編輯：? 耿鳳