改寫命運的逆襲

施晶晶

2018年，初中畢業(yè)的姜雨荷還是個“打工妹”，在工廠流水線上沒日沒夜地勞作。南下務工半年后，她重回校園，進了河南化工技師學院（下稱“河南化院”）回爐再造。2022年11月，姜雨荷在世界技能大賽上奪金。在“化學實驗室技術”項目上，這個20歲的姑娘，為中國隊實現金牌數“零”的突破，并由此成為河南化院最年輕的教師。

野孩子

回憶童年，姜雨荷用“野孩子”來評價自己。

姜雨荷的父母都是農民，農活繁重，顧不上督促她和兩個哥哥的學習。農民家庭出身的孩子，幫忙做家務是他們免不了的義務?，F實環(huán)境所限，加之愛玩的天性，小孩子往往很難用好的學習習慣約束自己。用姜雨荷的話來描述，就是“除了正兒八經在學校的時間，其他時間基本上都不學”。

課堂上，她坐不住，數學課尤其聽不進去。越往后學，跟不上進度的感覺越強烈。

初一的時候，她試過重新開始，硬著頭皮學。起初效果不錯，班主任也覺得她是個好苗子?？珊髞恚土艏壍膬蓚€同學玩到一起，又將學習放到了一邊。初三那年，姜雨荷沒有參加中考。她不想上高中，也覺得自己考不上，何必浪費錢，于是拿到畢業(yè)證就走了。

父母勸她讀個高職院校，可那時，她對學習只剩厭倦。世界那么大，她想去外面闖蕩，就和親戚一起坐上了去東莞打工的車。

回去上學

到了東莞，姜雨荷才發(fā)現，這里雖然工廠多，但好一點的崗位普遍都要求高中及以上學歷。為找工作，他們還遇到了不靠譜的中介，險些被騙。

最后，還是她自己去廠區(qū)一家家看，才進了一家電子廠，成為工廠流水線上的女工。上工的時候，她要重復一個固定動作：一只手從流水線上抓起五六個手機外殼，另一只手用海綿砂在邊角上打磨拋光。10秒左右就得換一把，一天要干十幾個小時。

剛開始，姜雨荷覺得自己還能跟上速度。后來她才知道，那條流水線上，幾十號人都是和她一樣的新手。大家漸漸上手之后，她形容流水線的速度“快得要命”。

頭一個星期，干流水線的辛苦，轉化成了切身的酸痛，早上醒來，“骨頭都跟散了架一樣”。一個月下來，工資也只有4000元。日子久了，她越發(fā)不甘心。自食其力的新鮮勁兒過了，工廠里的閑聊不再好笑，更多的是“滿嘴跑火車”，對她沒什么幫助。

流水線上的未來，她一眼就望得到頭?！拔疫€這么年輕?！苯旰上胍匦麻_始。

體面的工作仍然不好找，而這一次她告訴爸媽：“我要回去上學，學一門技術?！?/p>

2018年3月，姜雨荷結束了半年的打工生活，進了河南化院。

唯一的選手

恰當的選擇，良好的機遇，常常是改變命運的兩個必要條件。來到河南化院，姜雨荷正趕上了好時機。

那年，學校剛準備從頭培養(yǎng)自己的職業(yè)技能參賽選手。之所以如此，是因為在這之前，半路介入、培養(yǎng)別人家的學生，效果并不理想。不僅短時間內很難提升選手的實操水平，外校選手和教練之間也缺乏足夠的信任，溝通執(zhí)行多有障礙。他們這才退回到競賽選拔的起點，把愿意深入學習的學生選拔出來，成立培優(yōu)班，再從培優(yōu)班里選苗子。

不同于選拔運動員，他們看的不是骨骼天賦，而是有沒有上進心，再考查動手能力、心理素質、體能水平。幾輪篩選過后，20多名學生被選了出來，姜雨荷就是其中之一。

集訓初期，姜雨荷的成績排在中游，學得也挺吃力。

化學實驗室技術，要用到很多儀器。做化學分析、實驗測量、色譜分析，有很多細致的步驟。稱量、萃取、分餾、加熱，出手要快準穩(wěn)，還要拿捏好時間，追求精準度。

教練王振峰以“稱量”舉例，少了0.1克，后續(xù)的測量就不準了。稱量3次和10次才取準，又有不同。做化學滴定，讀數更要精確到0.01毫升……技術含量，就體現在精準度上。精準是應用的要求。分析檢驗是科學研究和工農業(yè)生產的眼睛?！叭绻治鲥e誤，可能導致企業(yè)生產出好幾噸不合格的樣品，那是浪費。如果環(huán)保檢測不準確，原本合格的企業(yè)可能就要關閉整改?！蓖跽穹褰忉?，它要求從業(yè)者有扎實的理論基礎和更高的技能水平。

比賽時，標準比這更高。一項最基礎的任務做一兩個小時，再正常不過。比賽歷時3天，要做十幾個小時的實驗。

訓練既苦又累，就有選手受不了，主動退出；要么就是在月度考核中，被動淘汰。參賽名額有限，競爭總是殘酷的。到了2019年年底，校集訓隊只剩2名選手，姜雨荷占得一席。訓練繼續(xù)，這時僅有的2名選手里，另一個男生也放棄了。他是上一屆比賽的選手，比新人姜雨荷訓練時間更長，原本有望成為這一屆比賽的主力，但他沒能堅持下去。他告訴教練，自己要去找工作。于是，姜雨荷成了唯一的參賽選手。

姜雨荷在世界技能大賽比賽現場

“很多時候我覺得我能堅持下來，更多是出于一種責任心。如果我放棄了，誰再去做這件事情？”姜雨荷坦言。

成了唯一，姜雨荷的心理發(fā)生了奇妙的變化。教練王振峰看在眼里：“那個男生走了以后，我明顯感覺到她更自信了，敢發(fā)表自己的意見?！苯叹汖徲裼∫部吹搅私旰傻淖兓蟮氖≠?，她的成績一直領先，還能和第二名的選手拉開不小的分差。這個河南化院唯一的選手，又拿到中國隊在該項目上唯一的參賽名額，去沖擊世界技能大賽。

教練全力以赴

在奪冠之路上，不只是姜雨荷，她的三位教練也全力以赴。她一個人在實驗室操作實訓的日子里，教練們一直都在，給她出考題、做指導。

主教練賀攀科，是她眼中“無所不知”的人物。“我問過他的問題，他沒有一個說不會、不懂，再難他都能查資料，找到答案，然后很明白地教給我。”姜雨荷說。

在生活上，哪怕做實訓到下午1點多，教練也會等著她，或者幫忙帶午飯回來。在那些難熬的苦訓里，教練的陪伴和指導，也打消了姜雨荷想要放棄的念頭。她不是一個人扛下來的。

準備全國賽的時候，三位教練給姜雨荷設計了很多新題，訓練她的應變能力。

“出新題的過程我們自己也要去試，確定這道題能做了，再讓她做。我們能想到的題目她都做過?！饼徲裼≌f。后來參加世界技能大賽，遇到新題型，姜雨荷便能很快進入狀態(tài)。

世界技能大賽的考題是用英文出的，參賽選手得先看懂題目，才能操作。而實驗報告也要用英語寫，這是世界大賽和國內比賽最明顯的區(qū)別。

對很多大學生來說，英語都是塊難啃的骨頭，更何況是初中畢業(yè)的姜雨荷。

當時，三位教練一起教她專業(yè)英語。為了讓姜雨荷更早適應世界大賽，教練早早地把之前出的題，翻譯成英文，讓她去做；再把出現頻率高的單詞摘出來，讓她去記。后來，正好學校競賽辦公室有老師留學歸來，教練們就請她來教姜雨荷口語，讓她從26個字母、音標開始學。

當然，更多時候，還得靠姜雨荷自己。英語是座大山，搬走它，沒有捷徑，要像愚公移山一樣，一詞一句去記，一步一個腳印。世界技能大賽特別賽上，她提交的英文實驗報告長達11頁。當時，姜雨荷看到，母語是英語的外國選手，向她豎起了大拇指。

教練還把姜雨荷送到學校的合作單位上崗實習，在崗位上體驗更真實的工作狀態(tài)。這些用心安排的訓練方法，讓姜雨荷明白，自己該往哪里使勁兒。

是訓練，更是教育

培養(yǎng)姜雨荷，學校投入了很多資源，但這份聚焦是純粹的。龔玉印說，一開始，他們沒想過只用一屆的時間，就把獎牌選手培養(yǎng)出來，他們想的只是“放長線”“先打基礎”“摸著石頭過河”，然后姜雨荷出現了。

終點處的獎牌意味著什么呢？回頭去看，過程中體現的細節(jié)頗顯可貴。它讓姜雨荷和教練的關系，不只停留在技術層面的“訓練”。比賽雖是目標，但培養(yǎng)的過程，回歸了“教育”。

在這個過程中，有傳統(tǒng)的題海戰(zhàn)術。但另一邊，在技工學校的大環(huán)境當中，他們通過選拔賽手，營造出帶有“精英教育”色彩的局部氣候：它要求更高，覆蓋的學生數量很少，但資源豐富，個性化和目的性更明確。

“但是你反觀這個體系，確實有它的好處，一個人經歷層層的選拔后，其個人能力、心理素質會發(fā)生由量變到質變的成長?！蓖跽穹逡胰タ?，和受訓的學妹站在一起，年齡相仿的姜雨荷，顯然更像個老師。

姜雨荷更自信了，這是王振峰和龔玉印幾次提到的一個變化，而不自信，是很多技校生的共性。當然，對姜雨荷來說，自信也不是偶然出現的，而是一點點被喚醒的。起初，姜雨荷還不會解一元一次方程，但王振峰從頭教起，發(fā)現她一點就透。教練就夸她，而信心就是在無數被鼓勵、被認可的瞬間培養(yǎng)出來的。在比賽中贏得名次，是更顯著的認可。持續(xù)積極的反饋，也會讓她相信，只要花點心思，踮腳夠一夠，就能摘到金蘋果。

有人問過姜雨荷，當初為什么愿意進河南化院的培優(yōu)班。這個姑娘其實想得極其簡單，培優(yōu)班管飯，“我就是奔那頓飯去的”——這是姜雨荷真實又可愛的一面。

但后來就不一樣了?！皩W?；ㄟ@么大精力，三位老師培養(yǎng)一個學生，她確實也覺得這是一個很好的機會，她自己會花心思，后邊就能明顯感覺到她進步很快。”王振峰說。

金牌之外，過去十多年間，也許從未有人如此細致、持續(xù)地關注她、指導她、鼓勵她、認可她。

這個姑娘讓我們看見，即便處在一個不高的起點，繞了點遠路，但只要融入一個適合自己的教育環(huán)境，仍然可以改寫命運。

（仰 岳摘自微信公眾號“南風窗”，本刊節(jié)選）