一介“草人”

尹海月

坐冷板凳的“草人”

草業(yè)科學(xué)家任繼周先生99歲了。住在北京北五環(huán)一個(gè)老舊小區(qū)的他，每天早上6點(diǎn)起床工作：查看郵件、修訂《草業(yè)百科全書》的文稿。怕他身體吃不消，保姆每隔一小時(shí)就要提醒他休息一會(huì)兒。

2022年，他接連得了窒息性哮喘、肺炎。治愈后，記憶力嚴(yán)重衰退，頭天晚上計(jì)劃好的事，第二天早上他就忘了。早幾年，他還有力氣把報(bào)紙放到投影儀上看，現(xiàn)在只能背靠座椅，戴著眼鏡，盯著顯示屏上“小一”號(hào)文字。

害怕與社會(huì)脫節(jié)，他在2022年年底開了微信公眾號(hào)，取名“草人說話”。“我現(xiàn)在沒法發(fā)論文了，但還有很多話想說?！彼性谏嘲l(fā)上，緩緩地說。

任繼周是中國草業(yè)科學(xué)奠基人之一，中國首位草業(yè)科學(xué)方面的院士，推動(dòng)了草原學(xué)向草業(yè)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變。他創(chuàng)建了中國高等農(nóng)業(yè)院校第一個(gè)草原系，將草原學(xué)科從二級(jí)學(xué)科推動(dòng)為一級(jí)學(xué)科。但這些聲名只限于草業(yè)領(lǐng)域，普通人并不了解他，也不知道他最初研究草原，是為了讓國人吃上肉、喝上牛奶。

“我上中學(xué)的時(shí)候經(jīng)常生病。不光我身體不好，好多人都面黃肌瘦，吃不好。當(dāng)時(shí)這種情況，要從營養(yǎng)上著想，就是吃肉喝奶?！比卫^周回憶，20世紀(jì)五六十年代，肉和奶都是奢侈品，市面上肉的肉質(zhì)也不好。

為了提高草產(chǎn)量，讓牛、羊產(chǎn)好肉、好奶，他做出了很多研究成果，這些成果至今仍在被應(yīng)用。他和團(tuán)隊(duì)研制出了第一代草原劃破機(jī)“燕尾犁”，讓高山上僅有兩三寸高的草長到了半米左右，草產(chǎn)量也提高了4倍。他帶著團(tuán)隊(duì)開展劃區(qū)輪牧、季節(jié)畜牧業(yè)的試驗(yàn)，成倍提高了草原生產(chǎn)能力。

如今，半個(gè)多世紀(jì)過去了，肉和牛奶早已走上人們的餐桌。但任繼周又在為人們吃得是否安全憂慮。2008年，“三聚氰胺事件”爆出，他倍感痛心，因?yàn)檫@背后的主要問題之一，是缺乏飼喂奶牛的高蛋白優(yōu)質(zhì)牧草，因此商家通過添加三聚氰胺來提高奶粉的蛋白檢出量。

在任繼周看來，飼料問題不解決，無從談食物安全、糧食安全。據(jù)他預(yù)測，中長期內(nèi)我國的口糧需求量約為2億噸“食物當(dāng)量”（將糧、果、菜、牧草、飼料等折合成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)），而家畜飼料需求量為5億噸?！艾F(xiàn)在我們糧食不是不夠吃，是飼料占了很大一部分，人吃的跟家畜吃的混合在一起了?！彼谝淮尾稍L中說。

為了解決這個(gè)問題，早在20世紀(jì)八九十年代，他就通過在國內(nèi)開展一系列科學(xué)試驗(yàn)，證明了用牧草代糧、實(shí)施草地農(nóng)業(yè)是可行的，但限于各種原因，沒有在國內(nèi)推廣開來，“其中有實(shí)際困難，更多的是傳統(tǒng)耕地農(nóng)業(yè)中，缺乏對(duì)牧草和畜禽的認(rèn)知”。

近20年時(shí)間，他將全部精力投入對(duì)農(nóng)業(yè)文化和農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的研究中。在他看來，問題的背后是“以糧為綱”的思維模式，“一說糧食安全就種糧食，養(yǎng)豬是為了肥田，養(yǎng)牛是為了耕田，缺乏動(dòng)物生產(chǎn)的層面”。

“我想著最多活兩年了，兩年以內(nèi)要把《農(nóng)業(yè)倫理學(xué)概論》趕出來。”他把這件事看得很重，認(rèn)為之所以會(huì)出現(xiàn)食品安全、生態(tài)環(huán)境破壞這些問題，是因?yàn)槿鐣?huì)的農(nóng)業(yè)倫理觀缺失，而農(nóng)業(yè)倫理學(xué)是告訴人們“不僅要知道能做什么，還要知道不能做什么”。

他自稱“草人”?！拔蚁癫菀粯樱谧畹讓?、最不起眼的地方工作。草是見縫插針，不與人爭的。我這一輩子是能做什么就做什么，也不跟人爭。你哪個(gè)專業(yè)紅、熱門，我不考慮，我就坐我的冷板凳，一坐就是幾十年?！?h3>像打仗一樣念書

幾乎每個(gè)受訪的學(xué)生，都對(duì)任繼周的勤奮、惜時(shí)、自律印象深刻。一位當(dāng)過任繼周學(xué)術(shù)秘書的學(xué)生說，任繼周幾乎不參加宴會(huì)，也不參加婚禮，但他會(huì)用自己的方式表達(dá)關(guān)心——一名學(xué)生結(jié)婚，他特地去對(duì)方家里看了看生活條件如何，是否需要經(jīng)濟(jì)上的幫助。在候機(jī)室、飛機(jī)上、火車上以及會(huì)議間隙，他都在看書、打字。

他這一輩子都“把時(shí)間抓得很緊”。少年時(shí)期，他堅(jiān)持每天寫日記，看遍了學(xué)校圖書館的書。大學(xué)畢業(yè)，他去甘肅蘭州從事草原研究，一天能走100多里路。有時(shí)候一邊拄著采集標(biāo)本的采集杖在馬路邊上走，一邊看書。

“文革”期間，為了擠出時(shí)間工作，他發(fā)明了“三段式睡眠法”——白天沒有時(shí)間工作，晚上回家先睡兩個(gè)小時(shí)；然后工作到次日清晨，睡兩個(gè)小時(shí)；中午再補(bǔ)睡兩個(gè)小時(shí)，每日如此循環(huán)。他在臥室、走廊、客廳都擺放了鐘表，提醒自己分秒必爭。

蘭州大學(xué)教授林慧龍回憶，給任繼周當(dāng)助手時(shí)，把文稿發(fā)給任繼周審閱，任繼周再忙也會(huì)回復(fù)，有時(shí)是凌晨4點(diǎn)，細(xì)致到“連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要改”。中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院博導(dǎo)李向林曾在20世紀(jì)90年代跟著任繼周在南方開展草地農(nóng)業(yè)試驗(yàn)。在他的印象里，任繼周不喝酒、不吸煙、不閑聊、不打牌，“沒有任何不良愛好”。任繼周為數(shù)不多的愛好是寫詩、看球賽。

認(rèn)準(zhǔn)了就做

早在20世紀(jì)五六十年代，任繼周就逐漸意識(shí)到，要解決草原的問題，光在草原上下功夫不行，要把草原的問題放在整個(gè)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中考慮。

他剛到甘肅時(shí)，牧區(qū)比農(nóng)區(qū)富有，人們大口吃肉，競相“夸富”。1957年年底，他去越南講學(xué)。1959年回國，發(fā)現(xiàn)農(nóng)區(qū)窮，牧區(qū)更窮，“有羊也不能殺，需要大隊(duì)批準(zhǔn)”。之后幾十年，他更是目睹了在工業(yè)化進(jìn)程中，草原退化、家畜吃不飽、牧民生活貧苦的境況。

改革開放后，他提出建立一個(gè)生態(tài)研究所，“把草和牧加到農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，改造農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)”。但當(dāng)時(shí)，國家正處于百廢待興中，沒人顧得上聽他的呼聲。

他四處奔走，爭取支持，到1981年終于建立了甘肅草原生態(tài)研究所。

不過，面對(duì)別人的不理解，任繼周并不灰心。他曾在接受一次采訪時(shí)說：“要把個(gè)人放進(jìn)歷史當(dāng)中，不要在歷史外頭，覺得這不合適那不合適。命運(yùn)這東西實(shí)際上是機(jī)遇，不能選擇的。一個(gè)有生命力的人，應(yīng)該找到自己生存的道理，應(yīng)該找到發(fā)展的道路。要穩(wěn)定，不要東張西望，認(rèn)準(zhǔn)了你就做?！?/p>

他等來了草業(yè)科學(xué)的發(fā)展機(jī)會(huì)。1984年，錢學(xué)森在一次會(huì)議上首次提到“草業(yè)產(chǎn)業(yè)”的概念，并引用任繼周的觀點(diǎn)，建議將草業(yè)發(fā)展成一門獨(dú)立的產(chǎn)業(yè)。借著這股勢頭，任繼周搭建起草業(yè)科學(xué)的框架。

他在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)開設(shè)“草坪學(xué)”課程，首開此專業(yè)教育的先河。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，通過混合播種草坪種子，在體育場、學(xué)校建起了一塊塊草坪。后來，他們?yōu)楸本﹪見W林匹克體育中心建設(shè)的草坪足球場，作為農(nóng)業(yè)部的禮物，被捐贈(zèng)給了第11屆亞運(yùn)會(huì)。而此前，這樣的草坪需花錢從國外引進(jìn)。“至今全國大約80%的草坪從業(yè)人員出自甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)?！比卫^周在一篇文章中寫道。

他的研究從草地農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)延伸到農(nóng)業(yè)倫理學(xué)和農(nóng)業(yè)文化。他說自己研究了40年草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，只是探討了自然科學(xué)的“是”與“非”的問題，要真正付諸社會(huì)實(shí)踐，還要升華為倫理學(xué)的“對(duì)”與“錯(cuò)”、“善”與“惡”的認(rèn)知。

2014年，“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史”與“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”課程在蘭州大學(xué)開設(shè)，90歲的任繼周站著講了一個(gè)小時(shí)的“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”第一課。

最幸福的結(jié)局

如今，任繼周還有很多想法，他想寫寫家庭倫理問題、食物倫理問題以及生態(tài)文明時(shí)代的農(nóng)業(yè)倫理問題。但身體不允許了，他只能寄希望于后來者。

擔(dān)心農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究后繼無人，他委托學(xué)生尋找合適的人才。前兩年，一名在中國社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系讀書的博士向他請(qǐng)教一篇有關(guān)草業(yè)法的論文，多次跟該博士交流后，他欣喜不已，最終把對(duì)方引入農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的研究領(lǐng)域。

得知對(duì)方經(jīng)濟(jì)情況不好，任繼周轉(zhuǎn)給他5萬元，讓他專心做學(xué)問。后來，該博士去了蘭州大學(xué)教課，任繼周反復(fù)詢問他住宿、辦公的條件。“任先生像親人一樣溫暖，我心甘情愿搭上一輩子（做農(nóng)業(yè)倫理研究）?！边@名博士說。

任繼周經(jīng)常對(duì)學(xué)生說，要讀文學(xué)、哲學(xué)、歷史，提高自己的文化素養(yǎng)。林慧龍覺得，任繼周就像他“身邊燃燒的一團(tuán)火”，“他有那種迫切的愿望，推你往前走，你有任何要求，他都愿意為你奔波”。

但回想自己這一生，任繼周仍覺得“做得太少太少”。任繼周的生日是11月7日，這一天也是俄國十月革命紀(jì)念日、蘇聯(lián)的國慶日。2022年，孩子們給他過生日，晚飯后，家人都離去了，他一個(gè)人躺在床上，又回到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，想到在雨花臺(tái)被槍殺的數(shù)十萬英魂?！岸啻蟮臓奚?。想到這些人，我心里就難過。”他想到蘇聯(lián)近70年而亡，“一個(gè)超級(jí)大國竟然活不過我。我這么渺小一個(gè)人，一介‘草人，什么權(quán)也沒有，居然活到現(xiàn)在?！彼酆瑴I光，說自己太渺小。“不管權(quán)力多大，威勢多么厲害，都是暫時(shí)的。知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)起歷史責(zé)任，把歷史正道的氣脈積蓄下來，非常要緊”。

他時(shí)常告誡自己的學(xué)生：“把權(quán)和利忘光，心無旁騖做你的工作。把‘小我融入‘大我，把‘他人視作‘他我，不要總想著我、我、我。要融入大自然，融入社會(huì)，不要把自己孤立在一個(gè)小范圍里頭憂愁?！?/p>

任繼周的院子里有一張圓桌，以前，兩個(gè)哥哥一家人過來，全家人圍聚在一起，十分熱鬧。后來，家人一個(gè)個(gè)都到“站”了，椅子一個(gè)個(gè)空了?！拔易约阂部斓健玖恕！比卫^周感慨，“一個(gè)人只能做一個(gè)人該做的事情?？鬃诱f，三十而立。立是個(gè)位子，要找到自己的生態(tài)位，人人該做什么就做什么，這個(gè)社會(huì)就好了?！彼麑⒆约汉屠习閿€的600多萬元捐掉，在6個(gè)單位設(shè)立了草業(yè)科學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

他說，一個(gè)人最幸福的結(jié)局是“路倒”，“工作著工作著就離去了”。

林慧龍記得，許多年前，在參加一次會(huì)議的途中，任繼周坐在車上，回憶起在河西走廊做科考的經(jīng)歷。他說當(dāng)時(shí)有位老師躺在草地上休息，手里握著糧票，被一個(gè)土匪看見，二人廝打起來，土匪把這位老師殺了。

聽到這個(gè)故事，林慧龍很震驚。但他記得，任繼周講述時(shí)很平靜。

任繼周說，自那之后他再也沒有躺在路邊休息過，也沒有因?yàn)槲ｋU(xiǎn)躊躇過，他一直往前走，從不回頭。

（梅 源摘自《中國青年報(bào)》2023年5月24日，本刊節(jié)選，李 晨圖）