留白

劉雨鑫

上海，松江。一個(gè)在房間不拍戲的上午。在這里已經(jīng)拍過(guò)了五部戲，甚有緣。

十月的秋，微涼。每日仍能見(jiàn)溫和卻漸漸冷卻的陽(yáng)光。窗外樹(shù)枝搖曳，沙沙作響，隔著白色的沙簾看出去，陽(yáng)光落在已快要變黃的舊綠的樹(shù)葉上，是一種靜謐的美。

點(diǎn)上一小爐藏香放在窗臺(tái)，徐徐青煙緩緩升起，飄往窗外，整個(gè)房間變得厚重起來(lái)。

初聞藏香的時(shí)候，并不喜歡藏香濃郁的中草藥味，甚至覺(jué)得這不是香的。不似我聞過(guò)的華麗熏香，可以刺激到嗅覺(jué)，進(jìn)而讓七情六欲都舒展開(kāi)來(lái)徜徉在沁人的香氣中。可久而久之，卻漸漸愛(ài)上藏香的厚重樸實(shí)，他是沉默的，在沉默之中去意會(huì)那遙遠(yuǎn)的故事。

近來(lái)喜歡上聽(tīng)玉置浩二的歌，深沉、滄桑，些許的悲涼里面有又飽含溫暖，似一位最知心的人在與你傾訴衷腸。配合著藏香的古樸，意境又飄得更深更遠(yuǎn)一些。

《酒紅色的心》，我最鐘愛(ài)的一首玉置浩二，歌聲委婉深情又隱忍，我仔細(xì)地去看翻譯后的中文歌詞，卻發(fā)現(xiàn)歌詞里并沒(méi)有明確地寫(xiě)出很完整的愛(ài)情故事，只是一些細(xì)碎的情話，沒(méi)有開(kāi)頭沒(méi)有結(jié)尾沒(méi)有緣由，有些悲傷，還有些纏綿，浪漫卻又欲拒還迎，很難準(zhǔn)確的理解，歌詞里到底是一種什么情感關(guān)系。

“被愛(ài)的感覺(jué)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在，那顆看似消逝又似燃燒的酒紅色的心，今晚我依然無(wú)法應(yīng)付，在兩人的纏綿中讓我感受到。”

那這是愛(ài)還是不愛(ài)呢。我想我不用去拼命找結(jié)論，歌詞里的不明確才是最好的幻想。淡淡地描繪濃烈的感情。

塵世間所有的事情何嘗不是這樣，無(wú)法清楚的預(yù)知也無(wú)法設(shè)定結(jié)局，也許根本就沒(méi)有結(jié)局。故事，有留白，才是好故事，王子和公主的大團(tuán)圓不過(guò)是攔腰斬?cái)嗟睦硐牖瘴?，那是童話?/p>

想起了電影版的《半生緣》里，曼楨說(shuō)，如果我和世鈞真的結(jié)了婚，生了孩子，那就不是故事了。

人間所有愛(ài)恨交纏千回百轉(zhuǎn)的故事，都不是圓滿的，人間本就沒(méi)有完美。人間，是天與地之間的一抹灰。無(wú)論是帝王將相、才子佳人、人鬼神仙，無(wú)論多么的悲壯哀怨、可歌可泣、華美絢麗，不管是何種驚天動(dòng)地曲折離奇的故事，到最后統(tǒng)統(tǒng)化作那一縷青煙，歸于塵埃，在野風(fēng)中飛舞，遺忘里飄揚(yáng)。

一個(gè)好故事就是需要留白的。沒(méi)有填滿的空白，延綿不絕的念想，憧憬、渴望、自言自語(yǔ)、自怨自艾，像斷線的珠簾般掉落一地的心事，未完成的愿望。欲寫(xiě)還休，提筆難落，最終，便留下了那些空白頁(yè)。無(wú)字勝有字，有緣人自能品出個(gè)中滋味。

很多人讀張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，反復(fù)玩味她那段最有名的，每個(gè)男人都希望擁有兩個(gè)女人，紅玫瑰與白玫瑰，蚊子血和朱砂痣，飯粘子與窗前明月光。我更喜歡最后那段嘲諷的情節(jié)，男主人公，那個(gè)中國(guó)理想化的現(xiàn)代人物佟振保，作任何事情都要求合理化的佟振保，他愛(ài)上了紅玫瑰。但區(qū)區(qū)一點(diǎn)情不足以和他的事業(yè)、名譽(yù)、地位相抗衡。他不要她。他要的是溫婉純潔的白玫瑰，小鳥(niǎo)依人楚楚可憐，低眉順目的永遠(yuǎn)依附于他，好聽(tīng)，好看，好掌握。他娶了白玫瑰?？砂酌倒宓募儼谉o(wú)暇，漸漸在振保眼中變?yōu)榱松n白無(wú)力，他的靈與肉都失去了色彩。他實(shí)實(shí)在在清清楚楚的厭倦了生活。他開(kāi)始嫖。

多年以后，他再遇紅玫瑰，她已從紅顏禍水變成普通婦人，她老了，平庸了，經(jīng)歷的許多，讓她從容祥和，她不過(guò)是一個(gè)平凡的女人，卻也是幸福的。她說(shuō)，愛(ài)，還是從振保開(kāi)始的。振?？蘖?，憑什么，她是幸福的。

這個(gè)故事里，最精彩的，便是這段偶遇，匆匆一見(jiàn)百感交集。沒(méi)有前因后果開(kāi)始結(jié)束，這個(gè)不算結(jié)尾的結(jié)局，為振保和紅玫瑰曾經(jīng)燃燒的炙熱故事畫(huà)上了句號(hào)。也為振保的人生打上省略號(hào)。這場(chǎng)會(huì)晤映照出了振保那理想化生活中的空洞，他當(dāng)然并不會(huì)認(rèn)為自己當(dāng)初的選擇有錯(cuò)，他只是五味雜陳，只是感傷，他可憐他自己。

一抹故事的留白，就是這樣的耐人尋味。一百個(gè)人可以體會(huì)出一百種意味。世間太多這樣的故事。人們?cè)谌撕Ｖ邢喾辏僭趽頂D中失散。很多故事開(kāi)始到一半，便沒(méi)有了下一句。

走散后的人們?cè)俣戎胤?，通常都?huì)在前面加上四個(gè)字：多年以后。

相逢之后，徒增唏噓，相見(jiàn)不如不見(jiàn)，倒不如讓那片空白一直延伸到生命的盡頭，用無(wú)盡的遐想去填滿它，也落得自在。那永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生又有可能發(fā)生的一千種可能性，一萬(wàn)個(gè)如果。

曾經(jīng)，我們多么想為對(duì)方寫(xiě)出下一句，多么想成為對(duì)方的結(jié)局。我們盡力地在編寫(xiě)一個(gè)童話，可故事永遠(yuǎn)不會(huì)隨著人的愿望來(lái)發(fā)展。我們的那些故事，在因緣際會(huì)里，戛然而止。

再見(jiàn)面時(shí)，也只有道一句：我們回不去了。

你好嗎？我還好，你呢？

中間的留白，就是人生。

選自《采風(fēng)》