年輕時讀些什么書

金庸

我小時候在一個大家庭中長大。曾祖父有兩個兒子，我祖父是大兒子，住在一座大宅子的東半部，叔祖父住在西半部。這座大宅子有五進，前廳掛著一塊大匾，是康熙皇帝給我祖先查升寫的堂名，“澹遠(yuǎn)堂”三個大字周圍有九條金龍作裝飾。我祖父有三個兒子，我父親第三，他還有兩個哥哥。叔祖父去世得早，留下四個孫兒。這些堂兄、堂姐都比我年紀(jì)大很多，他們都喜歡讀小說。

我哥哥查良鏗學(xué)習(xí)古典文學(xué)和新文學(xué)。在上海上大學(xué)，他花費不少錢買書，常常弄得飯錢也不夠，受到我父親的嚴(yán)厲責(zé)備。他買的書有茅盾、魯迅、巴金、老舍等人的著作。我家和各位伯父、堂兄、堂姐等人所擁有的書是互相流通的，大家借來借去。所以我在小學(xué)期間，讀過的小說就已不少。我父親、母親見我一天到晚地看書，不喜歡游玩運動，身體衰弱，很是擔(dān)憂，常帶我到野外去放風(fēng)箏、騎自行車，但我只敷衍了事地玩一下，又去讀小說了。

我上的小學(xué)，圖書館里書籍也相當(dāng)豐富，老師們很鼓勵學(xué)生讀課外書。

我記得有一位姓傅的老師，特地借出他珍藏的《小婦人》、《好妻子》、《小男兒》三部書給我閱讀。這三部書的譯者鄭曉滄先生是美國留學(xué)生，是我故鄉(xiāng)海寧的出名文人，大家以他為榮，因此，這三部外國書在我故鄉(xiāng)竟相當(dāng)流行。

我年輕時最愛讀的三部書是《水滸傳》、《三國演義》以及法國大仲馬的《三個火槍手》及其續(xù)集。還有一部法國小說《十五小豪杰》我印象也很深，是１５個法國少年航海及在荒島歷險的故事。

文學(xué)的想象力是從哪里發(fā)芽的？我以為，文學(xué)的想象力是天賦的，故事的組織力也是天賦的。同樣一個故事，我向妻子、兒女、外孫兒女講述時，就比別人講得精彩動聽得多，我可以把平平無奇的一件小事，加上許多幻想而說成一件大奇事。我妻子常笑我：“又在作故事啦！也不知是真的還是假的?！敝劣谡Z言文字的運用，則由于多讀書及后天的努力。

我出的第一本書是《獻(xiàn)給投考初中者》，它內(nèi)容平凡，只是搜集了當(dāng)時許多學(xué)校的招考試題，加以分析解答，同時用一種易于翻查的方式來編輯，出版后得到很大成功。我們在浙江南部的麗水出版，書籍一直行銷到福建、江西、安徽各地。這本書的收益，支持我們合作的三人順利從高中畢業(yè)，再到重慶去進大學(xué)。這本書和文學(xué)修養(yǎng)無關(guān)，而是商業(yè)上的成功。對一個15歲的少年來說，表示我能了解到消費者的需要，用簡捷的方式來滿足他們。以后我創(chuàng)辦《明報》而得到成功，大概就源于這種洞悉讀者心理的直覺能力。

我高中一年級時，在學(xué)校壁報上撰文諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任沈乃昌先生而被開除，這是我一生中最大的危機之一。因為給學(xué)校開除，不但失卻了繼續(xù)求學(xué)的機會，連吃飯、住宿的生活也發(fā)生問題，后來終于在原校長張印通先生及舊同學(xué)好友余兆文君的幫助下進入衢州中學(xué)，那是生死系于一線的大難。“不怕重大壓力而在文學(xué)中暢所欲言”，這也是后來所以得到成功的一個重要關(guān)鍵。

我編過報紙的副刊，要處理、編輯，同時自己撰寫關(guān)于電影與戲劇的稿件。我對影藝本是門外漢，由于工作上的需要，每天如癡如狂地閱讀電影與藝術(shù)的理論書，終于在相當(dāng)短的時間內(nèi)成為這方面的“半專家”，沒有實踐的經(jīng)驗，但理論方面的知識和對重要戲劇、電影的了解和認(rèn)識，已超過了普通的電影或戲劇工作者。從此以后，“即學(xué)即用”便成為我主要的工作方法。不熟悉我的人以為我學(xué)問淵博、知識面極廣。其實我的方法是：若有需要，立即去學(xué)，把“不懂”變作“稍懂”；使自己從“外行”轉(zhuǎn)為“半內(nèi)行”。

選自《港臺文學(xué)》