做父親是一件很難的事

大江健三郎

在人生的許多時刻，我常常感到，自己在如何看待家人的問題上會隨著年齡的增長而有所改變。

我記得小時候住在森林環(huán)繞的峽谷村莊里時，天黑以后不允許剪指甲。因為聽祖母和母親告訴我，按照這個村里流傳下來的習(xí)俗，晚上剪指甲，將來會與家人離散，孤零零地死去。后來我從高中畢業(yè)到剛上大學(xué)這段時間，在外面自己租房子住了，雖說我對于家人并沒有特別疏遠(yuǎn)，卻時常有意地在夜里剪指甲。這也許是想表明自己要自食其力地生活這一幼稚的決心吧！

時光荏苒，我結(jié)了婚、有了孩子之后，記得四十歲時去墨西哥大學(xué)講學(xué)的時候，常常會剪著剪著指甲，突然意識到不對勁似的停下手，抬頭望著黑乎乎一片的窗外發(fā)呆。那是因為妻子打來國際長途電話，告知長子的癲癇病發(fā)作了，可是我必須工作到任期結(jié)束才能回國，所以那段時期心情格外焦躁。

這十年來，即便有時看見兒女們在晚上剪指甲，我也不打算把四國山村古老的習(xí)俗講給他們聽。我想這是因為在我的內(nèi)心，對子女（長子大江光除外）離開家獨立生活，抱著某種寬容的心態(tài)。

我的兩個發(fā)育正常的孩子一天天長大，他們很自然地開始支配自己的自由時間。也就是說，他們正逐漸從我和妻子身邊獨立出去?？粗@一變化過程，有時我眼前會出現(xiàn)一種充滿真實感的影像，仿佛在我和兒子、妻子和女兒、女兒和兒子之間有一條寬松的紐帶，把我們每一個家庭成員相互連接在了一起。尤其是次子已經(jīng)長大成人，即將成為一名循規(guī)蹈矩的公司職員，假如連接我寬松的紐帶和他之間的紐帶繃得太緊，他肯定無法忍受，我也會疲憊不堪。

因此，我們家庭成員之間的紐帶，總是松弛地垂著，然而，必要的時候，一方就會輕輕一拽，讓對方靠近自己，或者自己順著紐帶走近對方。即使不依靠這條紐帶的引導(dǎo)，也能用眼睛確認(rèn)對方所在的位置。這樣的連接方式就更不會產(chǎn)生束縛感了。而且在生活中，若是在面臨猶如立于萬丈懸崖般的危急關(guān)頭，一方將要滑落下去，另一方就可以從容地站穩(wěn)自己的腳跟，以便用力拽住對方。

我現(xiàn)在把這個用寬松的紐帶維系起來的家庭想象得非常美好。只是長子大江光有殘疾，今后也不能獨立生活，我們夫妻只能和他共同生活下去。其實我們覺得這倒是件幸運的事，盡管知道這種感情出于自己的私心?？梢哉f連接著我和光以及妻子之間的紐帶雖然不總是緊繃著，但也沒有松弛到垂在地上。

至少從我的角度我一直喜歡這么想。不過，我現(xiàn)在重新意識到，在這個問題上，有必要仔細(xì)審視一下我與光之間的關(guān)系。

一次，次子為了碩士論文實驗總結(jié)報告的中期發(fā)表去了秩父，要在那兒住一個晚上。他從很小的時候起，就是個不愛抱怨的孩子，有氣也總是憋在心里，以沉默表示自己的不滿。過去，我們一直都是讓他送光去殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的，所以這天早晨，我只得放下一早就開始的工作，送光去福利院。

下了電車，走在新建的高層公寓旁的人行道上時，光的癲癇病突然發(fā)作了，根據(jù)我們平時積累的經(jīng)驗判斷，屬于中度發(fā)病。我把他扶到人行道邊的長椅上躺下。等著他恢復(fù)平靜的工夫，我抬頭去看身邊的楓樹和比它更高的櫸樹上開始變黃的樹葉。

光中度發(fā)病時比較麻煩的是，恢復(fù)平靜后會大小便失禁。這回也是如此。發(fā)作過去后，我們繼續(xù)朝著福利院走的時候，光就發(fā)生了這種情況。本想打出租車回家，可是光滿身臭味，很不方便，所以只好繼續(xù)朝著殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的方向往前走。

光大概也是這么想的，照樣走著。見他還走不穩(wěn)當(dāng)，我想要攙扶他，被他拒絕了。但我還想摟住他的肩膀，光輕微地、卻很堅決地扭了一下后背，擺脫了我的臂膀。就這樣，一直到殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院，我也沒能扶他一下。

殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的早晨，夸張一點說，就好像戰(zhàn)場。尤其老師們，個個精神頭十足，緊張地忙碌著。我跟一位熟悉的男教師說明了光的情況，請他拿來更換的內(nèi)褲，然后，我?guī)е馊?。其實即便我沒有發(fā)現(xiàn)光大小便失禁，那位男教師也會像我這么處理的，因為這種事肯定發(fā)生過不止一次，可見殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的老師們是多么辛苦。

對于光來說，也受了番折騰。我一著急，就把他領(lǐng)進(jìn)了蹲式廁所。他從小沒有上過這種廁所，不會蹲，姿勢很別扭地排便。我在一旁清理他的臟內(nèi)褲時，想起了女兒還是高中生時告訴我的一件事。有一次，光也是這個姿勢蹲在車站的廁所里解手，一地的污水，女兒從光身后使勁扶住他的身體。進(jìn)來解手的男人們從敞著的門里看到這個了不起的小姑娘，無不露出敬佩的神情。順便說說女兒的性格，她平時性情很溫和，可一旦決定做某件事，就會變得堅定而又勇敢。

好像是在一次關(guān)于殘疾兒童的研討會上，或者是在我發(fā)表完有關(guān)與兒子共同生活的演講之后與參加者舉行的交流會上，一位在國立大學(xué)教授殘疾人教育理論的年輕學(xué)者批評我說：“你這樣過分呵護(hù)兒子，會妨礙他的自立，尤其是你還公開表示，擔(dān)心自己和妻子死后，兒子將如何生存下去，這是在教育殘疾兒童上的大忌，這樣的父母對于培養(yǎng)孩子的自立能力是非常有害的。即使你們夫妻不在了，你們的兒子照樣會好好生存下去的。你的小說里還有這樣的情節(jié)，女兒表示自己要帶著殘疾哥哥出嫁。這不就等于女兒決心一輩子不結(jié)婚嗎？你們夫婦的這種態(tài)度，連女兒都跟著遭受不幸啊！”

看樣子，這位年輕的學(xué)者無法容忍我過分注重家庭的態(tài)度。他還批評我說：“你把家庭與社會對立起來，把每一個個體都包裹在家庭里，使他們從屬于雙親，所以，你這可是雙重的反動?！彼呐u完全是當(dāng)年“全共斗”式的語氣。

當(dāng)我以康復(fù)的家庭的形式進(jìn)行思考的時候，較為注重的是如何借此來支撐自己，對于這一點，我也進(jìn)行過反省。如果有人反問我：“你說家庭相當(dāng)于自己的根據(jù)地，那么沒有家庭的人該怎么辦呢？”我也覺得自己目前還回答不了這個問題。我還收到過一個立志當(dāng)作家的人的來信，他說：“文學(xué)不正是起始于對家庭的否定嗎？你應(yīng)該好好想想太宰治的名言：‘父母應(yīng)該比子女更重要！”我常常受到這樣的指責(zé)，但我不得不承認(rèn)自己是離不開孩子的。

我每天都和光在同一個房間里干著各自的事情，聽著同樣的音樂；在興沖沖地去殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院接他回來時，為了彌補這一段分開的時間，一路上還不停地和他聊天。這樣日復(fù)一日，我竟不知不覺地暗自認(rèn)定了光需要我，沒有我他就無法正常地生活，當(dāng)然這話我很難說出口。我現(xiàn)在才發(fā)覺，光靠著自己的意志力一直在忍耐著、包容著這樣的我。

選自《寬松的紐帶》