《家山》：一部飽含湖湘氣質(zhì)的大書

楊曉瀾

讀完王躍文長篇小說《家山》，靜坐了一下午，久久不能從書中走出。仿佛進(jìn)入一片斑斕多彩的森林，我打著赤腳，漫步陽光，一邊蹚流水，一邊看美景，被繁復(fù)的繽紛萬象和詩意世界所陶醉，流連忘返?！疤け橹腥A窺兩戒，無雙畢竟是家山?！眹@服于作者出色的語言文字、精湛的藝術(shù)水平、高超的敘事技巧，更感動(dòng)于作者對家鄉(xiāng)的熱愛、對湖南故事的講述、對三湘大地的真情、對湖湘文化的弘揚(yáng)。54萬字，700頁，傳達(dá)的不只是書的字?jǐn)?shù)和厚度，更是作者用眼淚寫就的家鄉(xiāng)父老、銘刻的村莊歷史、鑄造的民族魂魄，將湖湘氣質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。

湖湘歷史的豐厚書寫

優(yōu)秀的小說家是歷史的書記員?！都疑健飞罹虻氖呛相l(xiāng)村沙灣1927年到1949年間的歷史，是一部社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、民族繁衍史、時(shí)代變遷史。作者寫作的緣由來自讀家譜、讀縣志，為了寫好這本書，王躍文閱讀了大量關(guān)于溆浦的歷史掌故、方志、戶籍田畝制度等文獻(xiàn)資料，且無數(shù)次往返鄉(xiāng)間田園實(shí)地探究?？梢哉f整個(gè)小說創(chuàng)作來自歷史、書寫歷史，又到歷史中去創(chuàng)造歷史。只不過作者寫得十分高明，沒有著眼宏大的歷史故事，更沒有將每一段歷史擺在文字表面，而是在書寫鄉(xiāng)村的煙火日常背后、村民的家長里短之中，無聲勝有聲地將湖南歷史的遞進(jìn)演變、百年中國的風(fēng)起云涌若隱若現(xiàn)展示。沙灣不在歷史舞臺(tái)中心，卻始終和時(shí)代脈搏相連。作者看似沒有寫歷史，其實(shí)每一章節(jié)、每一字詞都在寫歷史，每一人物、每一故事都是歷史，并且這些歷史都是真實(shí)的、豐厚的、蓬勃的。作品中重點(diǎn)描述的沙灣事件，包括交賦稅、修水庫、抗洪水，抗戰(zhàn)、長沙大火，解放湘西，等等，全是湖湘大地鮮活生動(dòng)、豐盈翔實(shí)的歷史存照。讓人最動(dòng)情的是沙灣兒女集體掩護(hù)紅軍家屬，成立自衛(wèi)隊(duì)并加入中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)”，為解放溆浦立下功勛的可歌可泣事跡，這是湖湘革命歷史的組成部分，其中映射了湖湘成為紅色熱土的根本成因。

湖湘人物的精細(xì)刻畫

塑造典型人物形象是衡量作品成功的關(guān)鍵?！都疑健返娜宋锼茉炜氨取都t樓夢》，出場人物一百多，但形象分明、性格鮮明、事跡出眾，個(gè)個(gè)有來源、人人有著落。作品主要寫了陳家五代人的命運(yùn)沉浮，按照字輩“遠(yuǎn)揚(yáng)修齊有”命名，遠(yuǎn)字輩逸公、達(dá)公、放公，揚(yáng)字輩揚(yáng)卿、揚(yáng)高，修字輩修福（佑德公）、修根、修權(quán)，齊字輩齊美、齊峰、齊樹，有字輩有喜、有仙等，作者或白描勾勒，或濃墨重彩，將每一代人的喜怒哀樂、悲歡離合細(xì)膩呈現(xiàn)。這些人物不管人生多么漂浮、命運(yùn)多么艱難，都透露出湖湘人的正直勇敢、堅(jiān)忍勤勞、善良淳樸和家國情懷。老一輩的逸公、佑德公讓人頗為震撼，逸公作為前朝知縣，打破舊俗，贊成女孩自由戀愛，鼓勵(lì)孩子多看外面的世界，報(bào)效國家；佑德公作為地主，經(jīng)常為租戶著想，多次帶頭捐租、出錢建學(xué)校、水庫，教育后人家國為重。他們菩薩心腸、熱心助人，又每天看報(bào)，不保守、不落后，思想開放，總把國家大義放在第一位，這不由得讓人想起湖南是出“中國近代睜眼看世界第一人”魏源的地方，即使在偏僻鄉(xiāng)野，即使是耄耋老叟，湖南人也有足夠的胸襟和境界。中間一輩的陳齊美、陳揚(yáng)卿、陳齊峰讓人印象深刻。陳齊美黃埔畢業(yè)，陳揚(yáng)卿留日歸來，陳齊峰省城求學(xué)，他們?nèi)瞬还苁裁瓷矸?、什么際遇，都始終想著發(fā)展家鄉(xiāng)、投身報(bào)國，是“敢為人先，心憂天下”的湖湘人的典型。尤其是陳揚(yáng)卿，一心一意撲在家鄉(xiāng)的水利建設(shè)上，不拿工資、不要功名，其一手提鋤修水庫、一手提劍保護(hù)族人的英姿，盡顯湖湘人曾國藩、左宗棠等“上馬可殺敵、下馬可安邦”的氣概。令人驚喜的是，《家山》突破了王躍文不太會(huì)塑造女性人物形象的瓶頸，女性人物非常鮮活。如被稱為鄉(xiāng)約老爺?shù)奶蚁?，幫人打官司，出口成章，四六駢文，無人能敵，足見湖湘女子的強(qiáng)悍爽利；新女性代表的貞一，帶頭反抗纏足，湘雅求學(xué)，前線支持革命，可謂湖湘女杰風(fēng)流。她們二人一開篇一尾聲，是巧合還是作者有意為之？引人遐思。

湖湘地域的多彩描繪

“家山”就是家鄉(xiāng)，就是故鄉(xiāng)的人事和山川萬物?！都疑健返暮娴赜蛐苑浅Ｍ怀?，體現(xiàn)在多個(gè)方面。其一敘事核心全在湖湘。王躍文說：“《家山》里描寫的沙灣，其地理環(huán)境、村落形勢、社會(huì)結(jié)構(gòu)，大多依著我出生地漫水的樣子描摹。小說里的萬溪江可以看作溆水，齊天界、豹子嶺則是雪峰山區(qū)常見的景致?！薄跋埋R田、上馬塬”的文本，便來自人過漫水村“文官落轎，武官下馬”的典故。作品里的一山一水、一地一名、一村一戶、一人一事，大都有原型。鄉(xiāng)約老爺桃香的原型是作者的奶奶，抗日將領(lǐng)陳劭夫的原型是漫水人王禹夫，共產(chǎn)黨人陳齊峰的原型是溆浦組織革命武裝加入“湘西縱隊(duì)”的王楚偉。每一絲記憶都是作家滿腔熱血的內(nèi)心召喚，每一個(gè)故事都是作家來自靈魂的深情呼喊。其二寫的都是湖湘風(fēng)物。有湖湘?zhèn)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村的早晚起居、春種秋收、日常飲食，尤其是作品中反復(fù)寫到有喜的“開抱棚、孵小鴨”，沙灣人家家戶戶都養(yǎng)鴨，作者將養(yǎng)鴨的時(shí)節(jié)、孵鴨的細(xì)節(jié)、賣鴨的過程、鴨吃魚蝦的生氣和養(yǎng)鴨人的快樂，寫得非常有味，且每次都不重復(fù)、都別有畫面。有湖湘?zhèn)鹘y(tǒng)民俗的婚喪嫁娶、年節(jié)往來，作品多次寫到湖湘兒女的婚俗，在禾青、齊峰與揚(yáng)卿、瑞萍的兩場婚事中，對哭嫁、抬轎、吃喜酒、敬茶等精細(xì)描寫，別有一番味道；作品也多次寫到葬禮，把湘西南喪事中的舉哀報(bào)喪、佛事道場、安葬習(xí)俗等過場一一細(xì)說，體現(xiàn)了湖湘人對生命的敬畏。其三完美運(yùn)用湖湘語言。沙灣人有獨(dú)特的話語體系，小說中融入大量的本土方言，民間語言的貼切安放，讓文字有一種純粹、澄明的美。如“揸火”一詞，將人坐下，五指張開烤火的動(dòng)作繪神寫出；“難為”一詞體現(xiàn)勞煩人的難處，開口求人難，幫人了事更難；“抬阿娘”一詞，讀者可作多種解讀，一是娶媳婦得用轎子抬回來，一是媳婦進(jìn)門就像孝敬娘一樣，要抬著讓著，相敬如賓，將娶媳婦的過程和責(zé)任擔(dān)當(dāng)蘊(yùn)含進(jìn)來。個(gè)人最喜歡的是小說中充滿地方味道的景物描寫：寫燕子，紡車吱吱地響，燕子亮亮地叫；寫月夜，云朵掃著月亮，螢火蟲四處飛，滿田壟的蛙聲；寫曬谷，地場坪鋪了十床竹曬簟，屋前階頭擺了滿缸糊米茶。這些文字空靈、輕盈，仿佛已不是在看故事，而是在欣賞一幅幅無比秀麗的風(fēng)景畫。

湖湘氣韻的融會(huì)貫通

經(jīng)典之所以經(jīng)典，除了典型人物和共情故事，還在于作品的氣息是否迷人、作品的味道是否純正。一方山水一方人，一個(gè)地方有一個(gè)地方的文學(xué)。手捧《家山》，一股湖湘氣韻撲面而來，頓覺這就是湖南作家該有的作品樣子。小說不只簡單拘泥于湖南題材、湖湘人物、湖湘故事，更從整體上散發(fā)湖湘氣質(zhì)，可以說，《家山》延續(xù)了從屈原到周敦頤、王船山再到曾國藩、毛澤東的深厚湖湘文脈，是中國現(xiàn)當(dāng)代作家除沈從文、周立波、韓少功等外，少有的具有濃濃湘味的作品。小說回到中國傳統(tǒng)，重拾中國漢語之美，重申湖湘文化之義，將湖湘文化浪漫又現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)又現(xiàn)代、剛勁又柔和、倔強(qiáng)又包容、巫氣又正大的美學(xué)精神完美傳承。正如《百年孤獨(dú)》滿溢熱帶雨林的悶熱潮濕味，《家山》吹拂著湖湘山村靜謐溫馨的田園風(fēng)。作者的美學(xué)追求、生命思考、人文情懷和湖湘氣質(zhì)高度契合，小說敘述的格調(diào)、氛圍、氣息，小說的每一寸肌理、每一個(gè)意象、每一場對話，無一不散發(fā)著湖湘大地的泥土芬芳。

他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，怎比家山一盞燈。新時(shí)代的三湘巨變?yōu)楹献骷姨峁┝舜罅繉懽魉夭?，王躍文的《家山》邁出了可喜的一步，我們期待出現(xiàn)更多講好湖南故事的精品。