夏威夷房東（二）

文/圖 遼寧·宋存穎

釣魚即生活。

一個(gè)人如何釣魚，他便如何生活

從帝國(guó)大廈俯瞰紐約

初識(shí)格雷格

2019年1月，我們計(jì)劃飛往夏威夷，在那里度過(guò)一個(gè)溫暖的假期。夏威夷島嶼眾多，各有特點(diǎn)，第一次去，我們把目標(biāo)鎖定在夏威夷首府火奴魯魯?shù)乃诘赝吆鷯u。它是夏威夷最重要的交通樞紐和政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，大部分初到夏威夷的人都會(huì)把瓦胡島作為目的地。

由于火奴魯魯在夏威夷的中心位置，愛(ài)彼迎顯示這里的房?jī)r(jià)普遍較高，長(zhǎng)住的話是一筆不小的開銷。直到看到格雷格掛出的房子，我們眼前一亮，他的房子在瓦胡島東北部一個(gè)叫卡內(nèi)奧赫的地方，各方面條件都很完美，因?yàn)椴皇侵行某鞘?，價(jià)格也相當(dāng)合理，于是當(dāng)機(jī)立斷訂下。我們本來(lái)計(jì)劃下了飛機(jī)直接在機(jī)場(chǎng)租一輛車，在夏威夷旅行沒(méi)有車是很不方便的。沒(méi)想到格雷格特意打來(lái)電話詢問(wèn)我們的航班，說(shuō)他會(huì)來(lái)接我們。愛(ài)彼迎的房東們雖然熱情好客，但愿意犧牲自己的時(shí)間主動(dòng)提供接機(jī)服務(wù)的，格雷格是第一個(gè)，這讓我們有些受寵若驚。遇上這樣殷勤周到的房東，我們也不好拂了他的美意，于是客隨主便，一切聽(tīng)從他的安排，先安頓下來(lái)再做打算。

1月5日下午，我們抵達(dá)火奴魯魯機(jī)場(chǎng)。剛一出機(jī)場(chǎng)，一股潮濕熱烈的氣息便撲面而來(lái)，映入眼簾的是一個(gè)個(gè)面容姣好、身材極佳、穿著火辣的夏威夷姑娘。她們都是來(lái)接機(jī)的，見(jiàn)面就給客人們一個(gè)大大的擁抱，再獻(xiàn)上五顏六色的花環(huán)，她們燦爛的笑容就像夏威夷熱烈的陽(yáng)光，一下子就能把人的心底照亮。那種浪漫的氣息和強(qiáng)烈的儀式感一瞬間就把我征服了，我忍不住在心中感慨：“這就是夏威夷呵！”不過(guò)等待我們的不是花枝招展的夏威夷姑娘，而是不修邊幅的格雷格。

格雷格是個(gè)活潑熱情的年輕人，簡(jiǎn)單率真、不拘小節(jié)，開著一輛至少有二十歲的破皮卡。他中等個(gè)子，人很瘦，一件墨綠色的大背心和米色短褲松松垮垮地掛在身上。短褲大概穿得太久，褲腰已經(jīng)變得很松了，常常讓人擔(dān)心它會(huì)掉下來(lái)。他應(yīng)該是習(xí)以為常了，總會(huì)下意識(shí)地往上提一提。

他幫我們把行李放到后備箱，跳上車像個(gè)老朋友一樣和我們一路攀談。

1.大都會(huì)博物館，與世界上最偉大的藝術(shù)珍品比肩而坐，沒(méi)有一絲隔膜

2.大都會(huì)博物館，在藝術(shù)的殿堂里徜徉

3.走進(jìn)中世紀(jì)

我很想寫下格雷格的故事，但動(dòng)筆時(shí)又有些擔(dān)心。十多年前，國(guó)內(nèi)的旅游雜志十分熱衷于講述這樣一個(gè)故事：某某客棧老板，曾經(jīng)浪跡天涯、漂泊半生，后來(lái)到了某一個(gè)地方，突然被那里的景色深深地迷住，從此停了下來(lái)，每天看藍(lán)天白云、日升月落，把生活過(guò)成了一首詩(shī)、一曲歌。這樣的故事騙倒了一大片的文藝女青年，她們紛紛前往那個(gè)夢(mèng)幻之地尋找如詩(shī)似畫的新生活，卻發(fā)現(xiàn)這一切不過(guò)是商家哄騙小女生的伎倆。那些想象中浪漫美好的地方在現(xiàn)實(shí)世界中不斷上演著惡俗的故事，讓人不禁懷疑：它真的美好過(guò)嗎？這樣的營(yíng)銷套路和旅游現(xiàn)狀讓我一度羞于講述某種真實(shí)的美好，生怕被人當(dāng)成了騙子，況且一些事物如果太過(guò)美好，難免讓人覺(jué)得不那么真實(shí)?？墒窃谙耐模业谝淮我?jiàn)證了這種故事的真實(shí)性。格雷格也有一個(gè)這樣的故事，與上面故事不同的是，他是貨真價(jià)實(shí)的男主角。

格雷格是在紐約長(zhǎng)大的男孩，八年前大學(xué)畢業(yè)來(lái)到夏威夷。紐約是個(gè)什么樣的地方呢？人們通常認(rèn)為世界上有兩個(gè)美國(guó)，一個(gè)是紐約，另一個(gè)是其他地方。這是兩個(gè)截然不同的世界。一個(gè)是巨大的熔爐，包羅萬(wàn)象，生活是一切皆有可能；一個(gè)純凈美好，知足常樂(lè)，生活就是老婆孩子熱炕頭。

關(guān)于紐約，20世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《北京人在紐約》中有句經(jīng)典臺(tái)詞，大概是對(duì)它最好的詮釋：“如果你愛(ài)他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！奔~約確實(shí)是一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的地方。

一方面，紐約有著無(wú)與倫比的精彩生活：100多個(gè)國(guó)家的移民為它提供了世界上最豐富的種族樣本、最繁盛的多元文化；大大小小上百座美術(shù)館和博物館星羅棋布，讓人流連忘返；百老匯夜夜笙歌，永不停歇；數(shù)不清的音樂(lè)會(huì)、展覽、表演，薈萃世界各地的美食……只要你愿意，生活就是一場(chǎng)熱鬧的狂歡，自由、多樣、精彩紛呈、不可思議。紐約人總是驕傲地告訴你：“Whatever you can find in this world，you can find it in New York.”——在這里，你幾乎能找到任何你想要的東西。

僅以紐約最具代表性的大都會(huì)博物館為例，通過(guò)它你就能領(lǐng)略到這座城市的非凡魅力。這個(gè)堪稱世界百科全書的藝術(shù)博物館收藏了300余萬(wàn)件人類歷史上最寶貴的藝術(shù)珍品，展示了5000年來(lái)全球幾乎每一個(gè)角落的視覺(jué)文化。那些從前只能在藝術(shù)史畫冊(cè)中見(jiàn)到的偉大的、天才的、杰出的作品，在這里幾乎都能一睹其真容。博物館恢宏典雅的新古典主義建筑風(fēng)格與這些藝術(shù)珍品完美融合，相得益彰，真實(shí)重現(xiàn)了那些偉大時(shí)代的輝煌。置身其中，仿佛穿越了千年時(shí)光，在進(jìn)行一場(chǎng)周游世界的旅行。你可以走進(jìn)古希臘、古羅馬，可以到中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲漫步，與達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾對(duì)話，也可以對(duì)著莫奈、梵高、畢加索、羅丹的作品久久發(fā)呆。這種沉浸式的親密接觸讓我靈魂震撼、淚流滿面，而這樣的場(chǎng)景卻是紐約人可以享受的最平淡的日常。很多人在這里寫生，從年輕的學(xué)生到白發(fā)蒼蒼的老人，人們?cè)谶@里耳濡目染，接受最好的藝術(shù)熏陶。這是大都會(huì)的初衷，讓藝術(shù)屬于所有人，啟迪人們向善、向美之心。早年大都會(huì)博物館不設(shè)固定的門票價(jià)格，采用的是自愿捐款的原則。近年來(lái)由于策展、維護(hù)、運(yùn)行等費(fèi)用高昂，大都會(huì)入不敷出，一度財(cái)政赤字4000萬(wàn)美金，因此才開始收取門票，不過(guò)價(jià)格也是非常良心，25美元可以逛上三天，絕對(duì)是物超所值。在紐約，這類美術(shù)館、博物館數(shù)不勝數(shù)，看不完的寶藏、享受不盡的視覺(jué)盛宴，有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻讓你對(duì)這座城市肅然起敬。

上圖：梵高的《向日葵》，充滿張力，呼之欲出?？吹秸孥E才體會(huì)到作者燃燒的激情

中圖：大都會(huì)博物館陳列的1400年伊朗《史集》中的插畫：約拿與大魚

下圖：大都會(huì)博物館陳列的16世紀(jì)英格蘭的掛毯：狩獵風(fēng)景圖

而另一方面，紐約生存環(huán)境之惡劣令人發(fā)指，經(jīng)常讓人產(chǎn)生想要逃離的沖動(dòng)。這里的公共設(shè)施老化陳舊，衛(wèi)生狀況堪憂，那些世界上最一流的博物館和美術(shù)館無(wú)法拯救實(shí)實(shí)在在的生活，再宏偉華美的藝術(shù)品也代替不了你的須臾呼吸。你每天所觸所及的永遠(yuǎn)是糟糕的空氣，混合著老舊的百年地鐵震耳欲聾、地動(dòng)山搖般的嘶吼，遍地的垃圾、老鼠尿以及密集無(wú)序的各色人等身上散發(fā)出的體味，令人窒息。小城里那種人與人之間時(shí)刻保持的禮貌得體的分寸感在這里突然全部消失，溫情脈脈與從容優(yōu)雅不復(fù)存在。通常，去往美國(guó)其他小城的飛機(jī)降落后，人們下飛機(jī)時(shí)會(huì)自覺(jué)遵守一種軍訓(xùn)般的秩序：從第一排開始，起立、取行李、下飛機(jī)，然后是第二排、第三排……如此井然有序，依次下機(jī)，沒(méi)輪到自己的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有人會(huì)焦灼不安地提前站起身來(lái)。而在紐約機(jī)場(chǎng)，人們爭(zhēng)先恐后，嘴里大叫著“I'm sorry”，人已經(jīng)沖了出去，一路狂奔，我親眼看到其間有人跑丟了鞋子。華爾街上的人們臉上冰冷麻木，永遠(yuǎn)神經(jīng)緊繃、神色漠然，拼命地追趕時(shí)間。時(shí)代廣場(chǎng)總是人潮涌動(dòng)、躁動(dòng)不寧的。在這里，走路是不需要腿的，摩肩接踵的巨大人流會(huì)裹挾著你不斷前行，一直把你帶到你根本不想去的地方……紐約的生活不是永遠(yuǎn)徜徉在藝術(shù)文化的海洋中，也絕非從帝國(guó)大廈俯瞰的那一瞬間的滿目燈火和無(wú)盡繁華。一切美好的事物在凡俗瑣碎的日常生活中都變得脆弱不堪。紐約是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。

左圖：圣帕特里克大教堂，紐約最大的一座哥特式風(fēng)格天主教教堂

右圖：紐約的摩天大樓冰冷嚴(yán)肅，為這座城市涂上冷漠的底色

在靜謐的小城過(guò)慣了散漫自由生活的人們來(lái)到紐約，會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不適感。這個(gè)匯聚著世界各國(guó)人民夢(mèng)想的地方，自以為可以買到世界上的一切，卻唯獨(dú)買不到造物主恩賜的免費(fèi)的自然。盡管這個(gè)城市專門在寸土寸金的曼哈頓開辟出5000畝的土地，建設(shè)了世界最大的人造自然景觀——中央公園，成為城市環(huán)境建設(shè)的范本，人們盛贊它是一個(gè)城市中心的奇跡，然而比起廣袤自然的大山大水，這座讓他們引以為傲的后花園簡(jiǎn)直不值一提。所以美國(guó)作家比爾·布萊森辛辣地嘲諷紐約，說(shuō)在那里長(zhǎng)大的小孩無(wú)法接觸到真正的自然——“他們會(huì)以為超市的手推車是野生的，就像野草一樣”。

可以想象，格雷格從繁忙的紐約來(lái)到夏威夷這樣的世外桃源是怎樣的一種感受。他一下子就愛(ài)上了這里！天性使然，他本來(lái)就不喜歡大都市的喧鬧和快節(jié)奏，海島獨(dú)特的生活方式和豐富多彩的民族文化深深吸引著他。這是伊甸園般的生活，人們可以無(wú)憂無(wú)慮地釣魚、游泳、泛舟、采摘椰子、雕刻時(shí)光……格雷格看到了自己夢(mèng)想中的生活，他對(duì)這里的山川、風(fēng)物，甚至每一種微小的生物都深深地迷戀。于是，他在這里租了一套別墅，將其中的兩個(gè)房間掛在愛(ài)彼迎上出租。夏威夷游客絡(luò)繹不絕，他每月都有一筆可觀的收入，不僅能抵掉自己的房租，還能小賺一筆。他沒(méi)有固定工作，偶爾打份零工，足以維持簡(jiǎn)單的生活。

上圖：紐約人引以為傲的中央公園。見(jiàn)慣了美國(guó)的大山大水，再看這里不過(guò)爾爾

下圖：這就是紐約，永遠(yuǎn)人聲鼎沸、嘈雜熱鬧。人們簇?fù)碇蚕硪稽c(diǎn)點(diǎn)可憐的綠地

格雷格沒(méi)有急著帶我們回家，而是充當(dāng)導(dǎo)游，帶我們四處轉(zhuǎn)了一圈，讓我們對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r有一個(gè)基本的了解。途經(jīng)一個(gè)加油站，他停下來(lái)想加油，下了車又很快折返回來(lái)，說(shuō)這家油太貴了，等到了便宜的地方再加。他的生活樸實(shí)節(jié)儉，對(duì)我們卻熱情大方。

格雷格的房子坐落在卡內(nèi)奧赫一座青翠的山腳下。夏威夷的氣候多樣，常常是東邊日出西邊雨，剛剛在火奴魯魯還是烈日炎炎、晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)到卡內(nèi)奧赫，云層就遮住了太陽(yáng)，空氣濕漉漉的，涼爽宜人。

格雷格的家里只有他和他的父親兩個(gè)單身漢。他的父親住在紐約，每年冬天會(huì)來(lái)夏威夷貓冬，等到春暖花開的時(shí)候再回到紐約。格雷格養(yǎng)著一只狗，這是一只已經(jīng)十多歲的老狗，目光渾濁，一副老邁昏沉的樣子，關(guān)節(jié)已經(jīng)退化，行動(dòng)遲緩，就像一個(gè)遲暮的老人一樣慢悠悠地在空蕩蕩的房子里來(lái)回游走，見(jiàn)有人來(lái)，想上前親近又怕人嫌棄自己垂垂老矣的樣子，于是不聲不響，只是亦步亦趨地默默跟在后面，那情景很是讓人憐惜。格雷格每天回到家的第一件事就是蹲下去抱住它，輕輕撫摸著它的身體，靜靜地待上幾分鐘，就像抱著自己的親人。夕陽(yáng)的余暉從窗子照進(jìn)來(lái)，在他的身上鍍了一層淡淡的金色光芒，他那深邃的充滿憐愛(ài)的目光被映得格外溫暖安詳，那畫面美好得讓人心醉。

格雷格的房子布置得極富個(gè)性，一百多平方米的客廳里到處陳列著他親手制作的各種物件。格雷格的愛(ài)好十分廣泛，因?yàn)椴恍枰?guī)蹈矩地上班，他有大把時(shí)間發(fā)展他的興趣愛(ài)好。他有時(shí)釣魚，有時(shí)潛水，有時(shí)揚(yáng)帆出海，有時(shí)坐在樹下編織草帽、籃子，他搜集了很多石頭，雕刻自己的心情，他還從院子里砍了一棵樹，親手打造船槳，制作魚竿，天馬行空地創(chuàng)作木雕……格雷格喜歡自己動(dòng)手創(chuàng)造一切，用這種方式享受生活、回饋生活，從中得到無(wú)限樂(lè)趣。

我想，每一個(gè)從大城市來(lái)到這里的客人此刻都一定會(huì)自慚形穢，在心底發(fā)出梭羅式的叩問(wèn)：是誰(shuí)扼殺了我們的生活，讓我們?nèi)绱吮拔⒋颐Φ剡^(guò)活、渾渾噩噩地浪費(fèi)生命呢？誰(shuí)說(shuō)我們一定要周而復(fù)始重復(fù)著我們的父母、朋友、鄰居的生活？誰(shuí)說(shuō)釣魚、伐木，親手制造一副船槳、雕刻一塊兒石頭，不能成為一種生活方式？梭羅說(shuō)，打零工的人是最獨(dú)立的，其他任何職業(yè)都比不了。因?yàn)樗麄儫o(wú)須出賣自己的自由和時(shí)間去換取一點(diǎn)微不足道的報(bào)酬，可以全身心地去做自己喜歡的事情，給自己的生活留下了寬闊的余地，而他們的老板卻終日不停地算計(jì)，經(jīng)年累月得不到一刻喘息。

上圖：格雷格的家就坐落在青翠的山腳下

下圖：夏威夷熱烈的海灘

這些手作物件帶著歲月的痕跡，帶著格雷格的體溫和他對(duì)生活的熱愛(ài)，散發(fā)出一種讓人沉醉的味道。它們是格雷格日常生活的寫照，每一樣都記錄著他在夏威夷的快樂(lè)日子，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，獨(dú)一無(wú)二。透過(guò)它們，我仿佛聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的天邊梭羅的呼喚：“到又遠(yuǎn)又野的地方去釣魚打獵吧，越遠(yuǎn)越野越好，在一條又一條的溪邊休息，在各種各樣的人家休息，不必?fù)?dān)心害怕。在你青春年華時(shí)，記住你的造物主吧。在黎明到來(lái)時(shí)就無(wú)憂無(wú)慮地起來(lái)，出去闖蕩一番吧。讓正午在別的湖邊看見(jiàn)你吧，讓夜晚在隨便什么地方給你安排一個(gè)家。這些地方比任何田地都開闊，比任何可以玩的游戲都值得。你是什么天性，你就怎樣無(wú)拘無(wú)束地生長(zhǎng)吧，如同那些莎草和歐洲蕨，它們將永遠(yuǎn)不會(huì)成為英格蘭的干草。讓雷鳴隆隆地打響吧，它威脅到農(nóng)人們的莊稼，那又能怎么樣？那不是沖著你的。在這塊云下棲身吧，別人要逃到車子與木棚下躲雨，那是他們的事。不要依靠你的手藝養(yǎng)活自己，要靠你的娛樂(lè)活著。享受這大地吧，別擁有它。人們沒(méi)有進(jìn)取心和信念，只是固守地盤，買進(jìn)來(lái)又賣出去，像奴隸一樣度過(guò)他們的生命……”

一百多年前，這位智者提著斧子來(lái)到瓦爾登湖，進(jìn)行了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。他在那里自己造房、釣魚、耕種、采摘野果，用兩年的時(shí)間探索一種真正自由的生活，可惜很多人用一生的時(shí)間也無(wú)法讀懂。他們不懂得享用健康美麗的瓦爾登湖水，只是用它來(lái)沖洗自己的酒杯。他們不懂得欣賞大地的果實(shí)，寧愿把風(fēng)景拿到市場(chǎng)出售。在他們眼中，生活就是一樁買進(jìn)賣出的生意，一切都待價(jià)而沽。他們對(duì)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)毫無(wú)敬意，他們不會(huì)知道，在夏威夷一個(gè)不為人知的屋檐下，那些古老的手藝、風(fēng)景，連同一種他們看不見(jiàn)的生活，正像玫瑰一樣熱烈地開放。

古希臘神話中有一個(gè)巨人安泰俄斯，是大地女神蓋亞和海神波塞冬的兒子，他只要保持與大地接觸，就可以從他的母親那里獲得無(wú)窮的力量，所向披靡、戰(zhàn)無(wú)不勝。后來(lái)赫拉克勒斯發(fā)現(xiàn)了安泰俄斯的秘密，將他舉到空中，安泰俄斯再也無(wú)法從蓋亞那里獲取力量，最后被活活扼死。

遠(yuǎn)古的神話總是隱藏著人類與土地最古老的秘密，它們的親密關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)很少有人能夠真正了解體會(huì)了。而此刻，在卡內(nèi)奧赫蒼翠寂靜的山腳下，有人正像安泰俄斯一樣從大地汲取力量。

（未完待續(xù)）