別處的意義

［美］保羅·索魯

小時(shí)候，總是渴望離家遠(yuǎn)行的我，腦海里時(shí)?？M繞著一幅出逃的畫(huà)面——我獨(dú)自奔赴他鄉(xiāng)。

我不曾想到“旅行”這個(gè)詞，也沒(méi)想過(guò)“蛻變”的說(shuō)法，只是想在遙遠(yuǎn)的地方找到新的自我，去關(guān)心一些新鮮的事物。

我對(duì)“別處”的重要性篤信不疑——?jiǎng)e處才是我想要去的地方。年紀(jì)太小還去不了時(shí)，我閱讀有關(guān)別處的文字，幻想著有朝一日獲得自由。

那時(shí)候，書(shū)籍就是我的道路。到了我可以上路的年紀(jì)，走過(guò)的路變成了我筆下書(shū)寫(xiě)不盡的主題。最終發(fā)現(xiàn)，最熱情的旅行者往往也是熱衷閱讀和寫(xiě)作的人。

在我看來(lái)，想出門旅行是人類的天性：不愿只待在同一個(gè)地方，想滿足好奇心或紓解恐懼，換個(gè)生活環(huán)境，做個(gè)異鄉(xiāng)人，結(jié)交新朋友，體驗(yàn)異域景觀，在未知中冒險(xiǎn)，見(jiàn)識(shí)活在大同小異中的人們都有怎樣或悲或喜的命運(yùn)。

如果害怕孤獨(dú)，就不要出門旅行。旅行文學(xué)讓人看到獨(dú)處的后果，有時(shí)是悲傷的，更多時(shí)候是充實(shí)，偶爾還會(huì)有意想不到的心靈收獲。

旅行生涯中總有人問(wèn)我一個(gè)讓人惱火的過(guò)度簡(jiǎn)化的問(wèn)題：“你最喜歡哪本關(guān)于旅行的書(shū)？”這該如何回答？我已經(jīng)在路上旅行了50年，用文字記錄我的旅行經(jīng)歷超過(guò)40年。

小時(shí)候，父親最早念給我聽(tīng)的睡前故事是《唐·芬德勒：迷失卡塔丁山》。這是20世紀(jì)30年代出版的書(shū)，以口述筆錄的方式講述了一個(gè)12歲的男孩在卡塔丁山迷路八天后生還的故事。唐雖然歷經(jīng)艱險(xiǎn)，但他還是走出了緬因州的山林。

這本書(shū)教會(huì)了我一些野外生存的經(jīng)驗(yàn)，其中基本的一條：“永遠(yuǎn)沿著河或小溪，跟著水流的方向走?！?/p>

從那以后，我讀了許多旅行書(shū)籍，去了除南極洲以外的每個(gè)大洲，把這些經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了八本書(shū)和數(shù)百篇文章。每每想到年幼的唐安全地從高山上下來(lái)，我的心總會(huì)重新受到鼓舞。

旅行敘事是最古老的文學(xué)形式，遠(yuǎn)游的人歸來(lái)，眾人圍著火堆，聽(tīng)他或她講故事?！斑@就是我看到的”——來(lái)自外面更廣闊世界的消息；奇特的、不尋常的、令人震驚的，關(guān)于野獸或其他民族的奇聞異事。

在我四處游走的幾十年間，旅行也發(fā)生著變化，不僅在速度和效率方面，還因?yàn)槿虼蟓h(huán)境的改變——大多數(shù)地方已建立起聯(lián)系，為人所知?；ヂ?lián)網(wǎng)激發(fā)的無(wú)所不知的自負(fù)心理讓人產(chǎn)生了傲慢的錯(cuò)覺(jué)，以為需要付出體力的旅行是多余的。

然而這世上還有不少地方鮮為人知，值得一去。在我的旅行生涯中曾有一段時(shí)間，地球上的某些地方會(huì)為任何旅行者提供類似哥倫布或魯濱孫發(fā)現(xiàn)新事物的激動(dòng)與狂喜。

作為一個(gè)常常在與世隔絕的偏遠(yuǎn)地區(qū)獨(dú)自旅行的成年人，我對(duì)世界和自己都有了許多新的認(rèn)知：旅途中遭遇的陌生感、歡樂(lè)，隨之感受到的身心解放與真諦，以及孤獨(dú)構(gòu)成了旅行者的必要處境——若是你閉門不出，這就會(huì)是種煎熬。

我最愉快的旅行時(shí)光都是在火車上度過(guò)的。有些旅行談不上艱苦，頂多是有點(diǎn)麻煩，可旅行始終是對(duì)心智的考驗(yàn)，即便在最艱難的時(shí)候，依舊可以帶來(lái)啟示。