很久不曾去旅行

和菜頭

我并不算一個(gè)喜歡旅行的人，嫌麻煩。如果不去考慮所有的麻煩，旅行是對(duì)日常生活的反對(duì)。首先是剝離了工作，然后是剝離了熟悉，最后你的確知道自己是在一個(gè)陌生的地方游蕩，先前的一切都距離自己極為遙遠(yuǎn)，那就是自由的感覺(jué)。

平日里一個(gè)人總是會(huì)忍不住去想等我有了錢(qián)就能，等我換了工作就能，等我買(mǎi)了大房子就能，等我換了新汽車(chē)就能……這是以擁有作為基礎(chǔ)的自由，以為自己一旦擁有了某些東西，心靈就會(huì)更少束縛，獲得更多自由。旅行像一把刀子，直接切斷這些妄想，不單沒(méi)有得到這些東西，反而讓你失去周?chē)鷵碛泻褪煜さ囊磺?，這時(shí)候人反而會(huì)覺(jué)得輕快起來(lái)，倒不是因?yàn)轱L(fēng)景和風(fēng)情。

有一次我途經(jīng)法國(guó)海濱自由城，車(chē)子停在山道上，可以俯瞰城邊的碧藍(lán)海水和點(diǎn)點(diǎn)白帆。法國(guó)人在這里停車(chē)放尿，所以空氣里有濃烈的氨味。幸好海陸風(fēng)很猛，吹得人恍恍惚惚。當(dāng)時(shí)我有兩種念頭，一種念頭是眼前的一切都美得極為不真實(shí)，藍(lán)色怎么會(huì)有那么多種層次？另一種念頭是眼前的一切都和我無(wú)關(guān)，這里確乎存在某種生活，和我的生活完全不同，但現(xiàn)在我不存在于它們中的任何一個(gè)。

所以有那么一刻，風(fēng)吹得我有些魂魄離體，我既不想立即上車(chē)下山進(jìn)入那城里，也不想回望身后暫時(shí)遠(yuǎn)離的一切，它們都和我無(wú)關(guān)。于是我站在風(fēng)中，感受到了一種帶著氨味的自由，越發(fā)感覺(jué)到時(shí)空無(wú)限綿延，自己飄浮在透明的空中，又沉入藍(lán)色的海底，站立一瞬間又仿佛過(guò)去許多年，全靠那一絲氨味把我牽住留在人間。

這樣的感覺(jué)很難在生活中找到，甚至很難在朋友圈找到。我看許多人雖然在記錄自己的旅途，但無(wú)非是從一處咖啡廳換到另一處咖啡廳，從一處自助餐廳換到另一處自助餐廳，“網(wǎng)紅”才是最好的教師，無(wú)須布置作業(yè)，人們自覺(jué)主動(dòng)地學(xué)習(xí)他們的選擇，他們的姿勢(shì)，甚至是他們?cè)?jīng)用過(guò)的角度，然后對(duì)著手機(jī)攝像頭復(fù)刻一遍。有無(wú)形的手在操控一切，對(duì)許多人而言旅行同樣意味著格式和規(guī)范，其中并沒(méi)有漫無(wú)目的的游蕩，只有完形填空。

我想，對(duì)大多數(shù)人而言，去到一個(gè)新地方就已經(jīng)足夠值得歡喜。其中有些人卻在找尋，在生活之外找一個(gè)處所，在那里找尋自己的理想生活。所以，有些人會(huì)一次又一次地去大理，有些人則一次又一次地去海南。他們并非在旅行，而是在回歸，認(rèn)為自己應(yīng)該擁有某種靜謐的田園生活?，F(xiàn)實(shí)是什么呢？現(xiàn)實(shí)是投胎時(shí)的空降錯(cuò)誤，落到了錯(cuò)誤的地點(diǎn)，需要用旅行來(lái)修正。

每個(gè)人對(duì)旅行的期待并不相同，理解也大相徑庭。但是大家的處境是類似的，那就是許久都不曾外出旅行，想著要去什么地方走一走。在經(jīng)歷了那么多不許可之后，需要找個(gè)地方感受一下什么都許可是怎樣一種感覺(jué)。甚至連感覺(jué)都不需要，找個(gè)地方發(fā)下呆也是好的，因?yàn)槭裁炊疾蝗ハ胍彩且环N奢侈，如同突然赦免了某種義務(wù)。

不知道你有沒(méi)有在旅途中看過(guò)云柱。就是那種夏日午后，你在某處海濱，又或者是某處山林，看見(jiàn)天空中升起巨大的云柱，聳立于天地之間，有些云柱邊緣還會(huì)下雨，接地處變成霧氣蒙蒙模糊不清的一片。長(zhǎng)久凝視這些水汽形成的云柱，會(huì)感覺(jué)到它一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)實(shí)，變得沉重，最后會(huì)變成某種固體，仿佛長(zhǎng)久以來(lái)一直那么存在。天和地本來(lái)在一起，是云柱把天空撐起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣衷谶@個(gè)世界上。

同時(shí)，有個(gè)聲音在你心頭大聲提醒：都是液滴，都是氣體，它們會(huì)隨風(fēng)而散。那么我們稱之為生活的東西，看似堅(jiān)不可摧，永遠(yuǎn)如此，會(huì)不會(huì)也是因?yàn)槲覀兡暤臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)？而旅行則是一種輕微的擾動(dòng)，讓這堅(jiān)不可摧裂開(kāi)一絲罅隙，讓心飛出去，讓光透進(jìn)來(lái)？