《孕婦和?！分械臅r空敘事

作家鐵凝的短篇小說《孕婦和牛》曾被汪曾祺評價為“俊得少有”，并將閱讀感受用吳語形容為“糯”，即強調(diào)其作品的細(xì)膩、柔軟而有彈性。[1]如果說，小說中的“細(xì)膩、柔軟”主要是出于其獨到的心理描寫和女性視角，那么，“彈性”則很大程度上源于其作品中的時空敘事魅力。而關(guān)于《孕婦和牛》在“細(xì)膩與柔軟”方面的妙處，已有不少評論家做過討論，[2][3]但由于時空敘事而使得小說產(chǎn)生的“彈性”，還少有人問津。

細(xì)讀小說《孕婦和?！?，會發(fā)現(xiàn)其時空敘事不僅為作品提供了文本空間與時間，也與作品的主題表現(xiàn)、人物塑造、心理刻畫有著極為緊密的關(guān)系。小說的空間轉(zhuǎn)換與主人公的啟蒙緊密相連；小說時間的綿延感奠定了作品的情調(diào)，又與所抒之情和諧相應(yīng)；女性身體空間的書寫與生命和成長的主題緊密相連，成為文本中畫龍點睛般的空間意象。本文即以空間轉(zhuǎn)換、時間敘事和女性身體空間三個角度分析文本，探求小說的內(nèi)在張力與彈性。

一、空間轉(zhuǎn)換與啟蒙

（一）空間變化引發(fā)啟蒙

《孕婦和?！菲芏蹋屑?xì)看，其中也沒有具體的地名，有的只是“集上”“村子”“土路”“原野”“漢白玉牌樓”“山里”“平原”“墳塋”“城市”“石碑”“學(xué)校”這樣象征性的地點名詞，但正如汪民安所說，“空間從來不是一個與社會無關(guān)的自然事實，相反，它是社會和實踐的產(chǎn)物，是歷史的產(chǎn)物”。[4]所以，這些地點雖然在文本中看似極為平常，卻有著不同的象征意味。這些地點可以簡單被劃分為城市空間和鄉(xiāng)村空間，如“村子”“土路”“原野”“平原”“漢白玉牌樓”“山里”“石碑”“學(xué)?！倍伎蓺w納為鄉(xiāng)村空間的景物，而只有不在場丈夫所在的“城市”才代表城市空間。但這樣的劃分方式對于《孕婦和?！愤@篇小說而言，顯得過于絕對化，甚至在一定程度上忽略了小說因空間產(chǎn)生的多義性和多維性，妨礙了讀者對文本更深入的解讀。

文本中的鄉(xiāng)村空間和城市空間不是絕對化的，而是多層次的，帶有過渡性的?！按遄印薄巴谅贰薄霸啊薄捌皆笔窃袐D每日生活的環(huán)境地點，是鄉(xiāng)村的生活空間，但是這個空間和娘家的“山里”相比，就具有其特殊性了：這里比娘家“山里”更為開放，更為富裕，更接近外面的城市，也更接近現(xiàn)代化。正如文本中所寫的：“每回見到牌樓，孕婦都不免感嘆她的出嫁”，氣派、堂皇的“漢白玉牌樓”作為“平原”上的一個標(biāo)志性建筑物，提醒著孕婦“山里”與“平原”的不同。“赫然佇立的漢白玉牌樓”對于孕婦的父母而言，是“他們終生也見不著的世面”；同時，它的存在又在向孕婦提問：對于她而言，“終生也見不著的世面是什么”，已有身孕的她，“該讓即將出世的孩子去往什么樣的世界？看到怎樣的與自己平生所見都迥異的風(fēng)景”，這個問題對于這位物質(zhì)生活已經(jīng)得到滿足的孕婦而言，是她內(nèi)心最為困擾的問題，是她對未出世的孩子的期望，是她渴望贈予孩子的禮物。

小說用詩化的語言說明著縈繞在孕婦心間的這個問題，“初到平原，孕婦眼前十分地開闊，住久了平原，孕婦眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短；可平原的盡頭又是些什么呢？”仔細(xì)揣摩會發(fā)現(xiàn)，在這里，作者似乎在著意說明這樣一個事實：孕婦從“山里”來到“平原”，因為視線更為開闊，所以對外界產(chǎn)生了原本沒有的好奇。孕婦在山里生活時，沒有產(chǎn)生對外界好奇的那份“憂愁”，來到平原后，卻產(chǎn)生了這種因好奇無法得到滿足的“寂寞”，恐怕不能單用“視線開闊與否”來解釋。想必作者在這里所要傳達(dá)的深意是：從“山里”嫁到“平原”，對孕婦而言，不僅意味著她見到了父輩們未曾見過的世面，更意味著一種啟蒙。一種使她在蒙昧中感受周遭有些許自己未曾見過的光亮的啟蒙，一種喚醒其對未知世界的探索欲的啟蒙。

當(dāng)然，如果細(xì)加推敲，文中也有一個疑點，既然孕婦的丈夫非常愛她，并且有機會隨建筑隊去城里給人做工；既然孕婦好奇平原外面的世界，那么借著丈夫進城務(wù)工，和他一起走出平原，看看大城市，不正是一個好機會嗎？即使因為懷有身孕，一時不便，為何孕婦會在面對平坦的原野時感嘆：她是一輩子也走不到平原的盡頭了呢？對于這個問題，在后文再作詳細(xì)討論。

（二）啟蒙引發(fā)新空間的開拓

啟蒙激發(fā)了孕婦對未知世界的探索欲，對此，孕婦的外在行為表現(xiàn)就是“常常去趕集”。在鄉(xiāng)村，“集市”是最為熱鬧且新鮮事物最多的地方，也可謂是鄉(xiāng)村與城市之間相互聯(lián)系的紐帶。而“趕集”或許是她在這樣的環(huán)境下，為數(shù)不多可以了解未知世界的一種方式。文中還有一處關(guān)于孕婦將來帶著孩子去趕集的想象描寫，并將她的心理形容為“有著近乎狂熱的向往”，這一想象和心理描寫，微妙地言說了孕婦盼望將自己對世界最為新鮮的認(rèn)識傳達(dá)給孩子的心理，對于此事，孕婦懷有極大的熱情，可見孕婦將和孩子一同葆有好奇心，一起分享見聞視為極其重要的事情。

當(dāng)啟蒙所生發(fā)的求知欲在她心中繼續(xù)生長，孕婦對僅僅通過“趕集”這種方式來了解外界就感到了不滿足，她隱隱地盼望更多地了解世界。于是，“石碑”作為她所能接觸的新領(lǐng)域再次出現(xiàn)了?！笆背闪怂牡诙粏⒚衫蠋?，她以“抄寫碑文”的實際行動，開始了第二次求知之旅，她要認(rèn)識這些字并將字和意思教給未來的孩子。如果說“趕集”是她因好奇而做出的自發(fā)的、無意識的行動，那這次“抄字”卻是一件自覺的、有著清晰目標(biāo)的自我求知行為。而“石碑”和“請教教書先生”則自然地成了孕婦為探求新知而進入的第二個空間。

二、時間的綿延與抒情性

（一）以自然時間為主導(dǎo)

小說之所以呈現(xiàn)出了如鄉(xiāng)村田園牧歌般的情調(diào)，很大程度上得益于其作品中的時間敘事常常體現(xiàn)著自然時間觀的特點。文中第一次出現(xiàn)的時間點為“節(jié)氣已過霜降”，這是一個利用二十四節(jié)氣作為標(biāo)記的時間，二十四節(jié)氣是世代傳承的自然時間觀，是天象、物候、人事的統(tǒng)一。[5]而“節(jié)氣已過霜降”又比“霜降”本身多了幾分模糊性，更多的是一種氣候的表征。接下來出現(xiàn)的一個時間概念是：“清朝距離今天有多么遠(yuǎn)”，由于作者對敘述時間的淡化，筆下人物對時間概念也模糊，就使得小說的時間感處于一種隨性、自然、綿軟、悠長的情調(diào)之中。

小說中出現(xiàn)的第三個時間概念就是“農(nóng)閑”，它是孕婦丈夫進城務(wù)工的時間。而“城市”本身是一個具有現(xiàn)代化特征的名詞和空間，尤其是“各式各樣的高樓大廈”與鄉(xiāng)村的田園景象形成了鮮明的對照，它對應(yīng)的是精確的“商品時間”。文中在“農(nóng)閑”時進城，反倒使鄉(xiāng)村的自然時間成了支配丈夫進城的決定性時間，“城市”對應(yīng)的商品時間成為附屬，由此維持了小說整體田園牧歌式的風(fēng)貌與情調(diào)。

（二）抒情性

這里探討一下上文提到的疑點，孕婦為何不和丈夫一起去看看大城市來滿足其好奇心？有一種可能是，丈夫外出務(wù)工時，孕婦在平原山村這樣一個相對穩(wěn)定的生活環(huán)境里并沒有清晰地產(chǎn)生想看看外界的想法，這念頭是隨后慢慢產(chǎn)生的。而念頭產(chǎn)生后，孕婦也沒有要立刻告訴丈夫的沖動，這只是她個人藏于內(nèi)心的困惑，是要交由時間和生命慢慢解答的。這一行為和思想邏輯正符合孕婦恬靜的性格、閑適的生活。孕婦內(nèi)心的那一聲喟嘆——“只覺得似乎是一輩子也走不到平原的盡頭了”，看似是孕婦無知，但實則是人在自然、宇宙的面前頓感渺小而生的思索和感嘆。

無論哪種解釋，孕婦在認(rèn)識未知世界這一課題面前，沒有選擇及時滿足的方式，而是偏向于選擇一種古老的，從父輩那里承襲下來的方式，即與后代同行，一起去探索更為廣闊的天地，以生命傳承的方式，繼續(xù)對未知世界的探求。這種淡然和恬靜，緩慢而意味悠長的生活方式，都與現(xiàn)代化生活的節(jié)奏迥異，商品時間在這里銷聲匿跡。正是在這些因素的共同作用下，才營造了時間的綿長感，使全文流淌著鄉(xiāng)村牧歌般的悠遠(yuǎn)情調(diào)。

作者以時間的綿延感、田園牧歌的情調(diào)，抒發(fā)的是孕婦內(nèi)心的滿足和從容，她在生命的自然節(jié)律中，認(rèn)識生命、享受生命、傳遞生命。文末寫道，“她檢閱著平原、星空，她檢閱著遠(yuǎn)處的山近處的樹，樹上黑帽子樣的鳥窩，還有嘈雜的集市，懷孕的母牛，陌生而俊秀的大字，她未來的嬰兒，那嬰兒的未來……她覺得樣樣都不可缺少，或者，她一生需要的不過是這幾樣了”。孕婦內(nèi)心因為生命而感動，因為感動而滿足，情感在對生命的禮贊和敬意中得到抒發(fā)。

三、女性身體空間的書寫

正如童強所說：“人的身體不僅本身占有一定的空間，而且有其活動范圍，由此形成某種身體空間?！盵6]身體空間如其他空間一樣具有隱喻性，表現(xiàn)著作者的思想意趣，塑造著人物秘而不宣的心靈世界，成為韻味深長的空間意象。作品中所展現(xiàn)的女性身體，既生發(fā)于隱含作者對孕婦充滿憐愛與共情的觀照，也滲透著孕婦含有羞怯與歡欣的自我欣賞。作者用滿含愛和溫柔的筆觸，描繪著孕婦的身體：“健壯的胳膊”“明顯隆起的肚子”“走路的氣勢像個雄赳赳的將軍”“悠長的呼喚”“濕漉漉的紅嘴唇”“她的肚子響亮的蠕動”“浮腫的臉”“晶瑩的鼻子”“茁壯的手腕”“紅彤彤的臉”“被汗珠濡濕的胸脯”“酸麻的腰”。作者細(xì)細(xì)地、不慌不忙地刻畫了孕婦的健美，而且在他者（隱含作者）和孕婦的自我凝視中，傳達(dá)了孕婦在身體和心理上的自我認(rèn)同。

“自我需要在與世界的愛的聯(lián)系中取得自證”，如果說丈夫、公婆和周圍人的接納與愛護，是孕婦在自證中羞怯與欣喜，在靦腆和愛憐中悅納自己，并取得自我認(rèn)同的外界力量，孕婦對自己肚子的凝視則是自我認(rèn)知不斷成長的內(nèi)在力量。當(dāng)孕婦凝視自己肚子的時候，實則是對即將出世的孩子的凝視。孩子既是自己身體的一部分，又即將和身體分開，成為一個獨立的個體?！霸袐D對這肚子充滿著希冀，這希冀又因為遠(yuǎn)處那些越來越清楚的小黑點而變得更加具體——那些放學(xué)的孩子。”因為這些跑跳的孩子，孕婦對未來的嬰孩產(chǎn)生了更多具體的想象，孩子滿載著希望。

當(dāng)孕婦克服一切障礙，將字抄下來時，最觸動她內(nèi)心深處的，不僅是腹中孩子給她帶來的關(guān)于未來的希冀，而是她為了與未來的孩子謀面而做的準(zhǔn)備，是她希望與孩子一同成長的美好期待?！八暮⒆訉λ脖赜性S多的愿望，她也要像孩子愿望的那樣，美好地成長?！边@即是她內(nèi)心最為難能可貴的地方，她不僅將無限的愛和希冀給了孩子，同時，也寄托給了自己，讓自身也成為成長中的一分子。對于即將出世的孩子，她不僅賦予了其肉體的生命，也傳遞了豐盈的靈魂。這是對生命莊嚴(yán)的體悟，是生命在心靈留下的關(guān)乎成長和愛的印記，為此，她才說“那塊石碑，那才是心中的好風(fēng)水”。

同時，文中不僅書寫了孕婦對自己肚子的凝視，也多次刻畫了她在凝視懷孕的母牛沉笨的肚子時的心理，“孕婦和黑在平原上結(jié)伴而行，像兩個相依為命的女人”。她對懷孕母牛的感情，不同于一般的人對動物的關(guān)懷，那是一種疼惜與愛憐，一種對生命的敬意，一種孕育新生命的喜悅和自豪感。正是因為有了懷孕的母牛這一意象，才使全文彌漫著一股悠長的田園牧歌的情調(diào)，它遲緩、沉笨、可靠、寧靜的形象，正如母親一樣堅實溫暖，正如大地一樣包容深沉，使全文中母性的情懷更加濃厚，所傳達(dá)的意境更加廣博而深遠(yuǎn)。另外，值得注意的是，在小說敘事中，作者在表現(xiàn)孕婦的心理空間時，常將自由間接引語和自由直接引語巧妙地結(jié)合，[7]表達(dá)人物和敘述者的雙重聲音。而又由于敘事者對人物的認(rèn)同，則使讀者獲得了雙重的柔和、溫暖、恬靜的閱讀感受。

四、結(jié)語

在《孕婦和牛》中，作者通過空間的轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)了孕婦經(jīng)歷啟蒙的細(xì)微線索，以時間的綿延感配合對孕婦形象的塑造和內(nèi)心情感的抒發(fā)，以身體空間的抒寫，展現(xiàn)孕婦內(nèi)心對生命的贊美和感動，對成長的關(guān)切和感悟。因為時空感和小說內(nèi)容的契合，使得小說從有限的文本中延伸出了更加廣闊的天地，使得小說的中心——對生命與成長的感悟，表達(dá)得更加醇厚與悠長。

參考文獻：

[1]季紅真，趙坤，主編.汪曾祺全集·10談藝卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：257.

[2]張啟智.《孕婦和?！罚荷赖某尸F(xiàn)[J].長城，2014（08）：61-62.

[3]吳毓生.在歷史與未來之間——讀鐵凝的《孕婦和?！穂J].名作欣賞，1993（03）：32-37.

[4]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2007：111.

[5]劉曉萍，肖克之.二十四節(jié)氣的精神財富[J].農(nóng)村·農(nóng)業(yè)·農(nóng)民（A版），2017（10）：58-59.

[6]童強.空間哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：11.

[7]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998，07：318-330.

（作者簡介：高嬋娟，女，碩士研究生，西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 杜憲）