被縛的爺爺

劉劍波

我五歲那年爺爺來我家過年（奶奶已去世多年），那是我頭一次見到爺爺。他是個慈眉善目的小老頭，一頭濃密的白發(fā)修剪得很齊整。穿一件黑羽絨服，里面是白襯衫，打著領帶。那領帶是大紅的，顯得鮮艷耀目。爸爸把一包中華香煙遞給他，他慌忙說不要不要。爸爸硬是塞進他衣兜里。爺爺小心地抽出一支，又摸出打火機，“咔嚓”點亮火。但是媽媽咳了一聲，我知道媽媽最討厭煙味，爸爸在家從不敢吸煙。爺爺關上打火機的帽子，把香煙夾到耳朵上。我吵著鬧著，也想要根香煙夾在耳朵上。爺爺哈哈笑著，把他耳朵上的香煙移到我耳朵上。接著，他讓我把手掌壓在他手掌上，量我們手的大小。不用說，我的手比他的手小很多。他說，他下次來時我們再量，看看我的手是不是變大了。

那年除夕吃餃子。爸爸負責剁肉餡，他束一件白圍裙，袖子高挽，掄兩把菜刀，左右開弓，在樹根砧板上“乒乒乓乓”剁起來，怎么看都像在擂鼓，激越的鼓點，像一群被驚動的鳥，在屋里亂竄。我覺得好玩極了，吵著也要剁?？墒俏姨?，夠不到砧板。爸爸就把我抱起來，可是那兩把菜刀太沉了，我根本拿不動，只好悻悻作罷。

到吃餃子時，我和來我家做客的表妹才被告知，有的餃子里包了一元硬幣。這個新奇的捉迷藏游戲讓我和表妹興奮不已。我和表妹搶著吃起來。表妹先吃到一個，高興得手舞足蹈。爺爺吃到一個，把那枚硬幣給了我。小姨也吃到了一個，趕緊給了她女兒。我倒霉透了，一口氣吃了一盤餃子，一個硬幣也沒吃到。爺爺?shù)倪\氣出奇地好，居然又吃到了幾枚硬幣。我對媽媽說，我要把剩下的半鍋餃子統(tǒng)統(tǒng)吃下去，不信吃不到錢。可是媽媽宣布，包進去的硬幣都吃出來了，捉迷藏游戲到此結(jié)束。我沮喪得快哭了。爺爺把吃到的硬幣全給了我，這多少安慰了我。我后來問媽媽，為什么爺爺一個也沒給表妹。媽媽說，因為你是爺爺?shù)挠H孫子。

爺爺抱著我看央視春節(jié)聯(lián)歡晚會，趁著大家被一個小品節(jié)目逗得哈哈大笑的時候，爺爺把壓歲錢偷偷掖在我腰里，湊在我耳朵根子上說，別吭聲。爺爺嘴里哈出的熱氣弄得我耳朵奇癢難忍，我情不自禁呵呵笑起來。大家都奇怪地看了我一眼，因為那個小品節(jié)目已經(jīng)接近尾聲，笑點早就被抖完了。

除了小品，其他節(jié)目都無聊透頂，我的哈欠一個接一個。媽媽讓我去睡，我不聽她的。大家在一起多熱鬧啊，我眷戀這熱鬧。這時，爺爺沖著我做了個手勢，燈光將它映在墻上，變成了一只小兔。我驚訝得睡意全無。接著，爺爺兩只手握在一起，又做了一頭彎腰吃草的山羊。興致勃勃的爺爺停不下來，用他那雙神奇的手一口氣做了大象、駿馬、狗、長頸鹿、獅子、老虎、猴子和爬行的鱷魚。一個龐大的馬戲團浩蕩而來。

我完全驚呆了。在我眼里，爺爺這個小老頭一下成了比孫悟空還神通廣大的人。我纏著爺爺教我。爺爺說，等我下次來再教你，現(xiàn)在聽媽媽的話，去“覺覺”。我很詫異，爺爺怎么知道我把“睡覺”說成“覺覺”的呢？

第二年過春節(jié)爺爺沒來。第三年也沒來。我問爸爸，爺爺怎么不來了？我還等著他的馬戲團呢。爸爸說，你爺爺偏心把房子給了你叔叔，你媽不讓他來過年了。我不明白，爺爺把房子給了叔叔跟他來我家過年有什么關系。面對我一臉的疑惑，爸爸什么也沒說，只是輕輕吹起了口哨。

沒過多久，爸爸讓我陪他去縣城看爺爺。叔叔家住在縣城，我問爸爸是不是去叔叔家。爸爸說，到時你就知道了。

我們乘爸爸同事的車。爸爸的同事長著一張扁平的臉，一只豬那樣的鼻子和寬闊的嘴，一雙熊貓的眼，粗硬的頭發(fā)梳向腦后，前額露出古怪的月牙形發(fā)際。就是這樣一個很丑的人，卻擁有一臺奧迪車，你說氣人不氣人？這些年，鎮(zhèn)上很多人家都陸續(xù)買了車，有些家庭甚至買了兩臺車?？墒俏覀兗覅s連一臺也買不起，這成了媽媽的心病，她認為這是爸爸無能的表現(xiàn)，爸爸卻毫不在乎地吹起了口哨。每當有什么壞事發(fā)生，他就吹起口哨，他試圖以樂觀待之。爸爸大大咧咧地說，面包會有的，咖啡會有的，汽車也會有的。

爸爸說，等看完了爺爺，就帶我去肯德基吃雞腿和薯條。我想要一大杯可樂。另外，我還想吃熱狗。我還沒吃過熱狗呢。

奧迪車在縣城的一家養(yǎng)老院門口停下了，那是一座赭黃色樓房。我問爸爸，到這兒來干嗎？爸爸說，來看你爺爺啊。我說，爺爺不是在叔叔家嗎？爸爸不吭聲，領著我往里走。我不甘心，繼續(xù)問爸爸，這到底是怎么回事？爸爸嘆了口氣，幾個月前，你叔叔跟著一個浪蕩女人出走了，從此銷聲匿跡。你嬸嬸只好把爺爺送到養(yǎng)老院來了。

爸爸向一個護工打聽爺爺?shù)姆块g。護工想了想，說在二樓。我們來到二樓，走廊兩側(cè)的房間門上都貼著入住者的名字。我們在走廊盡頭找到了爺爺?shù)拿帧?/p>

在昏暗的房間里，一個穿著破舊汗衫，形容枯槁，神情呆滯的老頭躺在床上。他那蒼老的面龐萎蔫成很多很復雜的皺紋，稀疏的眉毛和一雙渾濁的眼睛被高高的顴骨擠上了額頭，整個身軀陷入了風燭殘年的狀態(tài)。我無法相信自己的眼睛：這就是幾年前來我家過年的那個衣著光鮮、神清氣爽的爺爺嗎？

一看到我們進來，爺爺?shù)难劬康亓亮?，他想坐起來，可是無論怎么使勁都坐不了。原來，爺爺?shù)膬蓷l腿被麻繩綁在床架上了。爸爸摸了摸那繩子，不禁怒發(fā)沖冠，沖出去找院長。我也跟出去。我不愿單獨跟爺爺待在一起。在我眼里，他不是我爺爺，是一個讓人害怕的陌生老頭。

我可是頭一次看到爸爸發(fā)這么大的火——他把院長辦公室茶幾上的一盆蘭花抱起來摜在地上，那聲巨響像是一顆炸彈爆炸了。院長嚇得跳了起來。這個頭發(fā)掉光、穿白色亞麻布夏裝的中年人，剛才坐在電腦跟前，緊盯著屏幕看。

你想干什么？院長喝問爸爸。爸爸從書柜里抽出一本書，朝窗戶砸去。那本很厚的書，在飛翔的過程中像鳥張開翅膀那樣展開了書頁，發(fā)出“嘩嘩”的響聲。院長大喊，快來人??！爸爸又伸手去扯墻上的錦旗，卻被跑進來的一個大塊頭按住了。

院長對大塊頭說，快打110！爸爸從大塊頭手里掙脫出來，掏出手機，朝院長亮出方才拍的爺爺被縛的照片。給我個說法，為什么要把我爹綁起來？

院長像泄了氣的皮球，囁嚅道，我們也沒辦法啊，老爺子老是偷著往外跑，我們?nèi)耸钟稚伲床蛔“?。有一次，老爺子趁護工不注意，溜到大街上去了，險些讓汽車撞了。要是真撞了，誰負得起這個責任啊。所以，我們就出此下策，萬望體諒啊。不過，綁得很松，不會傷及皮肉。

爸爸一臉的嘲諷，這么說，我倒要謝謝你們了？院長躬起腰，您是老爺子的兒子吧，請刪掉那張照片行嗎？爸爸說，這是打官司的證據(jù)，怎么可能刪？我還準備發(fā)到網(wǎng)上去，讓你們臭名遠揚。院長的哭腔都出來了：你要是發(fā)到網(wǎng)上去，我們這個養(yǎng)老院就完了。爸爸說，這跟我沒有半毛錢的關系。

院長恨不得給爸爸下跪，刪了吧，求求您。爸爸說，我不會刪的，否則我到法庭拿什么作證據(jù)？虐待老人是要付出代價的，否則天理何在？院長捶胸頓足，真不是虐待啊，實在是沒辦法，我保證以后不會再發(fā)生這種事了。爸爸說，你已經(jīng)沒有機會了，我要把我爹接回家去。我們法庭上見。

我巴望事情越鬧越大。我是個喜歡看熱鬧的孩子。但是沒想到很快就偃旗息鼓了：爸爸跟養(yǎng)老院做了一筆交易。嬸嬸把爺爺送來時，只付了一部分錢，要是不付清余款，爸爸就不能把爺爺接回家。但爸爸認為余款不應該由他付。最后的結(jié)果是，爸爸刪掉照片，免付余款。

爺爺被接回來的那天晚上，媽媽跟爸爸吵了一架。當然，他們是關在房間里吵的。那時爺爺已經(jīng)睡下了。他被爸爸安排睡在書房里。當初我家建房時，愛閱讀的爸爸辟出一間做了書房。別的孩子的爸爸下了班不是去打牌，就是呼朋引友到鎮(zhèn)上喝酒，可是我的爸爸卻把自己關在書房里看書。媽媽有一次對我說，我當初愛上你爸爸，就是因為他愛讀書。但我聽到的另一種說法是，爸爸年輕時酷愛寫作，想當作家，后來夢想破滅了，只好到鎮(zhèn)政府去寫材料。

媽媽對爸爸沒跟她商量就把爺爺接回來很是不滿。爸爸故伎重演，又吹起了口哨。爸爸的口哨吹得圓潤動聽，是一首流行歌曲的優(yōu)美旋律?？墒牵职执档迷倨饎?，媽媽也絲毫沒有妥協(xié)的意思。爸爸委屈地說，跟你商量你就同意了嗎？媽媽說，你不跟我商量說明你眼里根本沒有我，那還過什么過啊，你跟老頭過吧，我走人。

爸爸聲音嘶啞，像是被誰卡住了脖子：老爸太可憐了，我不放心再讓他待在養(yǎng)老院了，這事我不管誰管啊。這話讓媽媽氣不打一處來，他可憐我們了嗎？他一下把房子給了小兒子，我們一片瓦都沒撈著。當時說好，房子給了小兒子，以后他的一切就由小兒子管了，可最后還是弄到我們這兒來了，這是怎么回事??？爸爸為難地說，可是我已經(jīng)把老爸接回來了，難不成再送回去？看在我們多年夫妻的情分上，諒解一下好嗎？媽媽啐了爸爸一口，你說我們還有夫妻情分嗎？要是還有夫妻情分，你就不會在外面找女人了。媽媽“嚶嚶”地哭了起來。

僵持了好一陣子，媽媽最終還是讓步了。媽媽說，老頭現(xiàn)在還能自理，以后躺在床上怎么辦？你別指望我給他端屎端尿啊。爸爸說，這個你不用擔心，我既然把他帶回來了，我會全權負責，不會勞煩你一個手指頭。

爸爸給我布置了個任務：你放暑假了，除了完成作業(yè)，就是陪爺爺。你不要把這個老頭當成爺爺，就當成一個大孩子。你就是陪一個大孩子玩耍。人老了就成了孩子了，關于這一點，等你以后老了就明白了。爸爸又說，要是你做得讓我滿意，我會給你獎勵。我忙不迭地問，什么獎勵？爸爸說，除了摘天上的星星我辦不到，你的任何要求，我都滿足你。我說，我要你天天開汽車送我上學，就像阿毛那樣。爸爸爽快地答應了?？墒?，我說，汽車在哪兒??？爸爸吹了聲口哨，會有的，面包會有的，咖啡會有的，汽車也會有的，一切都會有的！

爺爺愛吃面條，堿性很重的那種。昆侖市場有家重慶人開的面店，專做堿性重的面條，那種面黃茵茵的，有刺鼻的石堿味，面湯極黏稠。我看到過他們軋面條。把一大團面擱在一個木斗里，搖動曲柄，齒輪發(fā)出“嗡嗡”的聲音，無數(shù)根面條溪水似的“嘩嘩”流出來。

爸爸很早就起床，穿過大半個城市去那兒買面條。爸爸還做了澆頭，通常是辣椒炒蛋皮兒，或者是文蛤青菜，或者是肉絲雪菜。爺爺吃得很拘謹，他根本不理會澆頭，只是揀面條吃，一根一根地吮吸，不發(fā)出一絲聲音?？墒侵灰獘寢屢蝗ド习?，爺爺就變了個人，把手中的筷子當成兩根矛戟，狠狠戳向被澆頭覆蓋的面條。他先是大口消滅掉香氣襲人的澆頭，再大口吸溜面條，聲音像是在下雨。

爸爸讓我陪爺爺看電視。我按著遙控器上的選擇鍵。我對爺爺說，你喜歡哪個頻道就說一聲?？墒俏野阉械逆I都按遍了，爺爺一聲都不吭。爺爺?shù)难凵窈芸斩?，好像那里面的一切都被抽光了?/p>

我把手掌壓在他手掌上，量我們手的大小，就像他那年來我家過年對我做的那樣。那次他說，他下次來時我們再量，看看我的手是不是變大了。

我的手還是比爺爺?shù)氖中?，但跟那次比，卻大了許多。我問爺爺，你看出來了嗎？我的手變大了。我期待爺爺臉上現(xiàn)出驚喜的神情，我期待他感嘆一聲：你長大了。但他什么也沒說。他想抽回他的手，我卻緊緊抓住，走，跟我到院子里去。我使勁拽著他走。我的陀螺和鞭子躺在地上，是我昨天玩累了扔在那兒的。

抽陀螺我太在行了。我們這些孩子都把陀螺叫作“老牛”，我只要一鞭子下去，趴在地上的“老?！本凸怨哉酒饋?。我再甩一鞭子，它就“呼呼”旋轉(zhuǎn)起來。我在爺爺面前賣弄地抽著，長鞭被我耍得“啪啪”直響，陀螺則“呼呼”地轉(zhuǎn)成一團影兒，好像要把地面鉆個窟窿?？墒菭敔斂炊疾豢匆谎?，他不瞅著地上，卻朝天上看。

晚上，我去爺爺?shù)姆块g。我很莊重地對爺爺說，等不來你的馬戲團，我就只好自己組建了，現(xiàn)在請你來檢閱。你不知道，為了組建這個馬戲團，我勤學苦練，花了多少工夫啊。接著，我得意地朝他伸出手指頭，花樣百出。燈光將我變出的各種動物映在墻上，栩栩如生，精彩絕倫。我指望爺爺夸獎我，至少要說一句“青出于藍而勝于藍”之類的話。可是爺爺卻倒在枕頭上睡著了，鼾聲如雷，像是墻上獅子在咆哮。

有天上午，我坐在抽水馬桶上拉屎。拉完出來，爺爺不見了。我拔腳跑出去。我家通往鎮(zhèn)街的水泥路上空空蕩蕩，一個人影都沒有。我嚇壞了，趕忙用家里的座機撥了爸爸的電話。我坐臥不安，眼前不斷閃現(xiàn)出爺爺被迎面飛馳而來的汽車撞倒的畫面。他不是一下倒在地上的，而是先在天上飛了一陣，才像個沉重的口袋“噗”地掉在地上，七竅流血。或者，他掉進了很深的河里，在湍急的水流里，所有的掙扎都是徒勞的，他被沖到下游的河灘上，幾天后才被一個拾荒人發(fā)現(xiàn)，他的肉身已經(jīng)開始腐爛。我越想越害怕，我去街上找媽媽——媽媽在鎮(zhèn)上開了個雜貨店——店里燠熱不堪，一個垂掛的錐形蒼蠅紙在不停地旋轉(zhuǎn)，上面黏滿了墨綠色的蒼蠅。聽我說了情況后，媽媽一點都不著急，不慌不忙地整理貨架。

吃了媽媽冰柜里的冰激凌后，我就回家了。遠遠看到門口停著爸爸的踏板車，我奔跑起來。在廚房里忙活的爸爸什么也沒說。爺爺蔫頭耷腦地坐在自己床上，仿佛陷入了沉思。爸爸告訴我，他是在小鎮(zhèn)的墓地找到爺爺?shù)?。墓地在?zhèn)子的北頭，和小鎮(zhèn)之間隔著茂密的竹林。竹林猶如厚厚的門簾，你掀開它就看到了那片墓地。爸爸曾經(jīng)說過，喧鬧的鎮(zhèn)子和寂靜的墓地構(gòu)成了一個完整的世界。

爺爺為什么要去那兒呢？我問爸爸。你爺爺神志不清了，他可能以為你奶奶就埋在那兒。另外，你叔叔離家出走，爺爺以為他死了，也埋在那個墓地里，所以他是去找他們。當然，也可能他是去看看他最后的家。

可我不明白，爺爺大門不出二門不邁，怎么知道鎮(zhèn)子北頭有墓地的呢？爸爸說，可能是冥冥之中的神秘呼喚吧。呼喚？我懵懵懂懂地問。那是一種回響，一個人老了的時候，他就沉默寡言了，看上去在發(fā)呆，像個傻子。其實這是你的錯覺，他實際上在諦聽那種回響。他一生經(jīng)歷了很多，目睹了很多，比如生命和死亡，就像花開花謝。它們并沒有消失，一直喧鬧在他的心靈里，并且產(chǎn)生了很多回響。所以，人到了最后的歲月，唯一能做的，就是諦聽那些回響，那些從心靈折射出的聲音。聲音也是道路，你會被誘導走到這條道路上去。你不知道道路的盡頭在哪兒，你只能憑著本能在上面走。我不知道這樣解釋對不對。兒子，有很多東西是無法解釋的。

雖然我不明白爸爸在說什么，但我崇拜他，他太有學問了，他沒有白讀那些書。爸爸又說，爺爺還會溜走的，他下次去的可能是另一個地方，所以，你要看好爺爺。

媽媽跟爸爸又吵起來。實際上是媽媽一個人在堂屋里吵，像是故意讓貓在書房里的爺爺聽到：去，再跟他說，小便前要把馬桶圈掀起來。我累了一天，回來還要給他擦馬桶，我前世該他的?。?！爸爸用息事寧人的口氣說，爸爸記性不好了，我跟他說了很多次了，就是記不住。我們到了他這個年紀，說不定記性還不如他呢。以后馬桶圈我來擦，你不用管了。媽媽還是不依不饒：現(xiàn)在小便滴在馬桶圈上，再過些日子，大便就要糊在上面了，等著吧！

爸爸給我布置一個任務，以后爺爺要小便，由我先把馬桶圈掀起來。我說，白天還好辦，要是爺爺夜里小便，誰來叫醒我？爸爸說，那你就第二天早上擦。這個任務其實很艱巨，因為我不知道爺爺什么時候小便。我不錯眼珠地盯著爺爺?shù)难澮d，那兒一有動靜，我就飛快地搶在爺爺前頭，把馬桶圈掀起來。他總是尿不干凈，明明尿完了，卻還像雨滴那樣淅淅瀝瀝，褲襠常常濕了一大片。爸爸說，人要是老了，那玩意兒就會像壞了的水龍頭，永遠也修不好了。

我還發(fā)現(xiàn)，爺爺沒有尿線了，尿直接垂落下來，一部分落到馬桶里，一部分落在了地上。我馬上拿拖把把地上的尿拖干凈。但我也有失職的時候，有時，我被電視里的精彩節(jié)目吸引住，就顧不上掀馬桶圈或拖地上的尿了。一天，媽媽去縣城進貨，回來快半夜了。突然，她的一聲尖叫驚醒了我。我趕緊爬起來。爸爸也起來了，我們循聲跑向衛(wèi)生間。媽媽坐在地上哭嚎：我真是倒了八輩子霉了，怎么沒把我摔死啊！原來，她進衛(wèi)生間解手，踩在爺爺淋在地上的尿滑倒了。

禍不單行。幾天后的一個晚上，有人使勁敲門，墻壁被震得嗡嗡直響。媽媽打開門，進來一個壯實的矮個子男人，他的頭發(fā)快掉光了，但胡子卻相當茂盛，鷹鉤鼻子直指一張大嘴。這是顧某某的家嗎？那人酒氣熏天地問。爸爸說，你找我什么事？那人劈手揪住爸爸的T 恤衫領子，你弟弟把我老婆拐走了，快把他交出來。

媽媽說，他弟弟拐走了你老婆，問我們要什么人？那人說，我也是沒辦法，我不問你們要人，還能問誰去要？爸爸說，我很同情你，但我們幫不了你。那人突然傷心地哭了起來，邊哭邊說，你們可憐可憐我吧，自從老婆離家出走，我沒睡過囫圇覺，我都快要崩潰了。爸爸說，我們真的愛莫能助。那人哀求著說，你們一定知道他們?nèi)チ四膬?，快告訴我。媽媽說，快走吧，我們要休息了。那人說，不告訴我，我就睡在這兒不走了。媽媽說，那就讓110 請你走。那人說，我走，我走，但我還是要來的，直到我知道他們的下落為止。

第二天晚上，那人又來敲門。媽媽不開門，那人就用拳頭擂。媽媽只好打了110，說有歹徒私闖民宅尋釁滋事。派出所來了兩個民警，可那人早跑了。

那人跟我家耗上了，隔三岔五就來騷擾，他知道媽媽會打110，所以他敲一陣門就腳底抹油溜了。那情形更像是來點個卯。那兩個民警也總是會趕過來，但他們說說笑笑的樣子，無異是來應個景。但我家自此再無寧日，那人來一次，媽媽就跟爸爸吵一次。媽媽用粗俗的語言詛咒叔叔，還要夾槍帶棒地捎帶上爺爺。最后，媽媽哀戚地長嘆一聲，這日子沒法過了，總有一天，我會逃離這個家的。

不知從哪天起，家里就氤氳著一種難聞的味道。你可以說它是臭襪子味，也可以說它是腐爛的咸菜幫子味。媽媽對氣味的辨識很靈敏，她判斷那氣味是屎的味道。她馬上想到了爺爺。去，看看他是不是拉在床上了，她命令爸爸。

過了會兒，爸爸從爺爺?shù)姆块g出來，說，老爸沒有拉在床上，他屁股上也挺干凈的。媽媽發(fā)動我和爸爸，翻箱倒柜搜尋氣味的來源。媽媽說，挖地三尺也要找出來，否則，誰也甭想睡！經(jīng)過一番艱難的搜尋，終于在爺爺?shù)拇驳紫抡业搅?，那是一條粘滿大便的短褲。

爸爸比媽媽還生氣，他將臭烘烘的短褲拿給爺爺看，你干嗎要撂到床底下，嗯？我可以給你洗啊。爺爺像個罪犯似的低著頭，一言不發(fā)。爸爸并沒有洗那件臟短褲，而是扔進了路邊的垃圾桶里。

僅僅過了兩天，家里又飄蕩起屎味來。是爸爸下班回來聞到的。他先是問爺爺，你把屎短褲藏到哪兒了？爺爺照例泥塑木雕般坐在那兒不吱聲，腦袋高高昂著，一副死豬不怕開水燙的樣子。我爬進了床底，但里面空空蕩蕩，什么也沒有。我們把爺爺?shù)拇矇|被褥翻了個底朝天，又搜遍了書房的角角落落，還是沒找到屎短褲。爸爸意識到問題的嚴重性，快，我們要趕在你媽回來前找到。

那條褐色屎短褲被包在一張舊報紙里，塞在廚房灶臺的抽屜里。爸爸找到時臉上現(xiàn)出如獲至寶般的喜悅?？欤扉_窗！我把家里所有的窗戶都打開了。新鮮的空氣潮水般涌進來，將滯留在屋里每一寸空間的異味蕩滌一凈。

媽媽回來并未察覺出什么，否則又會掀起軒然大波。我和爸爸都很慶幸，同時如履薄冰的感覺油然而生——只要爺爺住在我家，隨時都會發(fā)生藏匿屎短褲的事，而誰又能保證在媽媽回家之前找到它呢？

于是，爸爸又交代給我一項新任務：密切關注爺爺藏匿屎短褲的舉動，這意味著我不能有一分一秒的懈怠，我不能玩耍，不能看電視，要時時刻刻守在爺爺跟前。爸爸說，我知道這個任務非常艱巨，但為了這個家，你必須像男子漢那樣勇于擔當。

不久，有個外地雜耍藝人來賣藝，場子就設在我家附近，被觀者圍得水泄不通。我飛快地跑過去，把爸爸給我的任務忘得一干二凈。那個雜耍藝人能同時旋轉(zhuǎn)兩個橡皮球、一只蘋果、一個雞蛋和一塊石頭，那些五花八門的東西在我的視線中升起又降落，像正在繞軌道飛行的行星系。我被迷住了，甚至產(chǎn)生了跟他學雜耍，從此浪跡江湖的念頭。

爺爺趁我跑出去的當兒，又把屎短褲藏起來了。自然，又是爸爸回來聞到的。他顧不上叱罵我失職，火急火燎地尋找起來。媽媽通常九點到家，到了八點半，我和爸爸還沒找到。太奇怪了，你能聞到那股屎味，感覺到它的存在，仿佛觸手可及，但你就是無處可尋。爸爸打電話給媽媽，讓她務必推遲一小時到家。

掛鐘敲了九下，媽媽推開了門，準時得讓我吃驚。媽媽一進門就感覺到那股令人惡心的氣味縈繞在她四周。媽媽氣不打一處來，吼了聲，都去死吧！我的疲憊不堪的媽媽一下倒在地上，她拍打著地磚歇斯底里地尖叫，快找，快找，要是找不到，我就一把火把房子燒了！

要感謝我家的小花貓，它總是每天半夜到房梁上捉老鼠。它在房梁上爬來爬去，那條臭氣熏天的褲頭像破敗的旗子墜落了下來。天知道爺爺怎么會想到把屎褲頭藏到房梁上去的。而爺爺又是怎么藏到房梁上去的，這一直都是未解的謎。我以為媽媽又要跟爸爸大吵一場，但是媽媽往沙發(fā)上一歪就睡著了。爸爸說，讓你媽在沙發(fā)上睡吧，他找來一條毛巾被蓋在媽媽身上。媽媽蜷曲著身子，發(fā)出可怕的鼾聲。

過了幾天，又發(fā)生了一件比屎短褲更為嚴重的事。那天媽媽身體不舒服，沒去店里。中午，全家人圍著八仙桌吃飯。爺爺扒了兩口就挪開椅子走了，好像去找什么東西，好一陣子沒回來。爸爸讓我去看看。我聽到衛(wèi)生間有動靜，就朝那兒走去。我聞到一股大便的臭味，比屎褲頭強烈多了。我來到衛(wèi)生間門口，越來越強烈的惡臭熏得我差點嘔吐起來。

爺爺赤裸著，剛沖好淋浴出來。那是我頭一次看到光著身子的爺爺，他全身的肉都松弛得離開骨頭，垂掛下來。我被一地的屎嚇壞了——防滑墊上粘著屎，馬桶圈上有屎，鋪成菱形的地磚上有屎，他脫下來的汗衫褲頭上有屎，他拿在手里的浴巾上也有屎。我飛跑過去喊爸爸。我覺得我快哭出來了。爸爸問爺爺怎么了。我用手指著衛(wèi)生間，一句話都說不出來了。媽媽跟在爸爸后面，而我充當向?qū)У慕巧茉谧钋懊妗?/p>

爺爺好像知道媽媽會來，用粘著屎的浴巾緊緊裹著自己。媽媽驚叫一聲，捂著鼻子逃走了。但是爸爸卻沖進了衛(wèi)生間，他那種急迫的樣子就像去救火。他把爺爺推到蓮蓬頭下，扯下浴巾，打開水龍頭，手放在噴頭下試水溫，調(diào)到合適的溫度，然后扶爺爺進去沖洗。爺爺知道自己闖了大禍，拿起肥皂往身上抹了一遍又一遍。爸爸說不要抹了，爺爺還是不停地抹，好像這樣就能把他的“罪過”抹掉似的。

爸爸另找了條浴巾裹在爺爺身上，讓我攙著送回他屋里。爸爸把爺爺?shù)呐K衣服和粘著屎的浴巾包作一團，送進了外面的垃圾桶。他拿著水桶、板刷、毛巾、紙巾進了衛(wèi)生間。防滑墊和馬桶圈上的屎好對付，可以用紙巾、肥皂擦洗，但是清理地磚上的屎夠爸爸忙活的了，因為那些屎已經(jīng)嵌進了地磚的細縫里，用刷子越刷越糟糕。爸爸就用牙刷來回蘸著桶里的熱肥皂水，一點一點清洗地磚的每條縫。

等到爸爸忙完了，我問他，你是不是很生氣？爸爸卻平和地說，每個人都會有這一天的，任何人到生命的最后給別人添麻煩的就是兩樣東西：屎和尿，就像他初來人世那樣。屎和尿也是每個人與世界最后的聯(lián)結(jié)。從另一個角度說，屎和尿是所有的老人獻給世界的最后的禮物。爸爸問我，以后我老了，滿身是屎，你也會給我洗嗎？我毫不猶豫地點了點頭。爸爸瞬間淚如雨下。我去抱爸爸，我一直抑止的淚水終于流了出來。

爸爸去鎮(zhèn)上找媽媽，但媽媽的店關門落鎖。他又打媽媽的電話，媽媽說不要找我，我是不可能回家聞屎味的。媽媽回了娘家。這是媽媽慣用的伎倆，從他們結(jié)婚到現(xiàn)在，只要一吵架，媽媽就跑到娘家去，爸爸去請她，媽媽卻端著，爸爸不跑個三四趟，她是不回來的。但這次爸爸去找，不僅沒找著，反而挨了外公一頓訓斥。外公說，我千辛萬苦養(yǎng)大的閨女，嫁給你這種沒出息的潑皮，實在是家門不幸，要是我女兒有個三長兩短，我跟你拼了這條老命。

爸爸找了媽媽的閨蜜、同學，可是沒有誰知道媽媽的下落。爸爸給媽媽打電話，苦苦哀求，你快回來吧，這個家不能沒有你啊。媽媽說，要我回來，可以啊，不過你得把他弄走，我的余生不能讓屎給毀了。媽媽說，在你沒有做好選擇之前，不要再打我電話。爸爸絕望地問我怎么辦，他把媽媽比作魚，把爺爺比作熊掌。魚和熊掌他都要。

我能說什么呢？如果硬要我說，那么，我跟爸爸的想法一致，魚和熊掌都要。

一天清早，爸爸把我搖醒了，說爺爺又不見了。爸爸推斷，爺爺是夜里趁我們熟睡時溜走的。我自作聰明地說，爺爺肯定又去墓地了。爸爸說，爺爺已經(jīng)去過了，不會再去了。我說，去看看又何妨。爸爸用踏板車載我，很快到了墓地。那兒空曠無人，死一般寂靜，連鳥影也沒有。

關于爺爺?shù)娜ハ?，有很多種可能——跳河了，投井了，或者去了無人知曉的地方。爸爸請派出所幫忙。派出所說，失蹤24 小時才能立案。

爸爸帶著我像沒頭的蒼蠅在鎮(zhèn)子四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。只要是路，就一頭鉆進去，再退出來，然后再鉆進另一條路，再退出來。我們累得口干舌燥，筋疲力盡。我想回家了，我想念媽媽了。爸爸說，不能停，只要找就有希望，希望是找出來的。

派出所打來電話，說看到內(nèi)網(wǎng)上的警情通報，有個老頭中暑昏倒在三余鎮(zhèn)郊的路邊上。爸爸恍然大悟，叫了出租車，往三余鎮(zhèn)趕去。我問爸爸，你怎么知道那個老頭就是爺爺？爸爸說，三余鎮(zhèn)是你爺爺?shù)某錾兀洗文銧敔斎チ四沟?，這次就很有可能去他的出生地?？墒牵噫?zhèn)離我們居住的小鎮(zhèn)足有三十公里，爺爺一下走這么遠，真是不可思議。爸爸說，尋找能給人無窮的能量。

我們在三余鎮(zhèn)派出所找到了爺爺。他的和尚領老頭衫被汗泡濕了，像從水里撈出來似的，污濁不堪。干瘦的腿不知被什么擦得傷痕累累。一只鞋掉了，他把掉了鞋的腳蹺在那只有鞋的腿上。他黯然神傷地坐在那兒，誰也不搭理。

回來時，我們在小鎮(zhèn)的一個街角意外發(fā)現(xiàn)了媽媽，她跟一個穿著洋氣的很帥的男人走在一起，嘻嘻哈哈地說著什么，看上去很快樂。爸爸忙叫司機停車。車還沒停穩(wěn)，爸爸就推開車門沖了出去。但媽媽和那男人倏忽而逝，像是被風刮走了。也許那是個很像媽媽的女人，也許只是我們的幻覺，我說。爸爸啞然無語。爸爸比我更思念媽媽。他徹夜難眠，香煙缸里的煙頭堆成了山。

爸爸終于作出了選擇。在一個涼爽的上午，出租車載著我們——爺爺、爸爸、我——向縣城駛?cè)?。爺爺坐在副駕駛座上，他一直扭頭望著沿途的景色，所以我無法看到他的表情。抵達爺爺住過的那家養(yǎng)老院已經(jīng)快中午了。那位禿頭院長說，縣城有好幾家養(yǎng)老院，你們愛去哪家去哪家，我們不收。爸爸點頭哈腰，說了很多好話，對上次的無禮作了深刻的檢討。最后，爸爸說，以后你們再把老頭綁起來，我保證沒有意見。在回家的路上，我問爸爸，干嗎不換一家？爸爸說，這家最便宜。

當天晚上，爸爸打電話給媽媽，說，他被我送走了。爸爸沒有說“老爸”，而是學媽媽說“他”。但媽媽還是不愿回家。第二天是個風和日麗的日子，我們?nèi)ユ?zhèn)上找媽媽。我們傾聽小商小販喊著各種價格，貨攤上堆著金字塔般的橙子、葡萄、桃子和西瓜。糕點店的櫥窗里擺著新鮮面包，空氣里有沁人心脾的香味。乳品店門口擺著成箱成箱的牛奶，每個箱子上都畫著白底黑紋的奶牛，它們低頭吃草，碩大的乳房垂到草地上。街角的賣花人朝著一簇簇修剪過的鮮花噴水。鄉(xiāng)下老太挎著裝滿雞蛋的籃子蹣跚而過。我們在媽媽的店里幫忙。我像個掌柜的，給顧客找零錢，爸爸則汗流浹背地搬運貨物。

鎮(zhèn)上亮起燈火時，媽媽跟我們回家了。她坐在爸爸背后，而我則站在踏板上。以前，我這樣站著時，爸爸能越過我頭頂看清前面的路?，F(xiàn)在我長高了，我得略微歪斜身子，才不會擋住爸爸的視線。我們?nèi)页鲂芯褪沁@樣，我站在踏板上，媽媽坐在后座上。但是爺爺來了后，就停下來了，好像日子打了個盹。現(xiàn)在它醒過來了，又往前走了。