“最后沉寂”或“更自由地嬉戲”
——讀阿赫瑪托娃《詩人之死》

詩人之死

[俄]阿赫瑪托娃

昨天無與倫比的聲音落入沉默，

樹木的交談?wù)邔⑽覀冞z棄。

他化為賦予生命的莊稼之穗，

或者是他歌唱時(shí)第一陣細(xì)雨。

而世上所有的花朵都綻開了，

卻迎來了他的死期。

但是突然間一切變得無聲無息

在這承受著大地謙卑之名的……行星上。

就像盲俄狄浦斯的小女兒

繆斯把先知引向死亡。

而一棵孤單的椴樹發(fā)了狂，

在這服喪的五月鮮花怒放——

就在這窗戶對(duì)面，那里他曾經(jīng)

向我顯示：在他的面前

是一條崎嶇的、翅翼閃亮的路，

那里他將突入最高一致的庇護(hù)。

（王家新 譯）

“詩人之死”對(duì)于20世紀(jì)的俄羅斯并非一個(gè)陌生話題，僅“白銀時(shí)代”短短三四十年間，先后喪斷于意外的詩人便可拉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：勃洛克、古米廖夫、曼德爾施塔姆、葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克……奔走在那個(gè)動(dòng)蕩蕪雜的年代，他們秉持自我，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，承受榮光，也背負(fù)漫長(zhǎng)的痛苦與撕裂，用火熱才情與不屈椽筆，筑起一道灼然的堅(jiān)韌之壁。狀其形跡，揚(yáng)其聲名，也隨即成為文壇與批評(píng)界的一樁盛事。以《詩人之死》為題結(jié)撰詩篇的并非只阿赫瑪托娃一家，久負(fù)盛名的還有萊蒙托夫、帕斯捷爾納克等的軫悼之作。相較“同行”們的經(jīng)典吐納，身為“俄國詩歌的月亮”的阿赫瑪托娃筆下這一凝心泣血之作，自有其獨(dú)特氣質(zhì)。

在這首詩中，阿氏所泣悼的主人公應(yīng)為當(dāng)時(shí)與其一樣縱貫俄語詩壇半個(gè)世紀(jì)之久的另一位重要詩人——帕斯捷爾納克。二人雖所屬流派不同，但惺惺相惜，共同“用自己命運(yùn)的軌跡和詩歌的行列縫紉起了這一時(shí)間的空間”。面對(duì)“摯友”的隕落，詩人痛懷不已，愁腸百轉(zhuǎn)翻涌成斑斑墨跡，起首便憾然宣告：“昨天無與倫比的聲音落入沉默，/樹木的交談?wù)邔⑽覀冞z棄?！痹娙嗽诖顺适玖似湟蝗缂韧目酥?，并未從正面讓胸中至悲輕易傾盆直下，澆覆讀者，而是用溫柔簡(jiǎn)凈的語言對(duì)帕氏的突然離去及其獨(dú)特詩風(fēng)進(jìn)行了指辨：他是“樹木的交談?wù)摺?，是自然的一部分。帕斯捷爾納克深受泛神論哲學(xué)影響，注重人與自然、藝術(shù)與自然的交互，將自我深度包容在自然的內(nèi)核之中。他的筆下，人與自然呼吸與共，物我混沌一體，甚至人就是自然。對(duì)此，阿赫瑪托娃說他“至死都忠于大自然”；茨維塔耶娃則稱其為“大自然的現(xiàn)象”。詩人誕生于自然，這份本源連續(xù)性也將伴其死后化歸眾象?！八癁橘x予生命的莊稼之穗，/或者是他歌唱時(shí)第一陣細(xì)雨?！卑⒑宅斖型奘稚瞄L(zhǎng)對(duì)細(xì)節(jié)的把控與捕捉，往往能靈光一閃，點(diǎn)石成金。此二句中，她沒有泛泛交代死去的詩人皈依之所，而是通過“莊稼之穗”“第一陣細(xì)雨”這樣的精細(xì)點(diǎn)綴，無限加深了幻化過程的可信度；再加上本詩譯者在“歌唱過”與“歌唱時(shí)”之間所作的巧妙取舍，一個(gè)“時(shí)”字直接將持續(xù)的動(dòng)態(tài)感拉滿，甚乎打破時(shí)空，將我們引至萬物森森的現(xiàn)場(chǎng)，親自感受那細(xì)雨的透潤(rùn)。對(duì)于阿氏來說，詩中悲傷自是可掩，心間劇痛卻無處可藏。畢竟，那天“世上所有的花都開了”，摯友卻永遠(yuǎn)消逝。那種獨(dú)處天地間見花開浩瀚的孤寂感實(shí)實(shí)在在地沖撞著詩人空蕩的內(nèi)心，唯有大地滯重依舊，默然肩負(fù)“謙卑”之名，承托萬物，載覆自如。

轉(zhuǎn)入第二小節(jié)，詩人悄無聲息地植入了一個(gè)關(guān)于生死平衡與堅(jiān)韌追尋的整體隱喻，對(duì)帕斯捷爾納克一生在藝術(shù)及真理上的不懈追求作了充分供述。帕斯捷爾納克堅(jiān)定繼承了俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)精神，努力使“力量的光線”穿越現(xiàn)實(shí)，并以其錚錚風(fēng)骨與鐵血堅(jiān)毅洞透磨難，昂首向前。他生前曾站在“我”的“窗戶對(duì)面”，向我指認(rèn)“那條崎嶇的、翅翼閃亮的路”。他也確乎幸不辱命，以堅(jiān)實(shí)的責(zé)任感與使命感，不斷沖破枷鎖，將《日瓦戈醫(yī)生》等不朽之作呈與世人。即使如今形體消隕，也仍不舍詩歌事業(yè)，由繆斯引領(lǐng)，“突入最高一致的庇護(hù)”。赫西俄德在《神譜》中把“先知”視為詩人的一個(gè)重要面相，確立了“先知詩人”的一體模型（張巍《希臘古風(fēng)詩教考論》）?？娝古窠塘?xí)詩人宣唱真理并賜予其圣音與桂杖，使其協(xié)調(diào)世間紛爭(zhēng)，宣揚(yáng)美好信念。詩人雖死，卻并未遠(yuǎn)離，他被繆斯接引，就像墜落于無邊黑暗與可怕厄運(yùn)中的盲俄狄浦斯，絕望之際握住小女兒的手而使靈魂得到升華。詩人就眠，卻以自身之光使“孤單的椴樹”發(fā)狂生長(zhǎng)，“鮮花怒放”；詩人迎來了“最后沉寂”，但也預(yù)示著他可以“更自由地嬉戲”于萬物，那里風(fēng)搖雨潤(rùn)，大自然排著送葬的隊(duì)伍，看繆斯將詩人莊嚴(yán)地引向永恒之列。