詩(shī)的生命意志與情感關(guān)懷
——張新泉詩(shī)歌研究

一

作為詩(shī)壇名宿，張新泉不僅詩(shī)藝精湛，榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并且著力扶持詩(shī)歌新人、栽培后輩，備受全國(guó)詩(shī)人尊敬。在我看來(lái)，張新泉的詩(shī)有種四川人的英雄豪氣，一方面在形式上顯示出了剛強(qiáng)的筋骨，另一方面在內(nèi)容上讓我們看到了他對(duì)情義的注重。這種情義不局限在某個(gè)特定的范圍內(nèi)，而是充滿了對(duì)世界眾生的情義與熱愛(ài)。他的詩(shī)從不以弱者的形象與自我認(rèn)知對(duì)待個(gè)人與世界的關(guān)系，以至于在自己過(guò)往的痛苦遭遇中感到傷懷或怨念，而是在與命運(yùn)的抗?fàn)幹锌偨Y(jié)出一種積極乃至雄健的精神品格。這在他的代表作《好刀》中有著顯著的體現(xiàn)：“刎頸自戕的刀/不是好刀/好刀在主人面前/藏起刀刃/刀光謙遜如月色/好刀可以做蟲(chóng)蟻/渡河的小橋/愛(ài)情之夜，你吹/好刀是一支/柔腸寸寸的簫?！痹谧髌奉愋蜕?，這是首詠物詩(shī)，像所有詠物詩(shī)其實(shí)都是隱喻一樣，這把“好刀”也有詩(shī)人自喻的意涵，是自我精神的展示。于此，我們可以讀到張新泉對(duì)個(gè)人生命的價(jià)值主張：一個(gè)人的精神意志應(yīng)該像把“好刀”一樣，出鞘時(shí)凌厲剛硬，收攏時(shí)優(yōu)美如藝術(shù)作品。好刀的凌厲不是對(duì)自己的傷害，而是面對(duì)邪惡的出擊；但當(dāng)它收起鋒芒的時(shí)刻，又能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活中的助力，或者愛(ài)情的撫慰。

作為一個(gè)從革命年代成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，張新泉的詩(shī)有著深刻而豐富的生命體悟。這一體悟在我看來(lái)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是生命意志必要的強(qiáng)韌性，如此他才能挺過(guò)最艱難的歲月；另一方面則表現(xiàn)為情感關(guān)懷，在閱盡滄桑之后，詩(shī)人的感悟?qū)κ澜绯錆M了溫柔深切的善意。前者無(wú)疑是生活中的特殊情境，而后者則更屬于生活的一般形態(tài)，這一狀況反映在詩(shī)人這部最新詩(shī)集中，便是具有精神療愈和倫理關(guān)切的感悟性作品構(gòu)成了主軸。這種兼具療愈和關(guān)切的情感特征實(shí)際上也與詩(shī)人的生命階段緊密聯(lián)系在一起。我們可以看到，這些詩(shī)不僅是個(gè)人經(jīng)歷的總結(jié)，還包含了一種對(duì)人世的慈悲心腸——盡管有時(shí)，詩(shī)人在技藝上采取了反諷的修辭。這種豐富性讓詩(shī)人的作品充滿了情感上的層次，比如《宿命知道》這首詩(shī)就是如此，“賣(mài)輪椅和拐杖的商鋪/有時(shí)整天都無(wú)人光顧/店主照樣讀經(jīng)，下棋/紅塵中，誰(shuí)會(huì)跛？誰(shuí)會(huì)瘸？/宿命知道；宿命會(huì)安排時(shí)間/叫他們來(lái)，領(lǐng)走各自的拐和椅”。輪椅和拐杖是生活中的冷門(mén)商品，出售它們的店鋪無(wú)疑也呈現(xiàn)出邊緣色彩，但這種商品對(duì)于特定人群又是極為必要的，同時(shí)，其與生命機(jī)體相關(guān)的功能性讓它們很容易被象征化為生命中難以克服的障礙，聯(lián)系詩(shī)題“宿命知道”這一表述，于是第一句詩(shī)便充滿了暗示。第二句詩(shī)說(shuō)這些店鋪十分冷清，第三句詩(shī)說(shuō)店主對(duì)這種冷清并不在意，我們?cè)趯?duì)店主“讀經(jīng)，下棋”的行為描述中可以看出，他們應(yīng)該都是老年人，于是第二句詩(shī)透露出來(lái)的同情，在第三句詩(shī)中便逐漸向“宿命”概念轉(zhuǎn)移并被消納。至第四句詩(shī)，當(dāng)“宿命”意味出現(xiàn)以后，店鋪的冷清就顯得不值一提，“輪椅”和“拐杖”所象征的生命障礙才是更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，顯著地凸現(xiàn)在詩(shī)歌里，對(duì)于這種挑戰(zhàn)，詩(shī)人的觀念是道家式的自然順應(yīng)：聽(tīng)從命運(yùn)的安排，去接受它。這種應(yīng)對(duì)似乎顯得有些消極，但當(dāng)我們知道它是從一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人口中說(shuō)出時(shí)，就會(huì)是一個(gè)切實(shí)安慰，因?yàn)樗慕?jīng)歷將說(shuō)明，所有的艱難都會(huì)在時(shí)間的流逝中變得平常，因而“挺住意味著一切”。只要咬著牙“挺住”，對(duì)命運(yùn)的接受就會(huì)逆反為對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲纱俗屔南麡O性辯證成生命的積極性。

很多時(shí)候，張新泉詩(shī)歌中的感悟表現(xiàn)出了長(zhǎng)者式的安慰和勸告，但這種勸告不是以說(shuō)教的方式展開(kāi)的，而是試著用比喻的方式，注入詩(shī)人的生命總結(jié)，在一種友誼般的親近中，讓觀念以情感的形式說(shuō)出。實(shí)際上，這些安慰或勸告首先是針對(duì)詩(shī)人自己的，但在客觀上卻是向世界發(fā)出的聲音，并且以長(zhǎng)輩般溫厚的說(shuō)服力，釋出對(duì)后來(lái)者的教導(dǎo)意義。譬如《文火》這首詩(shī)：“詞典里說(shuō)/文火是火中弱火//其實(shí)不然//在火族中 能燃得如此/漫不經(jīng)心 風(fēng)度十足者/必經(jīng)多年修煉”“你看歷史上那些有名人物/卸下兵戎相見(jiàn)時(shí)的強(qiáng)悍/便露出文火功夫/都能將文火二字 念得/字 正 腔 圓”。詩(shī)歌最后時(shí)刻引出的對(duì)話性質(zhì)的“你”，就不無(wú)價(jià)值規(guī)勸的意涵。詩(shī)人的這種規(guī)勸并不是一種“格物致知”后的觀念，它不是純粹通過(guò)類比方式獲得的理性認(rèn)知，而是建基在個(gè)人化的生命感悟之上，這種個(gè)人化保證了感悟的真實(shí)性，而真實(shí)性又讓它賦予了普遍意義。我們來(lái)看《江川號(hào)子》這首詩(shī)，詩(shī)的副標(biāo)題是“和一位演員談心”，可知它不乏精神交流的目的。

走！去灘口和七月一同匍匐

層層波濤，靠你用力氣去讀

寸寸纖道，把喘息留作報(bào)酬

流汗流到你不知是汗

邁腿邁到你雙腳難收

你已融進(jìn)一曲搖山撼水的號(hào)子

你喊……一路喊來(lái)

卻不知用的是口

這一段對(duì)纖夫艱難勞作和肉體痛苦的描述是充滿感情的，詩(shī)人將它寫(xiě)成一首既悲慟又雄壯的歌曲，詩(shī)的節(jié)奏和聲音都非常充沛，讓這些正在承受苦難的纖夫顯示出了崇高的精神形象，崇高但又是卑微的——“你喊……一路喊來(lái)/卻不知用的是口”。我們知道，在成為詩(shī)人之前，張新泉曾經(jīng)當(dāng)過(guò)碼頭搬運(yùn)工和船工，因此纖夫的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅熟悉，而且感同身受。某種程度上，這段對(duì)纖夫的描述就是詩(shī)人對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的一種自陳，這種“流汗流到你不知是汗”“邁腿邁到你雙腳難收”，喊號(hào)子“卻不知用的是口”的痛苦，對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣是種切身體驗(yàn)。但詩(shī)人的高貴也在這里展示了出來(lái)（在我看來(lái)，這也是本質(zhì)的詩(shī)對(duì)本質(zhì)的詩(shī)人提出的要求），他并沒(méi)有被巨大的痛苦消磨掉個(gè)人的意志，而是始終呵護(hù)著內(nèi)心深處閃爍著的精神火苗，在“融進(jìn)一曲搖山撼水的號(hào)子”的時(shí)刻，發(fā)出了“前進(jìn)”的呼聲?？梢?jiàn)，盡管詩(shī)人對(duì)過(guò)去的痛苦經(jīng)歷不乏深深的悲傷，但更加壯觀的生命感，卻讓他將這些經(jīng)歷視為命運(yùn)必然遭遇的一個(gè)挑戰(zhàn)，必須予以克服，因此在“融進(jìn)一曲搖山撼水的號(hào)子”之后，他的心靈重新燃起了希望，這希望是生活終將回歸幸福常態(tài)的期待：“落日處，古渡頭/去聽(tīng)篝火烤熟的情歌/黃酒熏出的鄉(xiāng)愁……”對(duì)于和他談心的演員來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷是屬于詩(shī)人自我的特殊經(jīng)歷，但從這種經(jīng)歷中萌生出的情感和精神品格卻因其特殊而具有了顯著且普遍的價(jià)值，能夠給所有正在經(jīng)歷痛苦的人以安慰、勸告和激勵(lì)，展示出一種公共性，而不再滯留于詩(shī)人的記憶。

二

詩(shī)在許多時(shí)候是極為私人化的，這種私人化不是說(shuō)詩(shī)必須封禁在日記本之中不能公開(kāi)，而是說(shuō)它在寫(xiě)作目的上只對(duì)作者負(fù)責(zé)，并不被強(qiáng)制賦予公共性的道德要求?？档抡f(shuō)，“美是無(wú)功利性的愉悅，無(wú)目的的合目的性”，意味著詩(shī)應(yīng)該是在情感中自然發(fā)生的，因而它的倫理性是在表達(dá)中逐漸形成的，不具有前置性?！督ㄌ?hào)子》無(wú)疑體現(xiàn)了這點(diǎn)，它首先是種情感的引發(fā)，然后才有了對(duì)生命意志的觀念性感悟。而在《春天，在水上……》這首詩(shī)里，我們不僅看出了這點(diǎn)，還看到詩(shī)所具有的私人性質(zhì)，但這極為重要：

春天是愛(ài)情流行的季節(jié)

在岸上在水上其實(shí)都一樣

春陽(yáng)一照巖岸啦檣桅啦槳板啦

全都軟綿綿暖烘烘咔啦作響

從骨頭縫里長(zhǎng)出來(lái)一種蔥綠的欲望

春情勃發(fā)的魚(yú)兒們都浮到水面上來(lái)了

追逐、嬉戲、絮語(yǔ)……一片愛(ài)的繁忙

我們的船兒在愛(ài)情中航行

軟緞般的綠水綠得使人憂傷

我們輕輕起橈，緩緩落槳

五顏六色的心事全都拴在了魚(yú)尾巴上

真想涉水過(guò)去幫那小妹伸伸漁網(wǎng)

真想和那掄搗衣棒的姐兒嘮嘮家常……

這時(shí)，只有這時(shí)我們才變得溫柔多情

不再是那匍匐灘頭，兩眼噴火的雕像

這是首充滿愉悅的詩(shī)，詩(shī)人對(duì)世界的欣賞姿態(tài)不僅是審美性質(zhì)的，同樣不乏享樂(lè)成分?；蛟S還可以這樣說(shuō)，正是由于我們對(duì)享樂(lè)的需要，才讓那些我們欣賞的事物被賦予了審美的形式，于此讓世界顯示出完滿。的確，這是作為船工的詩(shī)人難得的閑暇，只有在艱難的勞作按下暫停鍵的時(shí)刻，他才有了一個(gè)“思”的機(jī)會(huì)，從而擺脫了自己身上的工具屬性，恢復(fù)了作為人的完整，這種完整不僅體現(xiàn)在對(duì)事物的欣賞上，更體現(xiàn)在他對(duì)人的欣賞乃至憧憬上，這一憧憬無(wú)疑就是具有私密性質(zhì)的愛(ài)欲。在我看來(lái)，與同樣表現(xiàn)船工生活的《江川號(hào)子》相比，這首《春天，在水上……》盡管情感沒(méi)有那么強(qiáng)烈，卻是一首更加自足的詩(shī)，因?yàn)樵谇罢吣抢?，個(gè)人不僅融化在特定的身份中，也融化在了“搖山撼水”的勞作中，從而削弱了自我的主體性。而在后者這里，詩(shī)人對(duì)事物的賞析和對(duì)人的憧憬、對(duì)愛(ài)的幻想，都是他完全個(gè)人化的存在性表達(dá)，并且在這里，他明確反對(duì)個(gè)體被某種特定身份所固定的傾向，“只有這時(shí)我們才變得溫柔多情/不再是那匍匐灘頭，兩眼噴火的雕像”。換言之，對(duì)于這首詩(shī)而言，是個(gè)體的自足性實(shí)現(xiàn)了詩(shī)的自足性，它追隨著自然而然的情感和欲望，沒(méi)有《江川號(hào)子》的那種目的性，但正是這種“無(wú)目的”，讓它符合了更加本質(zhì)的目的：真實(shí)的人性。

這并不是說(shuō)《江川號(hào)子》里那種不無(wú)悲壯形象的人性就不是真實(shí)的人性，而是說(shuō)《春天，在水上……》里的人性更展示了人的主體性。它是主動(dòng)的，能夠自我掌控的，所以也是更加充分的。而在前者那里，其中的人性更表現(xiàn)為對(duì)世界的反應(yīng)，傾向于被動(dòng)，展示了人的主體性的不自足。因此，對(duì)于后者，詩(shī)的愉悅感便產(chǎn)生了主體的自由狀態(tài)：

其實(shí)，因我們的多情而瀟灑起來(lái)的船

也是一條追波逐浪的魚(yú)

永遠(yuǎn)鐘情的日月

在身后

在前方

這里最精彩的語(yǔ)言修辭不是對(duì)船賦予的擬人形象，甚或?qū)⑺扔鳛椤白凡ㄖ鹄说聂~(yú)”，而是“在身后/在前方”這種語(yǔ)言的錯(cuò)雜和對(duì)應(yīng)制造的動(dòng)態(tài)感。它的形式可能來(lái)自著名的漢樂(lè)府詩(shī)《江南》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北?！痹趦?nèi)容上，《春天，在水上……》的愛(ài)情憧憬，其實(shí)也與《江南》的情欲隱喻十分相合。

三

盡管詩(shī)人自己可能未必同意，但在我看來(lái)，張新泉的《大風(fēng)》和《沉雷》是他堪稱杰作的最好作品，它們不僅在內(nèi)容上呈現(xiàn)了真誠(chéng)的感情，并且在形式上為這種真誠(chéng)找到了新穎而同一的表達(dá)。這兩首詩(shī)（包括其他一些詩(shī)）在他新詩(shī)集《好刀，野水及其他——張新泉自選集》中以強(qiáng)烈的抒情質(zhì)地而區(qū)別于其他詩(shī)，它們就是我說(shuō)的彰顯了生命堅(jiān)韌意志的作品。這些詩(shī)并不是基于某一具體人物、事件的情感抒發(fā)或者生命感悟，而是以此為起點(diǎn)，通過(guò)具有舞臺(tái)效果的語(yǔ)言表演不斷自我生成，最后以強(qiáng)烈的情感張力展示出生命欲求解放的自由謳歌。

在我看來(lái)，《大風(fēng)》和《沉雷》等作品顯示了詩(shī)歌內(nèi)在的生命沖動(dòng)，包含了不同時(shí)代張新泉的偏好；而集子里的其他作品，卻更深刻地顯示了不同時(shí)代作品之間的區(qū)別。就后者來(lái)說(shuō)，它們的主題都表現(xiàn)得相對(duì)具體，人與事或者某些社會(huì)現(xiàn)象構(gòu)成了它們的主要內(nèi)容；而對(duì)于當(dāng)代更年輕的詩(shī)人，尤其是所謂的知識(shí)分子寫(xiě)作，詩(shī)歌主題卻是相對(duì)抽象的。這種差別在我看來(lái)也許是革命年代與平庸年代的差別。在平庸的年代，我們更加難以找到生命的意義，如果這一意義落實(shí)在詩(shī)歌身上，就意味著我們?cè)絹?lái)越難以在日常生活中發(fā)現(xiàn)那些足以令人震驚的時(shí)刻，從而讓個(gè)體化的自我獲得充足的價(jià)值感受。這既是一種現(xiàn)實(shí)，也塑造了當(dāng)代風(fēng)格的軟弱，我們已經(jīng)無(wú)法通過(guò)對(duì)世界的驚嘆來(lái)完成一件作品，更需要通過(guò)觀念——主要表現(xiàn)為對(duì)世界的態(tài)度——來(lái)獲得作品的意義。這種社會(huì)性的現(xiàn)實(shí)讓當(dāng)代詩(shī)越來(lái)越趨向于當(dāng)代藝術(shù)，它讓自己成為一種個(gè)人主義的展示裝置，突出差異，而不是尋求共同的屬性。而在張新泉的許多作品中，我仍看到彌合裂痕的意圖，這讓他的批判性建立在積極的基礎(chǔ)之上，也朝向了積極的終點(diǎn)。

不論是《大風(fēng)》還是《沉雷》，都有著批判的意圖，它們對(duì)宏大主題展開(kāi)的反思，與詩(shī)人的過(guò)去經(jīng)歷有關(guān)，但在表達(dá)的進(jìn)展中，語(yǔ)言自我生成了它的主體性，于是更加強(qiáng)烈的生命姿態(tài)取代了具體的批判，而讓痛苦的經(jīng)歷由承受逆反為抗?fàn)?，并在戲劇化的舞臺(tái)場(chǎng)景中，使這種抗?fàn)幰庾R(shí)變成生命力量的展示。因而，站在另一角度，生命意志在世界之中的凸顯，意味著生命的實(shí)踐實(shí)際上是場(chǎng)演出，它渴望著屬于自己的舞臺(tái)和時(shí)機(jī)。這也是我們?cè)凇洞箫L(fēng)》和《沉雷》等詩(shī)作里不僅能看到一種戲劇化的力量對(duì)比，也能在詩(shī)的語(yǔ)言節(jié)奏和意象陳設(shè)中，看到舞臺(tái)表演的跡象之原因。在此意義上，這兩首詩(shī)也向我們呈現(xiàn)了生命與藝術(shù)本質(zhì)上的相合。

在《沉雷》中，生命充盈著痛苦的激情，但同時(shí)強(qiáng)烈地頌揚(yáng)了理性（它是生命的內(nèi)容之一），它像一曲浪漫主義的贊歌，對(duì)崇高與偉大的意象既表達(dá)了批判，又充滿了詠嘆。詩(shī)的開(kāi)頭部分起始于一種臨界狀態(tài)，在沉默與爆炸之間，一切事物都在其中萌動(dòng)，隨之則塑造了一個(gè)中心化的主體，并向它發(fā)出贊頌，讓這個(gè)主體呈現(xiàn)出一種君王形象：

在遠(yuǎn)方咳一聲嗽

世界就安靜下來(lái)

滅去燈火，無(wú)邊的靈魂

都朝向你

這里的“你”，顯然是與“沉雷”伴隨的閃電，詩(shī)人用第二人稱稱謂建構(gòu)了詩(shī)的對(duì)話框架，但“我”作為“無(wú)邊的靈魂”之一，地位上顯然低于創(chuàng)始者的“你”，因而這種對(duì)話并非平等的表示，僅僅表明“我”對(duì)神圣存在的單方面需要。

詩(shī)的第二節(jié)我認(rèn)為是荷爾德林式的，它不像第一節(jié)那樣充滿了形象，而是訴諸真理性的言說(shuō)。在這里，一個(gè)條件句和一個(gè)包含轉(zhuǎn)折的陳述句既展示了思想內(nèi)容，同時(shí)以簡(jiǎn)潔而充滿變化的節(jié)奏讓這個(gè)內(nèi)容取得了形式。換言之，盡管詩(shī)人說(shuō)它——那個(gè)第一節(jié)中如君王般的“你”——“不屑于成為真理”，但它仍以一種緩慢而重大的語(yǔ)調(diào)讓這個(gè)理性的象征獲得了崇高的形象。這一理性是關(guān)于沉默的：

唯其遠(yuǎn)，敬畏才有了距離

以警示代替言說(shuō)

卻不屑成為真理

如此，它不是形象卻擁有了形象；更進(jìn)一步地說(shuō)，是一個(gè)內(nèi)在的思想性內(nèi)容在特定的語(yǔ)調(diào)中被強(qiáng)化出了一種比之于文中“不屑于成為”的“真理”更加偉大的存在。這一存在具體而言就是第一節(jié)中的“你”，它是人格化的，卻充滿了神圣的意味，既超越了人世，又與人世相關(guān)。當(dāng)詩(shī)人說(shuō)“唯其遠(yuǎn)，敬畏才有了距離”之時(shí)，他實(shí)際上是說(shuō)這一偉大的存在雖然兼具了空間與心靈上的難以靠近，以及沉默（無(wú)言）的阻隔——“以警示代替言說(shuō)”，但仍然激發(fā)著靠近和言說(shuō)的欲求。因此，它同時(shí)是超越性的存在，超越了真理，也超越了命運(yùn)，但卻以一個(gè)稱謂——“你”——證明了與“我”具有某種內(nèi)在關(guān)系，盡管這種關(guān)系并不平等：

在一切命運(yùn)之上

在一切威嚴(yán)之上

巡天的紅日從你足下起程

大鷹的獨(dú)旅，自古至今

都秉承你的旨意

在這里，“你”不僅是具有崇高權(quán)威的君主，更是俯瞰地球的天神。這一至高的權(quán)力帶來(lái)了死亡及其狂歡，而這一狂歡以啟示的身份說(shuō)出了一個(gè)真相：“沉雷”所象征的絕對(duì)存在就是死亡本身。死亡之所以帶來(lái)狂歡，與詩(shī)最初表現(xiàn)的臨界狀態(tài)有關(guān)，這個(gè)臨界狀態(tài)像一個(gè)等待開(kāi)啟的舞臺(tái)，預(yù)告了大幕拉開(kāi)后的萬(wàn)物演出。因此，在狂歡中，死亡含著笑意，而死者的鄰人在死亡狂歡的激勵(lì)下，免除了生命對(duì)于俗世的誘惑，重拾了生命的本真：

這時(shí)一個(gè)老人含笑辭世

他說(shuō)，是你為他定下了行期

而廣場(chǎng)上那個(gè)乞丐

舉起殘損的全部興奮

毫不在意腳下四散的錢(qián)幣……

四

如果說(shuō)《沉雷》是在死亡中反思生命，由此獲得向死而生的勇氣；那么《大風(fēng)》就是在生命中感受死亡，進(jìn)而讓生命變成一種警示，顯示出倫理背后的真理屬性。在這里，死亡因?yàn)槠浯_然性而與真理聯(lián)系在一起，為世界之應(yīng)然的道德法則提供了依據(jù)。生命必須展開(kāi)自己的行動(dòng)，這不僅是死亡帶來(lái)的意義壓迫所致，同樣與死亡作為真理帶來(lái)的指引緊密相關(guān)。換言之，死亡不僅是生命的動(dòng)力，激發(fā)它的行動(dòng)，同時(shí)也構(gòu)成生命的目標(biāo)，引導(dǎo)了它的方向。

《大風(fēng)》對(duì)心靈的描述比《沉雷》更加幽微，精神并不義無(wú)反顧地前進(jìn)，而是有所徘徊和反思，最后才在壓抑中釋放其原始能量。詩(shī)歌開(kāi)始便是三對(duì)復(fù)沓性的長(zhǎng)短句，通過(guò)重復(fù)和對(duì)比的節(jié)奏感隱喻了大風(fēng)的強(qiáng)力，然后才以密集的鼓點(diǎn)呈現(xiàn)大風(fēng)的形態(tài)：

疑心把黑云追得滿世界逃亡的風(fēng)

不止五級(jí)

把人從夢(mèng)中揪出，把驚惶刷滿眼瞳的風(fēng)

不止五級(jí)

把一棵樹(shù)押到窗前，讓我看鳥(niǎo)死巢傾的風(fēng)

不止五級(jí)

五級(jí)風(fēng)并不是狂風(fēng)，但這樣的語(yǔ)言節(jié)奏卻像狂風(fēng)繃緊的琴弦。三對(duì)句子在結(jié)構(gòu)上是并列的，但它們的意涵卻有層層遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)，是一個(gè)由遠(yuǎn)及近、逐漸具體化的過(guò)程。第一對(duì)句子“疑心把黑云追得滿世界逃亡的風(fēng)”，既是風(fēng)在視覺(jué)上的遠(yuǎn)景，也是風(fēng)在心理層面的定性：一種強(qiáng)烈的否定意味。第二對(duì)句子“把人從夢(mèng)中揪出，把驚惶刷滿眼瞳的風(fēng)”，不僅是上述心理的加強(qiáng)，同時(shí)指出了這陣風(fēng)突然而至、出人意料的事實(shí)。因其否定與突然，風(fēng)帶來(lái)的心理感受被具體化為“驚惶”。第三對(duì)句子“把一棵樹(shù)押到窗前，讓我看鳥(niǎo)死巢傾的風(fēng)”，指出這陣風(fēng)是純粹的象征。在這里，樹(shù)被擬人地使用了——“押到窗前”，但實(shí)際上是對(duì)人的擬物：一個(gè)人被非人（像一棵樹(shù)）地對(duì)待，而成為芻狗式的物。但在此處，詩(shī)句表面上又是擬人的，于是產(chǎn)生這樣的間離效果：當(dāng)一個(gè)沒(méi)有道德能動(dòng)性的“樹(shù)”以“押”這個(gè)動(dòng)作來(lái)到“窗前”時(shí)，它又因?yàn)楸Ａ袅艘环N道德容受性，讓“我”產(chǎn)生這樣的認(rèn)知——這樣一個(gè)不能做出表態(tài)和決定的生命，卻像一個(gè)有著充分生命的人一樣能夠清晰地感受自己遭遇的痛苦。對(duì)這一痛苦的察覺(jué)產(chǎn)生了一種同情，我們知道這棵樹(shù)是會(huì)痛的，因此“鳥(niǎo)死巢傾”便構(gòu)成了命運(yùn)與共的比喻。

一些門(mén)窗被強(qiáng)行撞開(kāi)又砰然合攏

碎瓦般從樓上瀉下誰(shuí)家的玻璃

（這驚心動(dòng)魄之聲有些是沖你來(lái)的

喧囂中各人且把狂跳的心聽(tīng)個(gè)仔細(xì)）

“誰(shuí)家”是個(gè)他者，但不是完全的陌生人，而是與“我”具有相鄰關(guān)系的第三人。在城市化的日常生活中，“我”與“他”很可能并不發(fā)生交往，只有在大風(fēng)的作用下兩者才相遇在一起，構(gòu)成一個(gè)“我們”，而使大風(fēng)成為一個(gè)世界意義上的“大他者”?！拔覀儭痹谖C(jī)中聯(lián)合成為一個(gè)內(nèi)部，但這是一個(gè)假象，因?yàn)樵趦?nèi)部之中，“我們”仍然是被分散的個(gè)體，盡管命運(yùn)相似（對(duì)于“大他者”而言），卻因?yàn)閾碛凶约旱闹黧w性（一顆“狂跳的心”）而需要獨(dú)立承擔(dān)各自的難題，這也許就是人的本質(zhì)孤獨(dú)?！斑@驚心動(dòng)魄之聲有些是沖你來(lái)的/喧囂中各人且把狂跳的心聽(tīng)個(gè)仔細(xì)”，兩句之中的后一句的句法像戲曲唱詞，使得面對(duì)恐懼時(shí)的“狂跳的心”同時(shí)具有狂歡和表演的面相——它是令人驚顫的事物，但似乎也強(qiáng)烈地吸引人去迎接它的到來(lái)。

所有的煙囪和鐘樓都吹著長(zhǎng)音

誰(shuí)在風(fēng)口狂奔？誰(shuí)在夜色中藏匿

誰(shuí)的掌紋突然斷裂

誰(shuí)的雙眼盛滿虛幻的錢(qián)幣……

到了這里，“所有的煙囪和鐘樓都吹著長(zhǎng)音”就與前部分的“笙簫狂吹。鑼鈸混響”有所區(qū)別，它不僅是對(duì)大風(fēng)的擬聲，同時(shí)也是大風(fēng)布置出的舞臺(tái)上的背景設(shè)計(jì)，在視覺(jué)上與狂奔的人形成大小不一的對(duì)比，進(jìn)而，“誰(shuí)在風(fēng)口狂奔？誰(shuí)在夜色中藏匿/誰(shuí)的掌紋突然斷裂/誰(shuí)的雙眼盛滿虛幻的錢(qián)幣”這四個(gè)連續(xù)鋪排的句子便同樣具有了“喧囂中各人且把狂跳的心聽(tīng)個(gè)仔細(xì)”這樣的唱詞意味，可以視為舞臺(tái)上的人迎向大風(fēng)的狂歡性臺(tái)詞。如果說(shuō)大風(fēng)具有道德性，那么詩(shī)人對(duì)這一演出的內(nèi)容是持批判立場(chǎng)的。從隱喻的角度，“風(fēng)口狂奔”和“夜色中藏匿”對(duì)應(yīng)了強(qiáng)橫與陰郁的人心，而“掌紋斷裂”則是對(duì)它作出的解釋：這是堅(jiān)固的命運(yùn)般的定律被打破后的結(jié)果。如果說(shuō)，“風(fēng)口狂奔”與“夜色中藏匿”是行為，那么“雙眼盛滿虛幻的錢(qián)幣”便是它們的目的，由此，錢(qián)幣構(gòu)成了對(duì)掌紋的替代，一種清晰的并且看似牢不可破的規(guī)則（掌紋）已成過(guò)去，取而代之的是變幻浮動(dòng)的估價(jià)（錢(qián)幣）。于是世界的不確定性升涌上來(lái)，與大風(fēng)的狂吹同步發(fā)生。

五

如果我們認(rèn)為作品的內(nèi)容和形式必然追求合一，那就意味著只有強(qiáng)烈的內(nèi)容才需要如此生動(dòng)的形式，也只有如此形式才能匹配其內(nèi)容。因此，在另一重意義上，形式作為生命的實(shí)踐，只有在相當(dāng)?shù)膹?qiáng)度下才能爆發(fā)為風(fēng)格，通過(guò)絕對(duì)的差異——一種對(duì)世界的充分感受——顯示其獨(dú)一無(wú)二的特征。

但這只是張新泉詩(shī)歌中的一種類型，如果說(shuō)這種類型以激烈的情感強(qiáng)度展示詩(shī)人生命意志的堅(jiān)韌，那么對(duì)于其他更多的作品而言，它們則向我們帶來(lái)了一種生命的廣博，它既包括了面向世界的深沉愛(ài)意，也展示了主體豐富的人性，以及對(duì)于社會(huì)的倫理關(guān)切。

我們不僅可以在張新泉的寫(xiě)作與人生經(jīng)歷中獲益良多，更重要的是要有種情感化的意識(shí)，從我們對(duì)詩(shī)歌共同的親近出發(fā)，去感受人之所以為人的價(jià)值，以及人與人之間的心靈鏈接。在我看來(lái)，張新泉的詩(shī)一方面以他歷經(jīng)滄桑的人生經(jīng)歷，堅(jiān)實(shí)地向我們彰顯了生命意志的強(qiáng)度——人在世界中的可能性；另一方面，則是通過(guò)詩(shī)的表達(dá)，對(duì)這個(gè)世界留下了慈悲的眼光，鼓勵(lì)我們投入到愛(ài)的行動(dòng)中去，做一個(gè)本真性的人。