名士的樣子

陳世旭

早年聽過(guò)兩句話：“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”。前面一句好理解：大英雄用不著自吹自擂，也用不著別人吹喇叭抬轎子。無(wú)論威風(fēng)凜凜，還是形同乞丐，都會(huì)讓人尊敬。名士就好像復(fù)雜一些。首先“風(fēng)流”就是個(gè)頗有歧義的詞。擱在這里，最淺顯的理解，應(yīng)該是“風(fēng)流倜儻”的意思，包括“氣度非凡”，“器宇軒昂”，“睥睨萬(wàn)方”，“羅曼蒂克”，衣冠楚楚或不修邊幅，溫文爾雅或落拓不羈，手上握著煙斗或夾著雪茄，小口呡著茶或咖啡，吟一句“人間四月天”，又或是薄暮時(shí)分“由侍女扶著，吐半口血，在臺(tái)階上看秋海棠”，等等。

非此，就有些麻煩。

魯迅當(dāng)年應(yīng)該算是名士了。他去飯店看望外國(guó)友人，仆役卻不讓他進(jìn)門，嫌他沒(méi)有派頭。

以貌取人是世俗社會(huì)的通病，怪不得那仆役勢(shì)利。我自己也好不到哪里。

某年訪問(wèn)一個(gè)北非國(guó)家，在賓館大堂等車。一個(gè)瘸腿老人拄著樹皮剝落的木棍向我們走來(lái)。他的穿著同他本人一樣老舊，黧黑的臉露在一頂皺巴巴的鴨舌帽和一圈大毛巾之間。極厚的毛衣和棉襖滿是灰塵，旅游鞋滿是裂紋。當(dāng)時(shí)我只穿著單薄的襯衫，在陽(yáng)光下還是止不住出汗。但老人一說(shuō)話，我就聽出他的哮喘，這是許多老年人在冬季難以避免的痛苦。起先我以為他是隨意進(jìn)入賓館的閑逛者，一點(diǎn)兒沒(méi)有在意。

但我馬上就知道了，他是該國(guó)作協(xié)為我們請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)游。幾乎是從一落座開始，老人便再?zèng)]有停止說(shuō)話。在整個(gè)導(dǎo)游期間，他的厚嘴唇一直在不停地翕動(dòng)，嘴角上一直掛著濃濃的白沫。他拄著木棍不停地爬上爬下，走來(lái)走去，給我們講一幅幅壁畫、一段段殘?jiān)?、一座座建筑和廢墟，不肯放過(guò)一塊石頭、一棵樹甚至一片草，他恨不得讓我們知道一切。他滔滔不絕，口若懸河。但他畢竟是老人，嘴唇干裂，精力不支，不得不時(shí)而停下來(lái)喘口氣，他敘述的熱情就像橫貫該國(guó)的大河流過(guò)灼熱干燥的沙漠。一位老人，為了賺取報(bào)酬如此盡力地付出辛勞，深深地打動(dòng)了我們。但是我們完成訪問(wèn)行程同他告別的時(shí)候，他堅(jiān)決不收小費(fèi)，只收下了我們隨身帶著的清涼油。他極高興，連聲感謝說(shuō)，這對(duì)他的哮喘和風(fēng)濕病一定有好處。

老人蹣跚著走出賓館后，該國(guó)作協(xié)的秘書長(zhǎng)告訴我們：老人是該國(guó)某大學(xué)的退休校長(zhǎng)。他的前任是一位享譽(yù)世界的著名作家，該作家故去后當(dāng)?shù)卣疄樗ㄔ炝私中墓珗@并在其中矗立了巨大的銅像。作為這樣一位人物的繼任者，老人是自豪的。

像許多學(xué)者一樣，老人崇尚的是精神上的富有。沒(méi)有對(duì)這樣一位老人表示足夠的敬意，我心里一直后悔不迭。

但這樣的后悔并不是最后一次。

幾年后，我去北歐的一個(gè)國(guó)家，當(dāng)?shù)匚幕块T的官員帶著一輛中巴車來(lái)接機(jī)，趁主賓寒暄的時(shí)間，司機(jī)一趟一趟地在接機(jī)大廳和停車場(chǎng)之間兩頭跑，把笨重的行李搬上中巴車。他高大，壯碩，袖子挽得老高，手臂上滿是濃密的體毛，臉色通紅，一頭大汗。到了賓館，他又把行李一件件送進(jìn)大堂。然后，禮貌地向大家擺了擺手，走出賓館，自始至終一言不發(fā)。我請(qǐng)教接待官員才知道，他是教授，出版過(guò)許多著作，不久前從當(dāng)?shù)卮髮W(xué)退休，這次是特地來(lái)做義工的。我看著絕塵而去的中巴車，半天回不過(guò)神。

兩位學(xué)者，生活在不同歷史和經(jīng)濟(jì)背景的國(guó)家，他們的人生姿態(tài)卻是那么相似。他們?cè)诟髯缘膰?guó)家都應(yīng)該是名士了。只是這樣的名士恐怕很難跟前面所謂的“風(fēng)流”沾邊。

但我認(rèn)為，兩位學(xué)者的姿態(tài)，也是一種“風(fēng)流”。這種“風(fēng)流”就是他們天然的、自然的、坦然的普通人本色。

《東施效顰》的故事眾所周知?！皷|施之貌，未必丑于西施，止為效顰于人，遂蒙千古之誚”。人本來(lái)未必那么丑，因?yàn)椤把b”，反而丑了。

看來(lái)，人還是本色最好。做人實(shí)實(shí)在在，別人自然敬重。風(fēng)流不風(fēng)流其實(shí)是無(wú)所謂的事。

【原載《新民晚報(bào)》】