短視頻時(shí)代，我們?yōu)槭裁葱枰案甸喿x”

曹林

“文字失語(yǔ)”是當(dāng)下一種比較普遍的現(xiàn)象，有以下幾種表現(xiàn)：其一，缺乏鮮活生成的文字表達(dá)能力，習(xí)慣了表情包、YYDS（永遠(yuǎn)的神）、梗式流行語(yǔ)（廢話文學(xué)、糊弄文學(xué)、凡爾賽文學(xué)之類），不好好說(shuō)，久而久之變成不會(huì)說(shuō)，文字失能；其二，文字表意空間匱乏，內(nèi)心戲很豐富，但無(wú)法用有文化內(nèi)涵的話語(yǔ)表達(dá)，只能干癟無(wú)趣地說(shuō)“俺也一樣”“你懂的”“一切盡在不言中”；其三，老師讓寫一篇千字評(píng)論，下筆好像一兩句話就把想法講完了，下面呢，然后呢？就沒(méi)有了！寫不到一篇嚴(yán)肅完整的論證文章所需要的長(zhǎng)度，只能編、憋、擠，用廢話、空話、套話填充，成為“廢話簍子”。

我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的困惑：我平常也看了不少書(shū)啊，收藏夾里一堆文章，怎么到寫文章時(shí)，就寫不出來(lái)呢？閱讀怎么無(wú)法支撐我的寫作呢？一個(gè)失語(yǔ)者的反思，讓我們看到“閱讀很多卻無(wú)能表達(dá)”的癥結(jié)：公眾號(hào)、微博、知乎……電子媒體空間知識(shí)爆炸，有很多地方可以獲取知識(shí)。一本很厚的書(shū)，總有人用一篇推文、一則視頻講完?？催@些東西，好像也能獲得知識(shí)，但就是很不對(duì)勁?？赡苁且?yàn)檫@些東西都很零碎，很難幫人建立一個(gè)思想譜系，也很難被用于“再輸出”。確實(shí)如此，那些碎片化、膠囊式的知識(shí)信息，都是別人“閱讀后再輸出”的東西，營(yíng)養(yǎng)很低了，很難有維持你“再輸出”的豐厚營(yíng)養(yǎng)。

我想到了一個(gè)概念，叫“根系閱讀”，并不是讀書(shū)了，就能支撐輸出和表達(dá)。只有扎向知識(shí)底層、人性底層、結(jié)構(gòu)底層的根系，接觸完整的原典思想和智慧，才有支撐“再輸出”的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，促進(jìn)文字寫作的能力。根系，是一個(gè)很形象的類比，樹(shù)苗有根，一面扎向泥土深處，用龐大的根系滋養(yǎng)生命，一面向上生長(zhǎng)，伸向天空，吸收陽(yáng)光雨露，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

與“根系閱讀”相對(duì)的是，花式閱讀，果式閱讀，枝葉閱讀，只讀作為果實(shí)的“結(jié)論”和某段精彩表述。春天的花開(kāi)秋天的風(fēng)，跟隨四季流轉(zhuǎn)，流行什么讀什么，刷屏什么跟風(fēng)去讀，讀了很多，卻沒(méi)有“根系”。寫作需要話語(yǔ)的生成，沒(méi)有閱讀所形成的思想根系，怎么能支撐“話語(yǔ)的生成”呢？

這就是文字失語(yǔ)、寫作失能的關(guān)鍵原因，徘徊在花朵、果實(shí)、枝葉層面的日常閱讀，沒(méi)有根系的生命營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有沉淀形成“可以生長(zhǎng)和調(diào)用”的底層根系知識(shí)。

為了把“根系閱讀”解釋清楚，我再借用一個(gè)比喻。布羅代爾對(duì)于長(zhǎng)時(shí)段與短時(shí)段，有一個(gè)精彩的類比，他說(shuō)：人類的生活面貌在很大程度上是由地理環(huán)境、氣候、生物物種分布等條件決定的。仿佛一條河流，河床和深處潛流的各種特征，才真正決定了河水的流速和流向，而傳統(tǒng)史學(xué)所關(guān)注的人物和事件，不過(guò)是河流表面的白沫。地理環(huán)境、氣候、生物物種分布，包括中時(shí)段的風(fēng)俗、風(fēng)土、制度，等等，這就是一個(gè)社會(huì)的根系。很多人讀的書(shū)，關(guān)注熱點(diǎn)的人物和事件，可能只是“河流表面的白沫”，根本不了解河的深度，不了解河床深處的潛流、湍流，自然就掌握不了河水的流速和流向。靠那些“表面的白沫”，你能寫出什么呢？

流行的東西，往往都是即時(shí)性的，那些文字“都只關(guān)心飛濺的水花和波浪，而不是水下的湍流”。閱讀需要對(duì)抗“好讀”的深沉閱讀、堅(jiān)硬閱讀、根系閱讀，需要專業(yè)化的扎根，就在于每個(gè)專業(yè)都努力把知識(shí)扎向根系。比如，人類學(xué)，就是要揭示出“每一種制度與每一項(xiàng)習(xí)俗后面的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)”。社會(huì)學(xué)，就是“透過(guò)雜亂無(wú)章的事實(shí)而發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的根本架構(gòu)”。米爾斯所說(shuō)的“社會(huì)學(xué)想象力”，就是一個(gè)將日常生活置于某種社會(huì)“根系”中去思考的能力：在日常生活中，人們經(jīng)常感到私人生活充滿了一系列陷阱，這種困擾實(shí)際上與存在于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的非個(gè)人因素和變化有關(guān)，只有將個(gè)人生活與社會(huì)歷史這兩者聯(lián)系在一起認(rèn)識(shí)，才能真正理解它們。

根系閱讀，才能支撐“根系思考”，進(jìn)而支撐有深度、有價(jià)值、有源頭活水涌流不斷的流暢寫作。無(wú)根系的閱讀，拿著雜志、報(bào)紙，刷公眾號(hào)、刷短視頻去吸收知識(shí)，只是休閑、消遣性的閱讀，至多讓你產(chǎn)生某種感慨，或者積累素材，并不能支撐你的寫作。自己對(duì)著紙質(zhì)書(shū)去讀，千萬(wàn)不要迷信“讓別人替你讀書(shū)”。

哪些閱讀屬于根系閱讀呢？比如，閱讀經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典原著。它們經(jīng)過(guò)了流行的篩選和檢驗(yàn)，不是“水面的白沫”，而是觸及一條河流的深流湍流，每一代人都能從中汲取到思想營(yíng)養(yǎng)，流傳中成為經(jīng)典?！段男牡颀垺贰渡鐣?huì)學(xué)想象力》《群氓時(shí)代》《論法的精神》，就屬于這樣的經(jīng)典吧，每個(gè)專業(yè)都有這樣的經(jīng)典，啃原著，就是從知識(shí)上培養(yǎng)自己的根系。比如，閱讀那些對(duì)一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和文化進(jìn)行深描細(xì)描的著作。什么叫“結(jié)構(gòu)”，我將其理解為“長(zhǎng)時(shí)段中不變的規(guī)律和邏輯”，這就是一個(gè)社會(huì)的根系，元宇宙、區(qū)塊鏈、ChatGPT，這些東西，無(wú)非就是概念泡沫而已，要去讀“結(jié)構(gòu)”。比如，洞察幽微人性，要讀那些深描復(fù)雜人性的文學(xué)作品——《百年孤獨(dú)》《平凡的世界》《悲慘世界》《紅樓夢(mèng)》等，讀懂了那些作品，就能解釋當(dāng)下每天遇到的多數(shù)人、每天經(jīng)歷的多數(shù)事，因?yàn)槟切┳髌穼懙氖悄莻€(gè)時(shí)代的“根”、人性的“根”。

“根系閱讀”包括這些關(guān)鍵詞：經(jīng)典、普遍性、人性、結(jié)構(gòu)。普遍性意味著什么？它有巨大的解釋力，因?yàn)槭堑讓痈档挠^念，才有解釋多數(shù)現(xiàn)象的普遍力量。比如，閱讀新聞，不能只是看每天的熱點(diǎn)，更要看支撐這些此起彼伏、循環(huán)往復(fù)熱點(diǎn)的普遍結(jié)構(gòu)是什么？是什么支配著新聞，為什么這個(gè)世界每天發(fā)生了那么多事，這個(gè)事報(bào)道了，那個(gè)事卻沒(méi)有報(bào)道？赫伯特·甘斯在《什么決定新聞》中有很經(jīng)典的分析。有一個(gè)文學(xué)概念叫“母題”，偉大的作品中總包含著共同的人類母題，每天呈現(xiàn)的新聞熱點(diǎn)，其實(shí)是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)化母題的再生產(chǎn)。讀表面的新聞，就像吃麥當(dāng)勞那樣的快餐，沒(méi)有對(duì)其后“社會(huì)根系”的閱讀，當(dāng)然無(wú)法支撐你對(duì)其他熱點(diǎn)的觀點(diǎn)輸出。

“根系閱讀”讓你的知識(shí)盤根錯(cuò)節(jié)，形成某種“聯(lián)想式致知”的層累結(jié)構(gòu)，這才能支撐流暢自由的輸出。日復(fù)一日，腦子里有那么多有機(jī)的、活化的“根系”，面對(duì)某個(gè)熱點(diǎn)時(shí)，根系好像受到了陽(yáng)光、雨水的刺激，很容易就破土冒芽，生長(zhǎng)出觀點(diǎn)的枝干。根系中涵養(yǎng)了那么多“活水”，取一滴水、一瓢水就足以撐起源源不斷的寫作。淺閱讀，無(wú)法支撐輸出，因?yàn)閯e人的即時(shí)寫作已經(jīng)榨干了營(yíng)養(yǎng)，知識(shí)含量很薄了，撐不起你的再生產(chǎn)。

【原載《中國(guó)青年報(bào)》】

插圖 ／ 沉溺于短視頻 ／ 佚 名