宦 燃,宮文華
(山西大同大學(xué)文學(xué)院,山西 大同 037009)
《論詩三十首》是元好問以七言絕句形式寫成的詩歌史,涵蓋了魏晉至兩宋千余載間的名詩人及詩歌流派。按論述內(nèi)容的時(shí)代劃分,其中第一至七首的主要線索在于魏晉至隋代的名詩人,并對魏晉文學(xué)作出了極高的評價(jià),由此確立了整個(gè)《論詩三十首》的審美風(fēng)向標(biāo);第八至二十首的主要線索在于唐代,以推尊唐人詩歌來討論今人應(yīng)當(dāng)如何藝術(shù)構(gòu)思;第二十一至三十首則在于較為晚近的宋代,批評了因循蹈襲、過分雕琢的時(shí)弊。
郭紹虞曾作出過“論詩重內(nèi)容而不重形式,重自然而不重刻琢”[1](P59)的評價(jià),精準(zhǔn)地點(diǎn)出了元好問詩歌美學(xué)的核心訴求——自然。而元好問的“自然”追求具有多重蘊(yùn)涵,既是對藝術(shù)創(chuàng)造之本源問題的思索,也是對慷慨豪壯之審美風(fēng)格的追求,還對如何創(chuàng)作進(jìn)行了闡釋。
“所謂自然,有天地之自然,有人心之自然?!盵2]“天地之自然”主要指審美對象,包含了兩方面:一是山花海樹、煙石云霞等自然景觀,一是有形的樓臺(tái)街市與無形的社會(huì)歷史、時(shí)代精神等組成的人文景觀?!叭诵闹匀弧眲t要復(fù)雜幽微且不可明見,主要指審美意識(shí)對天地自然“照亮”后產(chǎn)生的思想、情感等。詩歌等藝術(shù)作品即從這兩個(gè)“自然”的相互交融中得來,生成于人與自然間的對話中。
(一)取材于“天地之自然”以《論詩三十首》本身為例,其生成過程本身就受到了元代獨(dú)特的社會(huì)歷史背景與青年元好問個(gè)人經(jīng)歷等因素的影響。
從時(shí)代背景來看,《論詩三十首》作于興定元年(1217 年),元好問時(shí)年二十八歲,因避戰(zhàn)亂而客居河南三鄉(xiāng)。此時(shí)正當(dāng)金元政權(quán)更迭之時(shí),處于草原文明與農(nóng)耕文明不斷沖突與融合的階段,過往的社會(huì)秩序被破壞而新的規(guī)則尚未成形,因此,總體看來“元代文人沒有唐代文人那樣強(qiáng)烈的功名意識(shí),也沒有宋代文人那樣沉重的歷史使命意識(shí)。在元代比較寬松的社會(huì)環(huán)境中,多數(shù)文人愿意自然地活著。詩人自然地寫詩,追求詩之自然?!盵2]
在這樣崇尚自然率真的文化氛圍中,興定元年在野的文人士大夫,仍能夠處于相對平和的環(huán)境中,擺在他們面前的最大問題尚且不是國家興亡,而是詩歌如何擺脫僵局繼續(xù)向前發(fā)展。是以郭紹虞認(rèn)為《論詩三十首》是“就詩論詩,非由激憤,更無寄托”,[1](P57)是純粹的、探討詩學(xué)理論的作品。
其次,《論詩三十首》有其現(xiàn)世的辯論對象——江西詩派。詩從先秦兩漢萌芽,成長于魏晉,盛放于唐,發(fā)展到宋代蘇軾、黃庭堅(jiān)之后,整個(gè)詩壇被江西詩派把持,復(fù)古有余而推新較少,更缺少歐陽修、蘇軾那樣的盟主式大家,長此以往,詩壇難免陷入困局。如何推陳出新是文人士大夫不得不思考的問題。元好問指出當(dāng)時(shí)詩壇上最大的困境是失真,詩壇之弊端在于因片面重視形式且拘泥于古人而缺少生命力:“古雅難將子美親,精純?nèi)Яx山真。論詩寧下涪翁拜,未作江西社里人。”[1](P82)
在元好問看來,江西后學(xué)模仿杜甫、李商隱等人卻只得皮相不得骨髓,學(xué)到的不是杜子美的“古雅”李義山的“精純”,而是他們的語言形式,乃至于詩中填充的也是古人的情感思想,失去了當(dāng)代精神的模仿只是在為古人發(fā)聲,不是在為自己、為現(xiàn)世發(fā)聲。再者,古人已經(jīng)有了投入真情實(shí)感的作品,今人為古人發(fā)聲沒有必要。若要推動(dòng)詩歌發(fā)展,則不能繼續(xù)走江西詩派的路。
追求自然率真的時(shí)代精神與詩壇時(shí)弊共同組成了元好問所生存世界中的人文社會(huì)景觀,是他在創(chuàng)作《論詩三十首》之時(shí)所見之景,是創(chuàng)作取材的“天地之自然”,無論其中寄寓的情感與志趣如何取舍,它們都不得不根植于此。
(二)成全于“人心之自然”在《論詩三十首》中,元好問本人也強(qiáng)調(diào)從“天地之自然”中取材:“眼處心生句自神,暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景,親到長安有幾人。”郭紹虞認(rèn)為“‘親到長安’,與近人所謂‘體驗(yàn)生活’,大有不同。近人所指,重在社會(huì)生活之現(xiàn)實(shí)生活,而元氏所言,只是自然界之景色而已。故其所論與主張模擬,僅能暗中摸索者相較,固高一著,而由于脫離社會(huì)生活,亦只能走上神韻一路而已?!盵1](P67)
一方面,此詩是對脫離實(shí)際之模仿的批評。且不說在交通條件有限的時(shí)代,囿于書齋館閣的詩人們鮮少真正到得了長安,親眼見過、親身感受過“秦川景”,所謂“暗中摸索”一定程度上是脫離了對現(xiàn)實(shí)景物風(fēng)光之體驗(yàn)的,如若模仿前人之作難免陷入拾人牙慧、為人代言的境地?;蛘?,即便親眼見過景,若只是模仿眼中風(fēng)光,將所見之景原原本本復(fù)制、再現(xiàn)出來,那也是未得神韻的死物。因?yàn)檫M(jìn)行這兩種模仿之時(shí),創(chuàng)造者本人的情感、思緒并未得到充分釋放,缺少了“人心之自然”也就難以令人產(chǎn)生美感。
另一方面,元好問追求藝術(shù)創(chuàng)作中的“神”,從藝術(shù)構(gòu)思的角度來講,此詩重心當(dāng)在“眼處心生”四字上,詩歌要有神韻,就需要適當(dāng)?shù)南胂笈c虛構(gòu)。至于作者本人是否“親到長安”并非關(guān)鍵問題。只有從眼前之物上出發(fā),感蕩心靈、激發(fā)出真情實(shí)感,再選擇最適合的物象去表達(dá)出來才能真正令詩歌傳神。正如劉勰討論如何謀篇布局:“寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里。吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色?!盵3](P493)
詩人構(gòu)思之時(shí),精神的活動(dòng)極度自由、遙無邊際,時(shí)間與空間的距離都不能限制詩人的精神,千秋百代的人物、事件和遠(yuǎn)近風(fēng)物都擺在詩人眼前,供詩人驅(qū)策剪裁,而后擇其精粹來表現(xiàn)情志。這就是想象的魅力。想象力自由馳騁之時(shí),難免會(huì)意造出現(xiàn)實(shí)中不存在的東西,即便是未曾親身到過長安,只要適于表現(xiàn)“人心之自然”,以之入詩未嘗不可。
再者,“長安”在唐代不僅是一座都城,在眾多文人墨客筆力加持下,已然成為一種成熟的審美意象,如同其他意象(如煙、柳、灞陵、桃花源等)一樣成了某種象征性的精神符號(hào),經(jīng)過作者篩查之后落于筆端,就是虛構(gòu)。恰到好處的虛構(gòu)恰恰才能做到逼真。如科林伍德所說:“老練的畫家才真正懂得怎樣做到逼真,即他知道,他必須通過恰到好處的夸張,才能產(chǎn)生情感上正確的逼真?!盵4](P54)
總的來說,好的詩歌不僅需要從天地自然中取材,更是需要經(jīng)過人心中審美意識(shí)之交融才能生成。創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)投入到真實(shí)而廣闊的社會(huì)生活與自然風(fēng)景中去,注重真實(shí)體驗(yàn)。
古人論詩、今人論文藝作品,都不免要強(qiáng)調(diào)其一方面宣泄作者內(nèi)心思想情感與志趣,另一方面也陶冶讀者情操、影響人的性情。如:“大舜云:‘詩言志,歌永言?!ブ兯?,義已明矣。是以‘在心為志,發(fā)言為詩’;舒文載實(shí),其在茲乎?詩者,持也,持人情性。”[3](P65)
詩歌作為一種藝術(shù),是人類情感存儲(chǔ)的冰箱;但是唯獨(dú)有生命力的情感才能長遠(yuǎn)保鮮,也使得冰箱本身與時(shí)俱進(jìn)、延長冰箱的使用壽命。以作品為媒介,某種性情可以輕易地超越時(shí)空界限,對人產(chǎn)生影響。故而作者在擁有了大量的材料之后,梳理材料與作出取舍時(shí)不得不慎重對待且有所傾向。
《論詩三十首》前七首儼然將魏晉審美取向作為標(biāo)桿。宗白華說,魏晉時(shí)代是“強(qiáng)烈、矛盾、熱情、濃于生命色彩的一個(gè)時(shí)代”,“傾向簡約玄澹,超然絕俗的哲學(xué)的美?!盵5](P209)因此,元好問也推崇在詩歌等作品中表現(xiàn)慷慨多氣、大膽書寫胸中真意的美。
(一)用情須慷慨豪放 首先,元好問強(qiáng)調(diào)詩歌中要寄托有生命力的、積極向上的情感:
慷慨悲歌絕不傳,穹廬一曲本天然。中洲萬古英雄氣,也到陰山敕勒川。[1](P63)
這一首詩在第一部分最后,總結(jié)整個(gè)魏晉南北朝的風(fēng)流為“慷慨悲歌”與“天然”。魏晉時(shí)代的總體特點(diǎn)是亂與篡,是真正禮崩樂壞的時(shí)代,無論是平民百姓還是王公貴族,都過著朝不保夕的日子。但是,生存方面的危機(jī)反而催生出了豪情與希望之光,使人有了向上的生命力。
同是胸中有塊壘,阮籍與孟郊的表現(xiàn)全然不同:
縱橫詩筆見高情,何物能澆塊壘平?老阮不狂誰會(huì)得?出門一笑大江橫。[1](P62)
東野窮愁死不休,高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆,合在元龍百尺樓。[1](P71)
阮籍八十二首《詠懷》,旨意遙深,心中有怨而不至于亂,文辭典雅自然;而孟郊“食芥腸亦苦,強(qiáng)歌聲無歡。出門即有礙,誰謂天地寬?!盵1](P71)心懷不如阮籍開闊,用情用語皆苦澀,有山窮水盡的極端壓抑感,卻無柳暗花明的生命感,故而不為元好問推崇。
元好問崇尚自然、反對過分的人為。就人生境遇而言,這里的自然又包含著兩方面的意思,一是“山林”,一是“衣冠”。
出處殊涂聽所安,山林何得賤衣冠。華歆一擲金隨重,大是渠儂被眼謾。[1](P69)
看待文章以山林隱逸為高古超塵,以熱衷功名利祿為不登大雅之堂,是不夠客觀公正的?!白匀晃锏膶徝纼r(jià)值是有高低之分的。這種審美價(jià)值高低的區(qū)分,不僅與自然風(fēng)景本身的特性有關(guān),而且和人的審美意識(shí)以及審美活動(dòng)的具體情境有關(guān)。”[6](P187)人各有志趣取向,無論是居于廟堂之高,還是處于江湖之遠(yuǎn),只要藝術(shù)創(chuàng)作是出于真情實(shí)感就是語出天然的優(yōu)秀作品。山水清音是自然,追求功名利祿也是自然,都是有生命力的,二者并無高下之分。
(二)用情須出自真心 作品是由人創(chuàng)造出來的,其中的情感也是因人而生、為人賞玩品評而存在的,文字導(dǎo)向的應(yīng)是一個(gè)絕假純真的審美意象世界。故而元好問強(qiáng)調(diào)詩歌創(chuàng)作時(shí)投入的情感要足夠真摯:
心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人。高情千古閑居賦,爭信安仁拜路塵
七言絕句言簡意賅,給后來的讀者們留下了大片的空白點(diǎn)與不定式,一般從貶斥潘岳人不如文的角度來解讀:強(qiáng)調(diào)詩歌或者說文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與作者的道德修養(yǎng)掛鉤,有什么樣的人品就應(yīng)當(dāng)有什么樣的文章,如果作者的人品有缺陷,他的文章也就是虛偽的,失真的,是不自然的,因而就不值得提倡。太康詩人潘岳的《閑居賦》表達(dá)林泉高臥的隱逸之思,潘岳的實(shí)際作為卻是以諂媚之姿侍奉權(quán)臣賈謐。言語上的高潔與德行上的卑下形成巨大的反差,同宰予晝寢一樣,其人其作是完全不可取并且要遭到嚴(yán)厲批評的。
然而這種解讀有自相矛盾之處,元好問用了“高情”一詞形容《閑居賦》,反而是高度肯定了其藝術(shù)造詣。再來看元好問對潘岳的態(tài)度:第一部分(第一至七首),元好問自任“詩中疏鑿手”,對曹植、劉楨、劉琨、張華、陶淵明、阮籍等人的詩歌以及民歌《敕勒歌》作出了極高的評價(jià)。潘岳夾在阮籍與《敕勒歌》之間,若說前后皆是贊揚(yáng),唯獨(dú)在這里貶斥潘岳,未免前后銜接不當(dāng),也與整體上的贊揚(yáng)基調(diào)不符。
再看《論詩三十首》第九首談及潘岳:
斗靡夸多費(fèi)覽觀,陸文猶恨冗于潘。心聲只要傳心了,布谷瀾翻可是難。[1](P64)
顯見此詩主旨在于批判形式上的過度爭奇斗艷,貶斥的是文辭繁復(fù)、以辭害意之弊,甚至于陸機(jī)在文辭修飾上所花的工夫比潘岳還要多。因此,僅就《論詩三十首》而言,元好問對潘岳的態(tài)度并不全是批判,甚至可以說有一部分的肯定。
品評藝術(shù)作品不等于品評作者個(gè)人的道德修養(yǎng),正如海德格爾所說:“惟有作品才使藝術(shù)家以一位藝術(shù)大師的身份出現(xiàn)。藝術(shù)家是作品的本源。作品是藝術(shù)家的本源。彼此不可或缺。但任何一方都不能全部包含了另一方?!薄皬淖髌分懈‖F(xiàn)出來的被創(chuàng)作存在并不意味著,根據(jù)作品就可以發(fā)現(xiàn)它出自某個(gè)藝術(shù)大師之手。創(chuàng)作品不可作為某位高手的成就來證明,其他完成者也不能因此被提升到公眾聲望中去。要公布出來的并不是姓名不詳?shù)淖髡?。”[7](P1-57)
只要作者在創(chuàng)作時(shí)確實(shí)是真情流露,那么整個(gè)作品中的情感就是自然的、符合審美規(guī)律的。無論是作者本人還是作品本身,都只是真理澄明于讀者心中的媒介,它們不是真理或某種境界本身,不具備普遍、永恒的特征。哪怕是作者本人,也沒有辦法永遠(yuǎn)停留在最接近真理的那一剎那。當(dāng)作者本人的認(rèn)知因日常生活中的事件發(fā)生變化之后,文字材料作為相對穩(wěn)固的媒介卻并未發(fā)生較大的變化,仍舊為后世讀者提供著一條通往世界本真面貌的曲折之路。
在回答了詩歌藝術(shù)從何而來、審美價(jià)值為何的問題之后,還面臨著具體的創(chuàng)作如何進(jìn)行的問題?!墩撛娙住吩谑聦?shí)上給出了藝術(shù)創(chuàng)造中應(yīng)“鍛煉而歸于自然”[8]的回答,體現(xiàn)在學(xué)古人而自出新詞與著意人工而不露雕琢痕跡兩方面。
(一)師法古人而超越古人 第一方面,元好問雖極力避免因循蹈襲、拾人牙慧,但也不是說從此把古人之作都丟開來,而是說要做到學(xué)習(xí)古人但不拘泥于古人,并在學(xué)習(xí)過程中進(jìn)行符合時(shí)代精神的創(chuàng)新。
針對宋人刻意為詩、脫離現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象,元好問作了不少反思與批評:
沈宋橫馳翰墨場,風(fēng)流初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂。[1](P63)
斗靡夸多費(fèi)覽觀,陸文猶恨冗于潘。[1](P64)
排比鋪張?zhí)匾煌?,藩籬如此亦區(qū)區(qū)。少陵自有連城璧,爭奈微之識(shí)碔趺。[1](P65)
詩家總愛西昆好,獨(dú)恨無人作鄭箋。[1](P67)
切響浮聲發(fā)巧深,研摩雖苦果何心?浪翁水樂無宮徵,自是云山韶濩音。[1](P70)
宋初詩壇承接晚唐余緒,偏愛華美艷麗的“西昆體”、引經(jīng)據(jù)典的“臺(tái)閣體”,正如唐初詩壇承續(xù)齊梁時(shí)代文辭繁縟富麗、講究聲韻格律的作風(fēng),全然未脫前人之形,仍舊處于“暗中摸索”的失真階段,并沒有跟上世事變化的腳步。直到陳子昂的出現(xiàn),才掃清了頹靡、鋪張做派,重現(xiàn)英豪闊大之風(fēng)。
宋人模仿李商隱、模仿杜甫,也只在字句推敲、音律是否合規(guī)、敘事是否用典上下功夫,并沒有認(rèn)識(shí)到李商隱的朦朧隱晦與其身處黨爭夾縫的現(xiàn)實(shí)相關(guān),而杜甫歷經(jīng)唐由盛轉(zhuǎn)衰,早已將自身的學(xué)識(shí)教養(yǎng)同豐富的現(xiàn)實(shí)生活融為一體,所以杜甫的排律、用典是事實(shí)上的有來處、知去處,兩人的風(fēng)格是筑基在深刻的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的。但后人將他們神化,只著意模仿古人的經(jīng)歷、用他們的事跡,卻不投入到廣闊的社會(huì)生活中去,為自己的真實(shí)體驗(yàn)發(fā)聲;也無意去超越古人的成就,難免又陷入執(zhí)著于文辭、聲律和典故的僵局。
其次,對作品而言,他們的最終完成需要讀者的介入。每個(gè)作者在創(chuàng)作時(shí)都為自己設(shè)定了隱含讀者,沒有哪一位盼望自己的作品淪落到故紙堆中無人問津。但是,對于人類而言,人事變遷過于迅速,眼下的通俗易懂很容易就變成了后世的佶屈聱牙。因此,每個(gè)時(shí)代都需要為本代發(fā)聲的詩人,要求這些詩人有廣博的學(xué)識(shí)與見聞,又要不拘泥于古人的權(quán)威之言,能在不斷地學(xué)習(xí)與經(jīng)歷之中將時(shí)代的精神風(fēng)貌融入到作品中去,為作品注入生命力。
(二)超越人工,回歸自然 在詩歌的語言文字層面上,元好問追求質(zhì)樸古雅,嚴(yán)厲批評雕飾繁縟的風(fēng)氣。但這并不意味著他拒絕人工雕琢,而是意味著他在追求雕琢效果的渾然天成。
首先,元好問的論詩從建安詩人開始說起,并以他們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)。劉勰《文心雕龍·明詩》評價(jià)建安眾人:
暨建安之初,五言騰踴,文帝陳思,縱轡以騁節(jié);王徐應(yīng)劉,望路而爭驅(qū);并憐風(fēng)月,狎池苑,述恩榮,敘酣宴,慷慨以任氣,磊落以使才;造懷指事,不求纖密之巧,驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能:此其所同也。[3](P513)
建安詩人是一個(gè)群體,他們有兩大共同點(diǎn):一是有豐富的社會(huì)活動(dòng),文人之間、文人與王權(quán)之間都有著密切的往來,文治武功等現(xiàn)世的成就將文人們刺激得心潮澎湃,因而他們表現(xiàn)得情感真摯而熱切;二是文人們表現(xiàn)情感的手段,不在細(xì)密纖巧上下功夫,而著力于將事件或者風(fēng)景描繪得清楚明白,不需要纖毫畢現(xiàn)的完美寫真,只需要恰到好處地配合真情涌現(xiàn)。元好問說:“心聲只要傳心了,布谷瀾翻可是難?!盵1](P67)即是此意。
其次,元好問對陶淵明、謝靈運(yùn)等人煉字用語極為推崇:
池塘春草謝家春,萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字,可憐無補(bǔ)費(fèi)精神。(自注:“柳子厚,唐之謝靈運(yùn);陶淵明,晉之白樂天?!保1](P60)
一語天然萬古新,豪華落盡見真淳。南窗白日羲皇上,未害淵明是晉人。[1](P84)
這是說謝靈運(yùn)憑借“池塘生春草”五個(gè)字便能在可以預(yù)見的文學(xué)史上占有重要的一筆。在中國古代詩歌史上,陶淵明與白居易都因以明白曉暢的語言寫深情著稱,謝靈運(yùn)與柳宗元因?qū)懟盍松剿鞣肌K麄冏畲蟮墓餐c(diǎn)是以自然風(fēng)物入詩,不僅有深情而且還能將其用平白質(zhì)樸但不失風(fēng)雅的語言表現(xiàn)出來。以景語作情語且不露雕琢痕跡,簡單的語言中蘊(yùn)含了無限的意味,哪怕經(jīng)歷了無數(shù)的歲月變遷也能讓后代讀者品讀出原本的意蘊(yùn)。
究其根源,還在此句塑造了一個(gè)將自然景觀與人融為一體的意象世界,這“是有生命的世界,是人在其中生存的生活世界,是人與萬物一體的世界,是充滿了意味和情趣的人生世界?!盵9]此中人與物是平等對話的主體,且每一位讀者都能親身體驗(yàn)到這對話的過程,感受到詩意生成的過程。而這一切玄妙的體驗(yàn)都要?dú)w功于一個(gè)“生”字,正因?yàn)橹x靈運(yùn)選擇了這個(gè)字,才能真正實(shí)現(xiàn)了風(fēng)格上沖淡自然而神存富貴,最大限度地表現(xiàn)了人情與物景的和諧一致,使人工雕琢的痕跡潛藏起來,把一個(gè)渾成的自然世界擺在人們眼前。這便是超越人工、重新回歸自然的魅力。
總的來說,優(yōu)秀的詩歌應(yīng)當(dāng)情感真摯自然而寄寓深遠(yuǎn),當(dāng)情感趨于飽滿時(shí),不露痕跡地將情緒整合成文,文辭音律方面要明白曉暢。如此才能避免拘忌聲病、過分關(guān)心辭采之華美,令情志與文采結(jié)合地恰到好處、達(dá)到圓融渾成、無雕琢痕跡的自然之境。
身處后工業(yè)時(shí)代,藝術(shù)生產(chǎn)逐漸像物質(zhì)資料生產(chǎn)一樣有了相當(dāng)完備的產(chǎn)業(yè)模式,作品中“人”的含量逐步降低,藝術(shù)世界能夠提供的超脫感與自由感趨于不足。因此,重提“自然”是有必要的:它能在熟套的機(jī)械復(fù)制品之外帶來清新的生機(jī)與活力,還人所生存的世界以本來面貌。甚至于重新肯定人自身的價(jià)值、藝術(shù)作品的價(jià)值及真理的價(jià)值。