論本雅明對“當(dāng)代”的認(rèn)識

李鵬山 孫圣杰

一

對于本雅明來說，“當(dāng)代”是一個歷史哲學(xué)的概念，“現(xiàn)在”同“歷史”總是緊密地結(jié)合在一起，如何認(rèn)識當(dāng)代首先就意味著：如何認(rèn)識歷史。在啟蒙現(xiàn)代性的歷史話語中，歷史總是按照一定的方向動態(tài)地向前發(fā)展，而“當(dāng)代”，或者說現(xiàn)在、當(dāng)下、此時此刻，總是意味著一種過渡，連接著看似清晰的過去與注定更好的未來。這是一種進(jìn)步主義的當(dāng)代觀和歷史觀，它的自信源于人祛除非理性之巫魅和神圣感之后的“理性暴政”。本雅明則對這種進(jìn)步的概念和理性信仰展開嚴(yán)厲地批判：

歷史唯物主義者不能沒有“當(dāng)下”的概念。這個當(dāng)下不是一個過渡階段。在這個當(dāng)下里，時間是靜止而停頓的。這個當(dāng)下界定了他書寫歷史的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。歷史主義給予過去一個“永恒”的意象；而唯物主義則為這個過去提供了獨(dú)特的體驗(yàn)。①本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，三聯(lián)書店， 2008，第 274-275，269頁。

“現(xiàn)在”在本雅明眼中并不承擔(dān)所謂過去與未來之間“過渡”的職能，也就是說，現(xiàn)在并不是通向未來的必經(jīng)之路，這樣的認(rèn)識源于本雅明身為一個猶太人的本能：根本沒有一個值得期待的未來等待著他們。

當(dāng)人以理性為工具來實(shí)現(xiàn)對自身的啟蒙時，這一最早可以追溯到古希伯來民族拒絕圣餐禮之宗教倫理的祛除巫魅和“克里斯瑪”②“克里斯瑪”是馬克思·韋伯對前現(xiàn)代社會超自然、超神的特殊力量的概括，往往意味著一種非理性的魅力。神秘光環(huán)的理性發(fā)展過程，殺死了前現(xiàn)代的意義體系和神圣秩序，將人及其主體推上了新的神壇。舊有的目的論宇宙觀被證偽，而新的機(jī)械論宇宙觀再也無法推導(dǎo)出普遍的意義聯(lián)系，一個事實(shí)與價值分離的世界就此誕生了。

本雅明重視當(dāng)下、抗拒未來的歷史觀正是看到了價值理性與工具理性的二律背反，他在《歷史哲學(xué)論綱》中圍繞進(jìn)步論的三個論斷展開批判：（1）進(jìn)步乃是人類本身的進(jìn)步；（2）進(jìn)步是無限制的進(jìn)步；（3）進(jìn)步是必然的不可抗拒的呈直線或者螺旋進(jìn)程的進(jìn)步。 本雅明相信，一旦陷入這樣的進(jìn)步主義歷史觀，就注定會導(dǎo)致對“現(xiàn)在”的忽視——無論這個現(xiàn)在是多么反常，現(xiàn)實(shí)是多么緊迫，它也不過是一種歷史常態(tài)，“法西斯主義之所以有機(jī)可乘，原因之一是它的對手在進(jìn)步的名義下把它看成一種歷史的常態(tài)”③本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，三聯(lián)書店， 2008，第 274-275，269頁。，本雅明口中的歷史主義者正是這樣的人，他們堅(jiān)信即便是法西斯也不能破壞“美好的未來一定會到來”這樣宿命般的宣示，被遠(yuǎn)處虛幻的光明蒙蔽了雙眼，卻對眼前的晦暗視而不見。而真正的歷史唯物主義者，按照本雅明的理解，應(yīng)當(dāng)走出現(xiàn)代性的局限，將法西斯主義看作是緊急狀態(tài)、例外狀態(tài)，而非歷史常態(tài)進(jìn)行干預(yù)。簡言之：放棄未來，著眼于現(xiàn)在。

本雅明對歷史的理解實(shí)際上形成了對現(xiàn)代性的批判，這一點(diǎn)與馬克思是一脈相承的。馬克思曾詩意而感性地這樣描述現(xiàn)代社會：“資產(chǎn)階級在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了。它無情地斬斷人們束縛于天然尊長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的現(xiàn)金交易，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中”①馬克思·恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，人民出版社，2014，第402-403頁。。這是一種非常殘酷的詩意，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，剩下的只是人間的金錢法則。進(jìn)步主義認(rèn)為技術(shù)可以帶來財富，指向更美好的明天，可是人從自然界和宗教的蒙昧中解放出來的同時，卻又被理性和技術(shù)的自身創(chuàng)造物所奴役。

二

那么本雅明的這種歷史觀又是如何產(chǎn)生的，其哲學(xué)根基又是什么，這就需要將本雅明的歷史哲學(xué)放置在整個近代西方思想歷程的坐標(biāo)軸中來考察。在本雅明之前，黑格爾和馬克思都有著他們對于歷史的不同理解。

黑格爾認(rèn)為，歷史性是作為哲學(xué)本體規(guī)定而存在的，與辯證法具體的生成性規(guī)定相一致。因此，歷史必然意味著具體生存的有限性，歷史必然是一種建構(gòu)性的辯證總體，最根本的一點(diǎn)在于：歷史是主體行為創(chuàng)造的歷史。觀念的歷史性生成造成了人類主體的歷史（時間）性存在，而人類個體只是有觀念的歷史本體，進(jìn)而建構(gòu)出人的有限“定在”，所以個人的存在必然是一種暫時性的歷史存在。黑格爾歷史辯證法的根基在于工業(yè)文明所創(chuàng)造的反自然的社會生成。農(nóng)業(yè)把自然視為抽象的物，而工業(yè)則首次將自然變成對象，并在人類主體的創(chuàng)造性物質(zhì)實(shí)踐中給予其歷史性的存在方式。

與黑格爾不同，馬克思眼中的歷史從來不是一種虛無的存在或抽象的持續(xù)存在的實(shí)體，而只能由特定的生產(chǎn)活動所建構(gòu)。在農(nóng)業(yè)狀態(tài)下，人是一個能動因素的生存，他的功能在于優(yōu)選和協(xié)助自然物質(zhì)的生產(chǎn)，而工業(yè)使人居于主導(dǎo)地位，財富的主體直接是人的活動的結(jié)果（“社會財富”），而不再是外部自然的結(jié)果（“自然財富”）。由農(nóng)業(yè)到工業(yè)的實(shí)踐，由不動產(chǎn)到動產(chǎn)的跨越，創(chuàng)造了一種新的物質(zhì)存在——人類自己真正的社會歷史存在。由此引出馬克思對于歷史的著名論斷：我們生產(chǎn)故歷史在。馬克思將人類歷史的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)劃定為物質(zhì)生活資料的生產(chǎn)，而人和動物最根本的區(qū)別便在于人不是對自然物現(xiàn)成采用，而是進(jìn)行創(chuàng)造性的物質(zhì)生產(chǎn)。這是歷史存在的自然必然性。但是，我們生產(chǎn)故歷史在，并不意味著這個歷史是確定的、有著明確未來的，不同于韋伯功能主義的中性“合理的鐵籠”，馬克思超越了自由派和進(jìn)步論的局限，將歷史指向了一個驚人的結(jié)局：無產(chǎn)階級革命。理性的鐵籠在馬克思這里成為資產(chǎn)階級的墳?zāi)埂?/p>

本雅明正是在這一點(diǎn)上繼承了馬克思?xì)v史唯物主義的遺產(chǎn)，他對進(jìn)步主義的批判就意味著，歷史的辯證法（階級斗爭）并非一個必然勝利的過程。“當(dāng)代”并不是一個通往未來的過渡，歷史并非要見證一個不可逆的進(jìn)步運(yùn)動，而是一個場所——永劫復(fù)歸的頑固傾向與無限可能性的突然出現(xiàn)的斗爭時時刻刻都在重新開始。正是在這樣的歷史觀念驅(qū)使下，本雅明批判德國社會民主派腐蝕了德國工人階級：

以技術(shù)進(jìn)步為目的的工廠勞動給人以它本身包含著一個政治成就的假象，而那種隨潮流而動的觀念離這種假象只有一步之遙。關(guān)于工作的老式清教倫理于是以一種世俗形態(tài)在德國工人中間復(fù)興了。

……

這種關(guān)于勞動本質(zhì)的庸俗馬克思主義概念逃避了這樣一個問題：在勞動產(chǎn)品尚未由工人支配時，它又怎能使工人受益呢？這種觀念只認(rèn)識到人類在掌握自然方面的進(jìn)步，卻沒有認(rèn)識到社會的倒退。②本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，三聯(lián)書店，2008，第 271 頁。

這就是當(dāng)時德國所謂的“專家治國論”的反動傾向，人們在進(jìn)步觀念的誤導(dǎo)下總是習(xí)慣于無限夸大技術(shù)的作用，并且堅(jiān)信技術(shù)進(jìn)步能夠帶來財富的巨大增長，許諾一個美好的未來。本雅明認(rèn)定技術(shù)進(jìn)步帶來的是全新的剝奪：對自然的剝奪和對無產(chǎn)階級的剝奪，進(jìn)而導(dǎo)致社會在道德、文化和藝術(shù)上的全面倒退。在這個意義上，本雅明的歷史觀念和阿多諾、霍克海默的“啟蒙辯證法”是站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上的，那就是在理性祛除巫魅之后，再一次祛除理性自身之魅，對啟蒙現(xiàn)代性所形成的理性的暴政展開批判?！澳莻€旨在征服自然、用理性將人類從神話鐐銬下解放出來的作為最一般意義上的進(jìn)步思想而言的啟蒙運(yùn)動，由于其自身內(nèi)在的邏輯而轉(zhuǎn)到了它的反面，從而本身成為一種新的神話?！雹刍艨撕Ｄ?、阿多諾：《啟蒙辯證法 哲學(xué)片段》，洪佩郁譯，重慶出版社，1990，第1頁。那個被許諾的美好未來并不會自己自然而然地實(shí)現(xiàn)，主體性的加強(qiáng)提高了人統(tǒng)治自然的力量，同時也增長了一些人對另一些人的統(tǒng)治力量。因此，歷史的目標(biāo)不應(yīng)是對自然的統(tǒng)治，而應(yīng)該是同自然的和解，這就意味著要拋棄那種空泛的歷史觀，擺脫理性的專制。

三

在本雅明同時代的人中，?？潞桶⒏时緦τ凇爱?dāng)代”有著非傳統(tǒng)的理解，福柯及其譜系學(xué)研究總是以歷史學(xué)、知識考古學(xué)的面目示人，探討的對象多集中在歷史，但他真正的目標(biāo)卻在于“現(xiàn)在”；而阿甘本對“當(dāng)代人”的理解則引申了本雅明的歷史哲學(xué)，他認(rèn)為當(dāng)代人就意味著做一個不合時宜的人，同時代保持距離，觀察和抵達(dá)時代的晦暗。他們?nèi)叩墓餐卣骶褪遣辉賹F(xiàn)在和歷史作為一個時間念珠串聯(lián)在一起，不再遵循線性時間觀念，而是把時間看作是一個結(jié)構(gòu)性的概念，如同本雅明所說的“星叢”。

?？聦ΜF(xiàn)代性的思考受到波德萊爾的啟發(fā)，波德萊爾以一個游蕩者的形象觀察著現(xiàn)代都市巴黎，他將目光投向“當(dāng)下”，在現(xiàn)代生活激情而短暫的瞬間之美中體會永恒，這種永恒與瞬間的雙重構(gòu)成就是波德萊爾眼中真正的美：“美永遠(yuǎn)是，必然是一種雙重的構(gòu)成——構(gòu)成美的一種成分是永恒的，不變的，其多少極難加以確定，另一種成分是相對的，暫時的，可以說它是時代、風(fēng)尚、道德、情欲。永恒性部分是藝術(shù)的靈魂，可變部分是它的軀體?！雹俨ǖ氯R爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社，1987，第475頁。在《何謂啟蒙》中，福柯著眼于哲學(xué)和時代的關(guān)系，對笛卡爾和康德進(jìn)行了比較。笛卡爾認(rèn)為哲學(xué)思考的是普遍人，也就是說任何時間、任何地點(diǎn)的任何人，其人性都是一樣的。而康德關(guān)注的則是：在歷史的某個特定時刻，人是什么？這便意味著對“當(dāng)下”的重視，而啟蒙則是一個運(yùn)用自己的理性而不服從于任何外在權(quán)威的時刻，這便是歷史的目的性所在?？档滤穯柕摹笆裁词菃⒚?？”意味著“現(xiàn)在正在發(fā)生什么？我們身上發(fā)生了什么？我們正生活在其中的這個世界，這個階段，這個時刻是什么？”②福柯：《主體與權(quán)力》，北京大學(xué)出版社， 2010 ，第287頁。從抽象的普遍人性到具體的人自身，福柯找到了他譜系學(xué)的終點(diǎn)：當(dāng)代。從性史到瘋癲史，?？卤砻嫔系难芯繉ο笫菤v史，而真正的目標(biāo)卻是探尋自我的秘密。歷史是真實(shí)的，歷史又充滿著偶然。?？绿^了理性，抓住了權(quán)力，最終發(fā)現(xiàn)：主體是歷史的產(chǎn)物，笛卡爾所謂普遍的、超歷史的人性概念并不存在，人是由歷史鍛造而成的，而歷史則是權(quán)力的產(chǎn)物。

同樣是召回歷史，?？碌木唧w方式是對權(quán)力的考察，而本雅明的方式則是“星叢”時間觀。進(jìn)步主義歷史觀的根基在于線性的時間觀，因此本雅明認(rèn)為要批判其歷史觀，在根本上就要批判其時間觀，“人類歷史的進(jìn)步概念無法與一種在雷同的、空泛的時間中的進(jìn)步概念分開。對后一種進(jìn)步概念的批判必須成為對進(jìn)步本身的批判的基礎(chǔ)?！雹郾狙琶鳎骸稓v史哲學(xué)論綱》，三聯(lián)書店，2008，第273頁。由此提出了“星叢”的時間觀——星叢意味著一種結(jié)構(gòu)性的時間和歷史概念，現(xiàn)在和過去并非一種時間上的串聯(lián)關(guān)系，而是一種空間上的并置關(guān)系，進(jìn)而形成一個結(jié)構(gòu)化的歷史星座。根據(jù)阿甘本在《剩余的時間》中的考證，這種“星叢”的概念是本雅明受到圣保羅的影響而產(chǎn)生的。對于“彌賽亞時間”而言，過去是當(dāng)下的預(yù)示，當(dāng)下則是過去的統(tǒng)攝，這就意味著“當(dāng)代”是一種空間的整體感：打亂歷史空泛的線性流向，“未來”被排除在視線之外，而“過去”則因?yàn)閷Α艾F(xiàn)在”的重視而被喚醒，作為一個異質(zhì)性要素重新獲得了內(nèi)容。

結(jié)合布萊希特的“間離”戲劇理論，本雅明將那個波德萊爾式的游蕩者塑造成“當(dāng)代人”的形象，當(dāng)代人成了時間和歷史的游蕩者，他對城市保持一定距離而觀看它，就像布萊希特的觀眾不全身心投入、也不發(fā)生移情作用的觀看一樣。阿甘本則重申了保持距離的重要性，相比于布萊希特對戲劇的觀看，本雅明對城市的觀看，阿甘本更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)當(dāng)代人應(yīng)當(dāng)一刻不停地觀看他所處的時代，要做一個尼采式的“不合時宜的人”，與自己的時代斷裂，反過來凝視它，并且要去體會時代的晦暗而非光芒，“當(dāng)代人是與時代及其光脫節(jié)的人，他對時代的光芒不敏感，而對時代的痛苦、時代脊骨的斷裂異常敏感”。

圣保羅便是本雅明和阿甘本眼中具有“當(dāng)代性”的人，當(dāng)代人總是在不斷地引證過去、追溯過去的同時，那種“一串念珠式”的線性時間進(jìn)程便被終止，“當(dāng)下”停滯、斷裂、凝固，我們才有機(jī)會凝視這個凝固的時代涌現(xiàn)出來的晦暗。